UN ESSAI 


DE LIBÉRALISME RUSSE 


EN POLOGNE 


ALEXANDRE 1°" ET LE PRINCE ADAM CZARTORYSKI. 


Correspondance particulière de l’empereur Alexandre et du prince Adam Czartoryaki (1). 


C'est dans les scènes émouvantes d’une insurrection nationale 
que s’est relevé aujourd’hui le problème des destinées de la Po- 
logne, comme il était hier dans le travail mystérieux d’un peuple se 
reprenant obscurément à la vie, comme il est toujours apparu de- 
puis un siècle à travers tous les ébranlemens européens, variant 
avec les circonstances, changeant de forme sans changer de nature. 
Certes ces destinées encore si incertaines se sont jouées dans bien 
des épisodes dont l'explosion actuelle n’est que le sanglant couron- 
nement. Elles ont passé déjà par bien des phases de guerre, de di- 
plomatie, d’agitations pacifiques, de complots, par bien des crises 
morales et politiques. Elles ont été l’incessante et virile obsession 
de bien des esprits occupés à chercher une patrie par des voies diffé- 
rentes, les uns par l’épée et les désespoirs héroïques, d’autres par 
les transactions, par la toute-puissance de la raison et de la justice, 
— ceux-ci dévorés du feu de l’action, ne comptant que sur un effort 


(1) Cette correspondance jusqu'ici inédite doit paraître sous peu. 
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prodigieux et rompant avec toutes les considérations de politique 
régulière, ceux-là s'adressant à l’Europe, s’efforçant de réveiller le 
sentiment souverain d’un intérêt universel, bien souvent déçus, ja- 
mais désespérés et toujours prêts à reprendre cette grande négo- 
ciation de la renaissance de leur pays. Tout a été essayé, rien n’a 
réussi, et le vieux problème n’a cessé de subsister, de grandir, de 
se dégager de toutes les expériences avec une netteté plus redou- 
table, retrouvant périodiquement à leur poste ceux qui n’ont cru 
qu'à l’action et ceux qui ont cru à la diplomatie, aux influences 
morales, — les uns et les autres finissant par se rejoindre dans la 
même pensée et plaçant leur foi, leur constance au-dessus des re- 
vers du moment. 

Un jour, vers la fin de la dernière guerre d'Orient, un homme 
demeuré jusqu’au bout le type respecté et pur de cette infatigable 
diplomatie nationale de la Pologne était au travail dès le matin et 
préparait une défense nouvelle des droits de son pays, lorsqu'un de 
ses compatriotes venait frapper chez lui en lui disant : « N’enten- 
dez-vous pas? c’est le canon qui annonce la paix ! » Le vieux patri- 
cien s’arrêtait un instant affaissé, attristé et secouant sa tête pleine 
de souvenirs, puis il se remettait à l'œuvre. « À quoi bon continuer? 
reprenait-on. Il n’y a plus rien à espérer pour nous aujourd’hui. — 
Ah! n'importe, répondait-il, il faut continuer, cela pourra servir 
une autre fois... » Celui qui parlait ainsi, et qui, âgé de près de 
quatre-vingt-dix ans, élevait encore sa foi au-dessus d’une décep- 
tion nouvelle, ne croyait plus visiblement aux transactions; il ne 
voyait de chances que dans une lutte où l’Europe aurait le droit 
d'exiger comme rançon de sécurité publique la réparation d’une 
grande injustice; il en était venu, comme tous les Polonais, à la plus 
incurable méfiance à l’égard de la politique russe. Et pourtant c'é- 
tait l'homme qui dans sa jeunesse avait personnifié l'idée d'une 
conciliation entre une Pologne renaissante et la Russie sous un même 
sceptre; bien mieux, il avait trouvé pour complice un prince jeune 
comme lui, qui allait être un des plus puissans souverains, l’anta- 
goniste heureux de Napoléon lui-même. C'était l'homme qui avait été 
l'ami, le confident, le coopérateur préféré de l’empereur Alexandre I‘ 
avant d’être la victime de l’empereur Nicolas et le fier émigré qui 
ne croyait plus ni aux vaines amnisties ni aux promesses trompeuses. 
De cette multitude d'épisodes dont se compose la vie polonaise, je 
ne sais s’il en est un plus curieux, plus significatif, plus propre 
même à éclairer les événemens d'aujourd'hui, que cet épisode des 
rapports de l’empereur Alexandre I°" et du prince Adam Czartoryski, 
de cette tentative de libéralisme concertée comme un complot entre 
un tsar et un jeune patriote polonais, de cette amitié qui se nouait 


| 
| 
| 
| 


LE LIBÉRALISME RUSSE EN POLOGNE. 259 


dans des conditions romanesques, qui continuait à travers toutes les 
complications du commencement de ce siècle, se retrouvait vivante 
et active jusque dans les combinaisons de 1815, et ne finissait que 
lorsqu'il n’y avait plus d’espoir. C’est évidemment le dernier mot 
des transactions possibles entre la Russie et la Pologne. Voici en 
effet un souverain tout plein d’aspirations généreuses, qui a pu 
être appelé un accident en Russie, et le Polonais le plus modéré, 
le plus loyal dans la mesure d’un patriotisme invariable, — deux 
hommes rapprochés-étrangement par la fortune, caressant avec une 
manifeste sincérité le même rêve, s’essayant de leur mieux aux 
mêmes projets de réparation et de conciliation. À quoi sont-ils ar- 
rivés? C’est justement l'épisode qui se ravive tout entier dans les 
lettres jusqu'ici inconnues de l'empereur Alexandre 1°" et du prince 
Gzartoryski, dans les mémoires moins connus encore du vieux pro- 
scrit polonais, dans cet ensemble de documens dont la lumière, en 
éclairant une existence de droiture et d'honneur, rejaillit sur tout 
un ordre d’événemens, de possibilités ou d’impossibilités contem- 
poraines. 

C’est l'idéal lointain et évanoui d’une régénération polonaise par 
la bienveillance et l'équité réparatrice, par une diplomatie géné- 
reuse ou chimérique si l’on veut, d’une paix conçue et négociée 
pendant vingt ans dans les circonstances les plus extraordinaires, 
ébauchée à l’origine dans le mystère d’une intimité sincère entre 
deux hommes singulièrement rapprochés, l’un n’étant rien encore 
qu'un adolescent impérial promis au pouvoir le plus absolu, l’autre 
jeté tout à coup dans une cour ennemie et ressentant comme une 
blessure sacrée le désastre récent de sa patrie, tous deux réduits à 
se cacher pour mettre en commun leurs rêves et leurs désirs de 
justice. Gette tentative a fini par une déception, elle commençait 
comme un roman à une heure cruelle. C'était sous le coup même 
du dernier partage, de la prise d’armes de Kosciusko et de sa dé- 
faite à Macieiowice, de la dévastation des provinces polonaises, de 
la disparition du nom de la Pologne, de l'incarcération ou du ban- 
nissement de tout ce qui était patriote, de la confiscation étendue 
aux biens des plus grandes familles, de toutes ces choses en un mot 
qui semblaient faire croire que tout était fini. On avait essayé de 
sauver du naufrage la fortune du vieux prince Czartoryski : « Qu'il 
m'envoie ses fils, puis nous verrons! » avait répondu la toute-puis- 
Sante spoliatrice Catherine. Qu'on se représente donc le jeune prince 
Adam contraint par devoir à ce rôle ingrat, entrant avec son frère 
Constantin, le 12 mai 1795, à Saint-Pétersbourg, le cœur serré, 
comme un exilé, comme un otage, obligé de paraître et de vivre 
dans un monde où tout lui rappelait la force victorieuse et l'op- 
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pression. Il n'allait pas gaîment à cette aventure, — c’est lui-même 
qui le raconte, — ce jeune homme de vingt-cinq ans, qui dans 
sa forte éducation avait été nourri tout à la fois des traditions po- 
lonaises, des idées du xvur° siècle et des grands exemples de la 
liberté anglaise, qui avait vu déjà l'Europe de l'Occident, qui s’é- 
tait associé aux travaux de la grande diète, qui avait été un des au- 
teurs de la constitution du 3 mai 1791, un des complices de Kos- 
ciusko dans son insurrection, et qui gardait une aversion instinctive 
contre les Russes. Pour lui, tout était supplice à Pétersbourg : la 
différence de civilisation, d'idées, de mœurs, le contact permanent 
du vaincu et des vainqueurs, cette vie de prisonnier en pays étran- 
ger, dans le camp ennemi. 

C'était au reste un monde curieux que cette société russe de la 
fin du règne de Catherine II. L’extérieur était français, le fond était 
russe et très russe. Le luxe le plus raffiné se mêlait aux mœurs mos- 
covites; on parlait de Voltaire et de Diderot dans une atmosphère 
asiatique, au milieu d’une nuée d'esclaves, de Cosaques, de Circas- 
siens et de Tartares. C'était le temps où le comte Strogonof, qui 
avait longtemps habité Paris sous Louis XV et qui s'était fait Fran- 
çais sans cesser d’être Russe, accumulait les productions des arts 
dans son palais ouvert à tout venant, où le grand-écuyer Narych- 
kine, gai, affable, bon courtisan de tous les pouvoirs, travaillait le 
plus consciencieusement du monde à se ruiner en bals et en somp- 
tuosités, et n’y réussissait pas, où la princesse Basile Dolgoroukof et 
la princesse Michel Galitzin, fort connues depuis à Paris, tenaient le 
sceptre dans leurs salons élégans, rivalisant de beauté, d'esprit et 
de séduction au point de tourner la tête à ce malheureux M. de Co- 
bentzel, l'ambassadeur d'Autriche, et à M. de Choiseul-Gouffer. Il 
y avait dans la politique des hommes comme le comte Rezborodko 
à l'extérieur d'ours, à l'esprit fin, à l'intelligence lucide, paresseux 
au possible et fort adonné aux plaisirs, ou comme le vieux comte 
Osterman, figure détachée d’une ancienne tapisserie, long, maigre, 
pâle, toujours habillé à la vieille mode. Avec ses bottes en drap, 
son habit brun aux boutons d’or et son cordon noir au cou, Oster- 
man représentait le règne de l’impératrice Élisabeth; il était le seul 
qui, comme vice-chancelier et doyen du collége des aflaires étran- 
gères, eût osé se prononcer contre le partage de la Pologne. Le favori 
du jour n’était plus le puissant Potemkin aux fascinations secrètes : 
c'était Platon Zubof, le dernier-né des bonnes grâces de la septua- 
génaire Catherine. Platon Zubof était jeune encore, svelte, d'une 
figure agréable; il avait une voix flûtée et des affectations de dignité 
indolente. Courtisans et solliciteurs affluaient dans ses anticham- 
bres, où il y avait cohue de dignitaires de l'empire. Comme un roi, 
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il avait ses levers; il entrait d’un pas traînant en robe de chambre, 
saluant d’un léger signe de tête les courtisans qui attendaient un 
regard, pendant que les valets de service s’emparaient de lui et fai- 
saient sa toilette. Platon Zubof sortait souvent triste et abattu de 
ses entrevues avec son impériale maîtresse, et il n’était pas sans se 
livrer à d’autres intrigues d'amour. 

Au-dessus de ce monde apparaissait ce que le prince Adam appelle 
spirituellement l’Olympe moscovite, un Olympe à trois étages. Au 
premier étage était la jeune cour des grands-ducs Alexandre et 
Constantin, rayonnante de vie et d’entrain; plus haut, on voyait le 
grand-duc Paul, qui inspirait l’effroi ou le mépris par son humeur 
sombre et farouche, par ses lubies fantasques. Au sommet enfin 
était le Jupiter femelle de cet Olympe, l'impératrice Catherine elle- 
même, âgée déjà, mais verte encore, donnant le ton à une cour 
hébétée de servilité. C'était une femme plutôt petite que grande 
et d’un embonpoint assez développé, mélant dans sa démarche 
l'élégance à la dignité, portant sur son visage ridé l'expression de 
la hauteur, sur ses lèvres un savant et éternel sourire, passionnée 
et vindicative au fond, ayant fait assez de bien et de mal pour inspi- 
rer le fanatisme ou la terreur, pour que tout ce qui venait d'elle fût 
sacré, même sa luxure. Elle savait plaire et elle avait une volonté 
inexorable. Elle détestait son fils, le grand-duc Paul, à qui elle n’a- 
vait pas même laissé le droit de diriger l'éducation de ses enfans, et 
elle transportait ses affections sur la jeune cour, sur le grand-duc 
Alexandre, qui était l'objet privilégié de ses espérances. Pour cette 
société concentrée à Saint-Pétersbourg, la Pologne conquise n'était 
pas seulement une question d’agrandissement politique, une satis- 
faction d’orgueil national; c'était un grand butin à partager, car, il 
faut le dire, dans les affaires de Pologne, la conquête d’état ou la 
répression marche toujours accompagnée de la dépossession pri- 
vée. L'empereur Nicolas seul a pris pendant son règne pour plus de 
300 millions de propriétés polonaises, et on voit aujourd'hui encore 
les séquestres renaître. Au lendemain du dernier partage, sous Ca- 
therine, les confiscations étaient immenses. C'était à qui aurait sa 
part dans les distributions. Les plus grands dignitaires russes ne 
craignaient pas d'hériter des dépouilles des familles polonaises, et 
la cupidité se colorait au besoin d’un singulier prétexte : l'impéra- 
trice le voulait, on ne pouvait désobéir à la souveraine. Un seul, et 
c'était le vainqueur de Kosciusko à Macieiowice, le général Fersen, 
eut le courage de refuser les propriétés de la famille Czaçki, et 
demanda simplement quelques biens du domaine national. 

C'est dans ce monde et à cette heure du partage des dépouilles 
que le prince Adam arrivait avec son frère, gardant au fond du 
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cœur le sentiment de sa patrie perdue, et en même temps ayant à 
refouler tous ses instincts, toutes ses convictions de jeunesse, s’il 
voulait réussir. Le vieux prince Czartoryski avait donné pour com- 
pagnon et pour guide à ses deux fils un honnête et bon homme, 
M. Gorski, ayant la démarche fière, le ton haut et décidé, mais gai, 
amusant, facile à vivre, parlant un français original et réjouissant, 
ayant l’art de s’insinuer et de conduire deux jeunes gens dans cette 
carrière nouvelle où il y avait à obtenir la restitution d’une fortune 
sans s’abaisser. Il fallait aller partout, visiter les personnages in- 
fluens, se faire des amis, arriver jusqu’à la tsarine. L’honnête Gorski 
était impitoyable dans cette course au clocher à travers le monde 
russe, qu’il fréquentait, qu’il détestait et qu’il savait gagner par sa 
bonne humeur. Les deux frères, à vrai dire, n'étaient pas mal reçus 
à Pétersbourg, et peut-être la cour avait-elle pour mot d'ordre de 
faire fête à ces deux jeunes représentans d’une des premières fa- 
milles polonaises venant plaider leur cause de spoliés chez les spo- 
liateurs; ils trouvaient d’ailleurs dans plus d’une maison les sou- 
venirs qu'y avait laissés leur père au commencement du règne de 
Catherine, et le jour de leur première présentation à la cour l’im- 
pératrice elle-même arrêtait sur eux son plus doux regard en leur 
disant : « Votre âge me rappelle celui de votre père quand je l'ai vu 
pour la première fois. J'espère que vous vous trouvez bien dans ce 
pays. » Le fait est qu'ils ne se trouvaient pas bien du tout à Péters- 
bourg; ils se sentaient mal à l'aise en terre étrangère et ennemie; 
ils souffraient de cette recherche contrainte de la faveur auprès 
d'hommes dont l’un, le frère du favori, le comte Valérien Zubof, 
avait fait la guerre de 1794 sans pitié et avait saccagé la résidence 
de leur famille, Pulawy, ce Versailles de la Pologne. 

Tout le jour pourtant il fallait courir, se faire une attitude; le soir 
seulement, quand on était sans témoins, l'impression intime éclatait. 
Chez le bon Gorski, c'était un vrai débordement de vertes épithètes 
contre ceux qu’il venait de voir, auxquels il venait de sourire : «Ah! 
le lâche! ah! le coquin! » s’écriait-il pour se soulager avant de re- 
commencer le lendemain. Chez le prince Adam, c'était de la tris- 
tesse, un sentiment d’ennui profond. « Nos pensées, dit-il, se repor- 
taient vers nos parens, nos sœurs, notre patrie; nous réfléchissions 
sur nous-mêmes, sur la triste position où nous nous trouvions. » Et 
ce qui ajoutait à cette amertume secrète du jeune exilé en Russie, 
c'est qu'au moment même où il passait son temps matériellement 
libre du moins, obligé d'accepter des distractions, quelques-uns de 
ses plus dignes compatriotes, Kosciusko, Potocki, Sokolnicki, Niem- 
cewicz, Kilinski, étaient sous les verrous. Ils étaient là, à quelques 
pas, dans la même ville, à Pétersbourg; on ne pouvait avoir de leurs 
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nouvelles. Ne pouvant rien pour eux, le prince Adam se contentait 
de passer souvent dans la rue où quelques-uns étaient gardés pri- 
sonniers, espérant au moins les apercevoir. Il réussit quelquefois en 
effet à les voir passer comme des ombres. Il ne les connaissait pas 
tous alors; mais, selon un de ses mots touchans, le cœur lui battait 
bien fort quand il levait les yeux vers ces fenêtres si bien fermées 
derrière lesquelles vivaient des hommes chers à tout Polonais, et 
qui n’avaient commis d'autre crime que de se dévouer pour leur 
patrie. Cette époque avait laissé une empreinte profonde chez le 
prince Adam ; elle n’avait pas plié son caractère à la dissimulation, 
mais elle lui avait donné un air de tristesse sérieuse et circonspecte 
qu'il a gardé toute sa vie. Ne pouvant manifester ses sentimens, il 
s'était réfugié dans un certain stoïcisme, favorisé par une indolence 
naturelle que sa mère, la princesse-générale, lui reprochait quel- 
quefois avec une charmante tendresse dans des lettres d’une viva- 
cité éloquente. 

Une fois sur ce terrain, il n’y avait plus qu’à jouer son rôle jus- 
qu'au bout. À ce prix, les Czartoryski ne retrouvaient pas tous leurs 
biens confisqués, mais ils en eurent une partie par un don impérial 
qui assimilait ainsi les spoliés et les spoliateurs dans cette vaste 
curée des fortunes polonaises. C'était, on le voit, traiter à la cosaque 
le droit de propriété. Encore cette faveur, fallait-il l'acheter par un 
nouveau sacrifice de liberté en entrant au service de Russie. Le 
prince Adam et son frère entreraient-ils au service militaire ou au 
service civil? Peu leur importait en vérité. Marchander, choisir, 
sortir d’un rôle tout passif, c'eùt été attacher de la valeur à ce qui 
n’en avait point à leurs veux, et c’est en victimes, le front baissé, 
qu'ils se laissaient faire ofliciers des gardes et bientôt gentilshommes 
de la chambre. Ils étaient de la cour. C'était un succès à faire envie 
à beaucoup de Russes; pour eux, il n’y avait qu’une chaîne, une 
contrainte de plus. Ils faisaient leur service, ils voyaient le monde, et 
ne se considéraient pas moins comme des otages en uniforme atten- 
dant l'heure de se dégager avec dignité et avec honneur. C’est jus- 
tement alors, dans cet isolement moral au milieu d’une société où 
ils passaient en étrangers, où tout était fait pour les blesser, même 
les faveurs, qu'ils se trouvaient surpris par un événement aussi mys- 
térieux qu’inattendu. 

Dans ce monde semi-européen, semi-asiatique, où une tsarine 
vieillie régnait dans une atmosphère de servilité, il y avait, je l’ai 
dit, toute une génération de princes encore dans l'adolescence, le 
grand-duc Alexandre, le grand-duc Constantin, petits-fils de Cathe- 
rine, fils de celui qui allait être l'empereur Paul. Alexandre, qui 
était déjà marié, avait à peine dix-huit ans, et sa femme, la grande- 
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duchesse Élisabeth, n’en avait que seize. C'était un couple plein de 
vie et de grâce, éclairant cette vieille cour assombrie de caprices 
despotiques. La position du grand-duc Alexandre était pénible 
entre sa grand’mère, dont il subissait toutes les volontés sans l’ai- 
mer au fond, et son père, pour lequel il avait de l'attachement sans 
oser le montrer. Il avait reçu des circonstances et d’un précep- 
teur suisse, M. de La Harpe, esprit tout plein des théories du 
xvur* siècle, une éducation étrange : rien de précis, nulle connais- 
sance de la réalité, nulle pratique des choses, mais des idées va- 
gues, générales, d'humanité, de liberté, de justice. Tout cela lui 
avait fait une âme singulière, retenue par bien des liens russes 
et en même temps ouverte aux aspirations généreuses, inquiète du 
présent, ardente et contenue. Il se sentait isolé, lui aussi, et avait | 
de ces besoins d'expansion de la jeunesse. Plus d’une fois, soit à 
la cour, soit dans les promenades et sur les quais, où affluait la 
bonne compagnie russe aux beaux jours d'avril qui précèdent la 
débâcle du Ladoga, Alexandre avait remarqué et recherché les deux 
jeunes princes Czartoryski; il s’était senti attiré par leur tenue simple 
et réservée. Il prenait un plaisir visible à être avec eux, à prolonger 
la conversation et à nouer des rapports plus intimes. Adam lui plai- 
sait. Jusque-là il n’y avait rien de plus, lorsqu'un jour Alexandre 
dit au prince Adam de venir le trouver le matin au palais de la Tau- 
ride, où se trouvait la cour. 

C'était au printemps de 1796, par une matinée riante et douce, 
qu’Alexandre, prenant le prince Adam familièrement par le bras et 
l'entraînant dans les jardins de la Tauride, s’ouvrait à lui tout en- 
tier et se livrait à une de ces confidences qui créent désormais un 
lien. Pendant trois heures parcourant les allées, croisant de temps à 
autre la grande-duchesse, qui souriait, comme si elle eût été d'in- 
telligence, à cette intimité naissante, Alexandre s’abandonnait à une 
de ces conversations infinies, vingt fois interrompues, vingt fois re- 
prises et toujours animées. Il avouait au prince Adam qu'il avait été 
ému et excité à la confiance par sa conduite et celle de son frère, 
par leur résignation dans une existence qui devait leur être si pé- 
nible, par le calme et l'indifférence avec lesquels ils avaient tout 
accepté sans y attacher de prix, sans repousser des faveurs faites 
pour leur déplaire, il le sentait. « Je devine tous vos sentimens, 
ajoutait-il, je les approuve, et je sens à mon tour le besoin de vous 
dire ce que je suis, ce que je pense. J'épiais l’occasion; je ne veux 
pas que vous me confondiez avec mon entourage, que vous me Sup- 
posiez des idées semblables à celles de la cour, du gouvernement 
actuel... J'ai bien vu à vos réticences que vous vous teniez en garde 
aussi avec moi. Sachez donc que je condamne du fond de mon âme 
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les actes de ma grand’mère envers la Pologne, que je les trouve in- 
justes et barbares, que j'ai en horreur les cruautés commises dans 
votre pays, que tous mes souhaits étaient pour Kosciusko, et que 
j'ai le plus grand respect pour son caractère, la plus vive sympathie 
pour son malheur. Je respecte les droits de l'humanité, je déteste 
le despotisme, je fais des vœux pour la cause de la liberté, dont les 
Français sont les défenseurs. Je ne trouve personne à qui je puisse 
avouer mes sentimens. Ma femme seule les connaît et les approuve; 
elle a comme moi horreur de l'injustice. Tous les autres ne me com- 
prendraient pas et se hâteraient de me trahir. Pensez donc combien 
il m'est doux de trouver en vous un confident. Soyez aussi franc 
avec moi, ne me cachez pas vos impressions. Maintenant que vous 
me connaissez, que rien ne vous arrête. Dites-moi vos chagrins, 
une confiance mutuelle les adoucira. Je vous estime parce que je 
vous vois attaché à votre pays; je comprends votre douleur et je la 
partage. Surtout ne confiez qu’à votre frère notre entretien! » 

Certes la confidence était imprévue et de nature à émouvoir pro- 
fondément, car enfin celui qui parlait ainsi, quel était-il? Un petit- 
fils de Catherine, un tsarevitch vivant dans la cour la plus absolue, 
dans une atmosphère de violence et de haine contre la Pologne, un 
prince éloigné du trône encore, il est vrai, mais appelé à régner sur 
la Russie. Plusieurs fois pendant la saison, lorsque la cour se trans- 
portait à Tsarskoe-Selo, ces entrevues et ces conversations se re- 
nouvelaient, et c'était toujours le même abandon. Alexandre se dé- 
voilait dans la vivacité d’une nature mobile et généreuse, plein des 
idées de 1789, rêvant la régénération de la Pologne comme de la Rus- 
sie, dissimulant parfois l'ambition du pouvoir sous de vagues pro- 
jets de solitude et de vie retirée, et chose curieuse, dans ces entre- 
tiens qui embrassaient tout, le plus exalté, le plus hardi d'opinion 
était le petit-fils de Catherine; le modérateur, celui qui tempérait 
ce qu'il y avait parfois de trop visiblement chimérique dans les 
élans du grand-duc, c'était le confident, qui avait le plus à attendre 
pour son pays de ces idées d'équité, d’un changement total de po- 
litique, de l'avénement d’un prince dont le règne rouvrait des per- 
spectives de justice. Ainsi se formait cette amitié que je cherche à 
saisir dans son origine mystérieuse au sein d’une société hostile, 
parce qu'elle est la révélation première de ce phénomène de libéra- 
lisme éclos un jour secrètement en Russie dans l'ombre de l’abso- 
lutisme le plus illimité, le premier germe des velléités réparatrices: 
d'Alexandre pour la Pologne : amitié qui naissait d'abord d'un ai- 
trait personnel, d’un goût romanesque d’épanchement, et qui, en 
se cachant dans un règne, est restée à travefs les événemens le 
mobile invisible des combinaisons de toute une politique, quelque- 
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fois un frein pour Alexandre devenu empereur, un motif d’espé- . 
rances sérieuses, quoique toujours trompées, pour le prince Adam, 
le lien survivant de deux hommes si singulièrement rapprochés. 

Il faut se souvenir de ce qu'était l'Europe à ce moment, de ce 
qu’elle offrait de chances au patriotisme d’une nation vaincue, pour 
comprendre ce que devait ressentir un jeune Polonais réduit à vivre 
parmi les ennemis de son pays, et comment pouvait naître une inti- 
mité si imprévue. La Pologne venait de disparaître dans le dernier 
démembrement de 1795; elle se personnifiait en quelque sorte dans 
cette royauté prisonnière de Stanislas-Auguste, pensionnée par la 
Russie, internée à Wilna ou à Pétersbourg. La révolution française, 
en remuant le monde, n’avait rien fait pour elle, ne paraissait vouloir 
rien faire, et les puissances liées par la solidarité de la spoliation 
n’aspiraient qu'à maintenir leur œuvre, à s'assurer définitivement 
leur conquête. Chose étrange, pour la France la Pologne était trop 
loin, pour les coalisés du nord c'était une autre France mise à la rai- 
son, un foyer de prétendu jacobinisme éteint au centre de l’Europe. Il 
semblait que désormais il n’y eût plus rien à attendre d’aucun côté. 
Seul, dans une de ces cours ennemies où avait été conçu et préparé 
l'acte de destruction, un jeune prince reniait cette politique d’injus- 
tice et de violence; il parlait avec attendrissement des malheurs de 
la Pologne, avec respect de Kosciusko, et il laissait entrevoir k 
pensée d’une réparation possible. « Je crus rêver en entendant ces 
confidences, dit le prince Adam; mon émotion fut extrême, » et 
longtemps plus tard, même quand il avait perdu toute espérance, il 
était resté fidèle à ce souvenir. | 

Cette amitié née dans les jardins de la Tauride et de Tsarskoe-Selo 
était sincère en effet. Lorsque Alexandre, à dix-neuf ans, dans le plus 
grand mystère, allait chercher un jeune Polonais qui se considérait 
comme un proscrit à Pétersbourg, pour échanger avec lui des confi- 
dences tout intimes, des rêves d'amélioration pour l'humanité, pour 
la Pologne, il ne faisait évidemment aucun calcul vulgaire. Qui pou- 
vait-il vouloir tromper? quel intérêt avait-il à surprendre la confiance 
d’un inconnu, d’un déshérité qui ne pouvait rien? Il cédait à un be- 
soin d’attachement, à un élan spontané, et ce sentiment devait sur- 
vivre longtemps encore aux circonstances qui l'avaient fait naître. 
Empereur ou grand-duc, dans les crises décisives de sa destinée, en 
1810, en 1812 comme en 1801, à son avénement soudain au trône 
comme en 1796, Alexandre ne s’adressait à Adam Czartoryski, ne lui 
écrivait qu'avec une effusion particulière, en l'appelant « mon cher 
ami, » en lui disant : « à vous de cœur et d’âme pour la vie. » En 
1801, au moment dé la tragédie qui tranchait le règne et les jours 
de l’empereur Paul, et qui plaçait une couronne ensanglantée sur 
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la tête de son fils, le prince Adam, par une sorte de disgrâce, se 
trouvait en Italie comme envoyé auprès d'un souverain sans états, 
le roi de Sardaigne, et la première pensée d'Alexandre était de 
le rappeler; il lui écrivait aussitôt : « Vous aurez appris déjà, mon 
cher ami, que par la mort de mon père je suis à la tête des af- 
faires. Je tais les détails pour vous en parler de bouche. Je vous 
écris uniquement pour que vous remettiez sur-le-champ les affaires 
de votre mission à celui qui s’y trouve le plus ancien après vous, 
et que vous vous mettiez en route pour venir à Pétersbourg. Je 
n’ai pas besoin de vous dire avec quelle impatience je vous attends. 
J'espère que le ciel veillera sur vous pendant votre route... Adieu, 
mon cher ami, je ne puis vous en dire davantage... » Et bientôt, 
malgré ce que pouvait avoir d'étrange la présence d’un Polonais, 
qui ne se cachait pas d’être Polonais, à la tête des conseils de la 
Russie, au risque d’étonner et de froisser les gens de cour russes, 
Alexandre n’avait point de repos qu'il n’eût fait arriver au minis- 
tère des affaires étrangères l'ami de sa jeunesse, le confident de 
ses rêves et de ses pensées. C'était une manière d’être fidèle à un 
premier sentiment. 

Le libéralisme d'Alexandre et ses vues réparatrices sur la Pologne 
étaient-ils également sincères? Is l’étaient sans doute dans une cer- 
taine mesure. C’est même le propre de ce personnage curieux et 
énigmatique de l'histoire de s'être cru toujours fidèle à ces idées 
généreuses qui avaient tout d’abord fasciné sa jeunesse. Ce que pen- 
sait le grand-duc adolescent, encore loin du pouvoir, Alexandre ne 
le désavouait pas après là mort de Catherine, qui le rapprochait du 
trône. Le despotisme capricieux et violent, quelquefois aussi puéril 
que farouche de son père, Paul I‘, ne faisait que le confirmer dans 
ses opinions premières. Devenu lui-même empereur par cette ca- 
tastrophe dont il taisait les détails au prince Adam, et à laquelle il 
avait prêté tout au moins une connivence indirecte ou tacite pour 
en garder ensuite toute sa vie l’effroi et le remords, il se défendait 
auprès de ses amis les plus intimes d’avoir changé. Tout ce qui tou- 
chait à des réformes équitables, à des institutions libérales, à la 
justice, à l'émancipation des masses, il ne cessait de s’en préoccu- 
per. Il aspirait toujours au rôle de bienfaiteur de l'humanité, de 
redresseur des iniquités. À mesure cependant qu’il eutrait dans le 
domaine des choses réelles et qu’il se rapprochait du pouvoir, il 
éprouvait le trouble des caractères faibles jetés tout à coup en face 
de difficultés imprévues ; il subissait le dangereux attrait de l’omni- 
potence sans limites. Un homme nouveau se dessinait en lui, un peu 
embarrassé de ses aspirations et de ses rêves, facilement conduit, 
sinon à les désavouer, du moins à les ajourner. Le libéralisme 
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d'Alexandre, comme son amitié, tenait de sa nature complexe, une 
pature à la fois exaltée et timide, caressante, naïvement cauteleuse, 
inquiète et mobile. 

Personnage assurément étrange, ayant le goût des nouveautés et 
toutes les faiblesses d’un caractère irrésolu, utopiste plutôt que ré- 
formateur, Européen d'idées, libéral d'imagination, Grec par la 
finesse, Russe par l'aptitude à concilier les sentimens, les instincts, 
les actes les plus contraires, sensible à l'éloge, à la popularité, per- 
mettant toutes les critiques de son gouvernement, pourvu qu’elles 
prissent la forme d’un dévouement personnel, et se considérant lui- 
même comme une exception en Russie! Alexandre était en effet un 
phénomène dans la société russe par toutes ces velléités de progrès 
et de justice qui flottaient dans son esprit; seulement ce n'étaient 
que des velléités. Le libéralisme était pour lui comme une petite 
conspiration ne devant jamais aboutir, comme un secret franc-ma- 
connique partagé entre quelques initiés. Il s'était fait au commen- 
cement du règne une sorte de conseil secret composé de quelques 
hommes qu’il appelait ses amis personnels, et dont le jeune comte 
Paul Strogonof était le plus ardent, M. de Novosiltsof le plus avisé 
et le plus souple, le comte Kotchubey le plus pratique et le plus 
désireux d’entrer aux affaires, le prince Adam Czartoryski le plus 
désintéressé à coup sûr. C'était ce que la vieille société et les vieux 
politiques de Pétersbourg appelaient avec ironie le parti des jeunes 
gens. Deux ou trois fois par semaine, le soir, ces jeunes gens, qui 
avaient le privilége d’aller dîner au palais sans invitation, s’esqui- 
vaient après le repas et gagnaient un petit cabinet de toilette où 
l'empereur les rejoignait bientôt. Là on dissertait de tout, on se li- 
vrait à mille projets, on s’élançait à plein vol dans toutes les sphères 
de la politique, et l'empereur lui-même s’abandonnait entièrement 
à ses idées favorites, à ses sentimens. C'était bien tant qu’on restait 
dans le sanctuaire; hors de là, le train de la vieille machine russe 
continuait, et Alexandre retombait sous l'influence d’une cour toute 
pleine des traditions autocratiques, de ministres qu’il hésitait à 
changer. I] lui fallut du temps pour oser. Provoquer trop vivement 
son initiative eût été le blesser, exciter sa méfiance, réveiller en lui 
le tsar, et si on se laissait aller à le serrer de trop près, il se trou- 
blait, il se fermait en quelque sorte ou se réfugiait dans une subtile 
distinction entre l’homme et le souverain, croyant avoir répondu à 
tout quand il disait que l’homme n'avait pas changé, qu’il était tou- 
jours le même, qu'il ne renonçait à aucune de ses idées, mais que 
le souverain avait des devoirs. 

Cette nature fuyante échappait ainsi aux uns et aux autres, res- 
tant une énigme pour tous. Alexandre avait pourtant des velléités 
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intermittentes et descendait quelquefois de ses rêves. On à parlé ré- 
cemment comme d’une grande nouveauté de la création d’un comité 
ou conseil des ministres à Pétersbourg. C’est une nouveauté de 1802 
qui est devenue depuis ce qu’elle a pu. Alexandre mettait la main 
sur la vieille machine gouvernementale, à laquelle il substituait 
des départemens ministériels, un conseil délibérant en commun. Il 
allait même plus loin : il accordait au sénat dirigeant des priviléges 
nouveaux, le droit de contrôle et de représentation sur les oukases. 
On se crut un moment sur le chemin du régime représentatif. Qu'en 
restait-il dans la pratique? Cela finit par une petite aventure pi- 
quante où se peignent tout à la fois le caractère du prince et ce 
qu’ont de factice les plus simples tentatives libérales en Russie. Un 
jour, un des membres du sénat, le comte Severin Potocki, qui était 
des amis de l’empereur sans être du conseil secret, croyant natu- 
rellement que, si on avait accordé un droit, c'était pour quelque 
chose, et qu'il n’y avait pas de meilleur moyen d'être agréable que 
de le prendre au sérieux, proposa une représentation sur un oukase 
qui portait atteinte à la charte de la noblesse. Les autres sénateurs 
ne virent là qu'une petite comédie arrangée pour faire honneur aux 
vues réformatrices du maître, une occasion facile et sans péril de 
faire de l'indépendance, et ils se hâtèrent de voter unanimement la 
motion. L'opposition du procureur-général du gouvernement, mi- 
nistre de la justice, leur parut un détail piquant de plus ajouté à la 
scène. Ce fut le vieux comte Strogonof qui, avec deux de ses collè- 
gues, eut la mission d’aller porter ce vote à l'empereur. Ils étaient 
émerveillés de leur tactique et pleins de confiance. Quelle fut leur 
surprise, lorsque l’empereur les reçut d’un ton sec et froid, répri- 
manda vertement le sénat, et lui signifia de ne s’occuper désormais 
que de ce qui le regardait, de faire exécuter au plus vite l’oukase objet 
de ses représentations! Ge fut la première et unique tentative d'in- 
dépendance du sénat de Pétersbourg, qui se le tint pour dit et ne 
recommença jamais sa campagne. Au fond, observe spirituellement 
le prince Adam, Alexandre aimait la liberté comme un passe-temps 
d'imagination, comme un thème favori sur lequel on pouvait tout 
dire, pourvu qu'on le dit à huis clos et qu’on n’en vint pas à la 
réalité. «Il eùt bien voulu que tout le monde fût libre, à la con- 
dition que tout le monde fit librement et spontanément sa volonté 
seule. » Une naïve préoccupation personnelle dominait tout chez 
lui. L'empereur Alexandre I‘ est resté le type le plus curieux, le 
plus original et le plus candide de ce libéralisme russe, tout d'os- 
tentation et de vanité, qui encore aujourd'hui est plus factice qu’on 
ne croit, qui n’est que le déguisement européen d’une réalité vio- 
lente et confuse, des mœurs invétérées de l’absolutisme asiatique. 
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C’est avec ce souverain que le prince Adam Czartoryski avait affaire, 
inspiré et soutenu, non par une idée vague et indéfinie de réforme 
libérale, mais par la pensée plus précise d’une restauration polo- 
naise qui avait été à l’origine l’unique raison d’être de leur roma- 
nesque intimité. 

Le rèle du prince Adam était certes aussi délicat que dificile. Ce 
qu'il faudrait remarquer et définir, c’est ce caractère, cette posi- 
tion étrange d’un Polonais ami d’un empereur de Russie, bientôt 
son ministre, toujours son confident préféré ; c'est la vraie nature 
de cette intimité, dont la Pologne était le nœud, et que le prince 
Adam avait pu accepter sans faiblesse, sans infidélité à la cause de 
son pays, parce qu'il y était entré avec l'intégrité de son patrio- 
tisme et de ses espérances, sans avoir rien à désavouer de ses sen- 
timens et de ses aspirations. La revendication avouée, permanente, 
de sa nationalité faisait au contraire la dignité et l'originalité de son 
rôle. Même au service, il n’était nullement le serviteur de la Rus- 
sie; il mettait tous ses soins à garder le caractère d’un étranger jeté 
par la fortune dans un pays qui n’est pas le sien, et servant dans 
l'intérêt de son propre pays. Il avait été convenu qu'il ne recevrait 
ni traitement ni décorations russes. C'était plutôt le représentant 
d’une cause en souffrance, le plénipotentiaire d’une nation vaincue 
placé dans une société où tout lui était hostile, excepté le souve- 
rain, qui semblait ne point reculer devant le principe et la possibi- 
lité d’une réparation. Les rapports d'Alexandre et du prince Adam 
se ressentaient de cette situation; ils se fondaient sur une idée de 
justice pour la Pologne; ils se resserraient ou se refroidissaient 
quelquefois selon les fluctuations de la pensée impériale. Ils étaient 
très libres d'ailleurs et empreints d’une familière simplicité. Pour 
Alexandre, le prince Adam n’était point un confident vulgaire choisi 
parmi des courtisans; c'était un ami et comme une image vivante 
de sa jeunesse, de ses impressions de 1796. Sans tout lui dire, pas 
plus qu’à personne, il lui disait du moins ce qu’il n'aurait pas confié 
à des Russes, et c’est avec lui de préférence qu'il s’'épanchait par- 
fois, qu'il se plaignait des difficultés qu’on lui suscitait, qu’il reve- 
nait à des rêves, à des projets avec lesquels il semblait ne vouloir 
jamais rompre, même quand il les ajournait et s'en éloignait le plus 
dans la réalité. Le prince Adam ne s'y méprenait pas : il recevait 
ces confidences et en était touché; mais en même temps il devinait 
les mobilités de cet ami couronné, qui promettait tant et semblait 
par instans oublier si vite. Sans le heurter, il lui parlait avec une 
franchise qu’on trouverait aujourd'hui sévère; il lui rappelait ce qui 
les avait liés, les idées qu’ils avaient nourries en commun, et sou- 
vent même il l’'embarrassait. 
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Un jour, au commencement du règne, Duroc, l’aide de camp du 
premier consul, venait d'arriver à Pétersbourg pour complimenter 
Alexandre, et on en avait profité pour signer une convention qui ne 
réglait aucune difficulté entre la Russie et la France, qui ne conte- 
nait qu'un article remarquable par lequel les deux pays se promet- 
taient mutuellement de ne point protéger les émigrés. Cet article 
était principalement dirigé contre les émigrés français; mais par le 
fait il se tournait aussi contre les Polonais. C’était un des premiers 
actes du règne. L'empereur n’en avait rien dit au prince Adam, qui, 
à la première entrevue, en fit l'observation avec une tristesse qui 
était un reproche. L'empereur baissa les yeux, resta un moment 
confus, et finit par dire que cet article ne signifiait rien, qu’il n’a- 
vait pas moins à cœur les destinées futures de la Pologne. Le prince 
Adam, dans ses relations avec Alexandre, avait souvent de ces dé- 
ceptions, et alors il était pris d’un découragement profond. II dés- 
espérait de pouvoir servir utilement son pays, et, dévoré d’amer- 
tume, il n’aspirait qu’à s’en aller, à se soustraire à cette vie de 
continuels désappointemens; puis, à la moindre éclaircie, sur une 
parole nouvelle de l’empereur, il retrouvait un peu de confiance. I] 
restait, il réprimait le dégoût du Russe qui le saisissait, et, faute de 
marcher plus ouvertement, plus directement au but national où il 
tendait, il faisait du moins tourner cette faveur exceptionnelle dont 
il était l’objet ou la victime au bien de ses compatriotes. Il interve- 
nait pour ceux qui étaient exilés en Sibérie ou enfermés dans les ca- 
chots, faisait lever les confiscations, employait la diplomatie im- 
périale à tirer des prisons de l'Autriche un des patriotes les plus 
éminens, l'abbé Kollontay, saisissait l’occasion de ménager un ré- 
gime moins dur, moins tyrannique, aux anciennes provinces polo- 
naises, sur lesquelles les fonctionnaires russes s’étaient abattus avec 
leurs mœurs violentes et déprédatrices. Il servait en détail, obscu- 
rément, se demandant chaque jour, après l'œuvre de la veille, ce 
qu'il pourrait faire le lendemain. I] se disait enfin qu’en ce moment, 
en Europe, où il semblait y avoir une triste émulation d’oubli pour 
son pays, dans cette cour où tout était froissement, où il ne pouvait 
se confier à personne, pas même à ses collègues du conseil secret 
avec lesquels il vivait familièrement, Alexandre était peut-être le 
seul homme qui laissât parler devant lui d’un avenir pour la Po- 
logne, et qui en parlât lui-même. , 

Le dernier mot de ces rapports soumis à de si singulières alter- 
natives, l'expression ostensible de cette faveur obstinée et sans ré- 
sultat, c’est l’élévation du prince Adam Czartoryski au ministère des 
affaires étrangères en 1802. Il fut d'abord simplement adjoint au 
comte Vorontsof, et bientôt il succéda comme ministre au vieux 
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Vorontsof lui-même, qui était malade et dont l’empereur se moquait 
dans l'intimité en le singeant. Il se défendit tant qu’il put de cette 
fortune imprévue, il résista, montra ce qu’il y avait d’étrange à le 
placer, lui Polonais avant tout et fermement résolu à rester Polo- 
nais, dans une de ces situations où il pouvait se trouver d’un jour à 
l’autre entre sa loyauté de ministre et son patriotisme, entre l’in- 
térêt de son pays et l'intérêt de la Russie. L'empereur s’obstina et 
répondit qu'il n’en était rien, qu’il prévoyait au contraire des cir- 
constances différentes et plus favorables, que dans tous les cas son 
ministre pourrait se retirer le jour où un antagonisme d'intérêts 
éclaterait. Alexandre fit mieux, il lui offrit comme appât, comme 
prix de sa bonne volonté, le poste de curateur de l’université de 
Wilna et la direction de l'instruction publique dans les sept gouver- 
nemens polonais annexés à la Russie, c’est-à-dire dans la Lithuanie, 
la Volhynie, la Podolie, l'Ukraine. C'était une fantaisie de ce prince 
qui en avait tant, et qui mettait une ardeur d'enfant à les satisfaire. 
Il voulait son ami pour ministre, pour coopérateur intime de ses des- 
seins. Adam Czartoryski accepta avec tristesse, comme un soldat, 
dit-il, qui, jeté par l'amitié et le hasard dans des rangs qui ne sont 
pas les siens, combat par un sentiment d'honneur et pour ne point 
abandonner son compagnon; il accepta tout ce qui lui était offert, 
préférant en secret, par une prévoyance nationale, le soin de sur- 
veiller l'éducation morale et intellectuelle de huit millions de Po- 
lonais à la direction même des affaires de l'empire, qui lui était 
donnée par surcroît. Au fond, les difficultés étaient immenses pour 
le prince Adam : il n'avait pas seulement à faire face aux inimi- 
tiés, à la malveillance, aux intrigues de la société de Pétersbourg, 
qui voyait avec une envie mêlée d'étonnement cette faveur d’un 
Polonais auprès d’un tsar; il avait à relever la politique extérieure 
de la Russie de la confusion où l’avait laissée l’empereur Paul en 
mourant, de l'effacement où elle était restée depuis le commen- 
cement du nouveau règne. Il fit un rêve étrange : il aurait voulu 
que, retirée pour le moment des démêlés du continent, n'ayant rien 
à voir dans tous ces remaniemens territoriaux par lesquels Napo- 
léon ouvrait sa victorieuse carrière, et où les cupidités européennes 
cherchaient à se satisfaire, la Russie se recueillit véritablement, se 
consacrât à un travail de réformes intérieures, et se fit au dehors 
une politique plus élevée, dégagée de tout esprit de violence et de 
conquête. Il aurait voulu qu’en face de Napoléon et de ses menaces 
d’ambition dictatoriale en Europe, Alexandre se fit un arbitre de 
paix, un médiateur désintéressé protégeant les faibles, s’armant de 
toutes les idées de droit public et d'équité. Il traçait tout un plan 
de politique qu’il a reproduit depuis dans son Essai sur la diplo- 
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matie, où la grandeur de la Russie se liait à une pensée de justice, 
de respect du droit des peuples et des nationalités violentées, où il 
faisait reluire habilement l'émancipation des Grecs et des Slaves. 
Le nom de la Pologne n’était pas prononcé, mais il venait sur les 
lèvres, et le rétablissement de la nation polonaise se laissait entre- 
voir dans l'ombre comme le couronnement du système. 

Le plan de ce curieux ministre polonais des affaires moscovites 
n’était-il qu’une chimère? Le prince Adam s’en est douté depuis, 
je crois; il s’est aperçu plus tard qu'aucun Russe, fût-ce le plus 
libéral, ne se laisse placer de son plein gré et sans arrière-pensée 
en face d’une résurrection possible, même lointaine, de la Pologne. 
Le jour où comme ministre il développa son système dans le conseil, 
il ne trouva que faveur et applaudissemens tant qu’il ne parla que 
de la grandeur, du rôle prépondérant de la Russie. Dès qu'il en vint 
au but, aux obligations de ce rôle, aux droits des autres peuples, 
aux principes de justice, les visages se rembrunirent; l'attitude des 
assistans devint contrainte et froide, et on se tut. L'empereur seul 
fut charmé. Ce plan parlait à son ambition secrète et à ses senti- 
mens; il lui souriait d'autant plus qu'il était d’une réalisation éloi- 
gnée, qu'il laissait le champ libre à l'imagination et à toute sorte de 
combinaisons sans exiger une décision ou tout au moins une action 
immédiate. Seulement, en subissant le charme, Alexandre entrait 
dans cet ordre de vues avec sa nature impressionnable et mobile, en 
homme toujours partagé entre les inspirations d'un ministre qu'il 
aimait et les influences russes qui l’assiégeaient chaque jour davan- 
tage. Il ne fit rien même pour s’acheminer de loin vers le but, et le 
rêve finit par la guerre de 1804, où la Russie n'était qu'une puissance 
de plus dans une coalition organisée contre la France, une puissance 
ne sachant pas même bien au juste où elle allait et ce qu’elle voulait. 
Le prince Adam aurait voulu, puisqu'on était en guerre, que dès 
l'entrée en campagne on s’armât des tergiversations de la Prusse et 
de ses condescendances craintives envers la France pour la sommer 
de se prononcer, lui passer sur le corps au besoin, et lui prendre ses 
provinces polonaises, qui, réunies à celles que possédait la Russie, 
auraient formé un royaume distinct sous le sceptre d'Alexandre. Ce 
n’était pas la première fois que cette idée passait dans les entre- 
tiens de l’empereur et du prince Adam; c'était la première fois 
qu’elle prenait une forme saisissable et que l’occasion s’offrait. 
Alexandre parut un moment donner dans ce projet, puis il ne ré- 
sista pas à la séduction d'une amitié récemment formée avec le roi 
et surtout avec la reine de Prusse. A toutes ses indécisions, il ajouta 
le tort plus grand encore peut-être de céder, lui aussi, au goût de 
la gloire militaire, d’embarrasser de sa présence la responsabilité 
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de ses généraux, et il alla se faire battre piteusement à Austerlitz. 
Ce n’était pas la faute du prince Adam, dont aucune des idées n’a- 
vait été suivie et dont l'influence avait déjà diminué; c'était la faute 
d'Alexandre, qui, flottant entre toutes les idées et tous les systèmes, 
blessant l’orgueil de Napoléon sans se rendre compte de ce qu'il 
faisait, s’était lancé dans cette aventure sans avoir rien prévu ni 
rien préparé, pour en revenir mécontent de tout le monde et de lui- 
même, plus que jamais rejeté pour le moment dans l'incertitude et 
répétant avec amertume : « On ne m'y reprendra plus! » 

Or la campagne d’Austerlitz conduisait à la guerre de Prusse, qui 
allait éclater un an après, et la guerre de Prusse elle-même, en 
étendant les conflits, en les portant vers le nord de l'Europe, était 
de nature à créer une situation nouvelle où cette question de Po- 
logne, devant laquelle Alexandre venait de reculer, pouvait se ré- 
veiller tout à coup dans des conditions inattendues. On l'entre- 
voyait déjà. Tant que le prince Adam avait cru à demi à la possibilité 
d’une réparation par la Russie et qu’il avait été soutenu dans cette 
idée par l'amitié et la confiance intime de l’empereur, il était resté 
au poste ingrat où un caprice de bienveillance souveraine l'avait 
placé. Dès que la confiance impériale diminuait à la suite d’Auster- 
litz et qu'on marchait à grands pas vers une de ces éventualités 
qu'il avait pressenties à son entrée au pouvoir, où l'intérêt de son . 
pays pouvait se trouver en lutte avec la politique de la Russie, il 
ne songeait plus qu’à se retirer du ministère. Par délicatesse autant 
que par prévoyance patriotique, il insistait auprès d'Alexandre pour 
se dégager du service. Il ne voulait ni rester séparé de son pays au 
moment d'une crise, ni être soupçonné d’avoir préparé cette crise 
comme ministre. De ses emplois il ne gardait que le poste tout na- 
tional de curateur de l’université de Wilna. Ce n’était pas la fin de 
son amitié et de ses rapports intimes avec Alexandre, c’était la fin 
de son existence publique en Russie, et c'est ainsi qu'il arrivait 
libre, sans autre engagement qu’un lien nominal avec Pétersbourg 
et son attachement personnel pour l’empereur, à ce conflit d'évé- 
nemens au-dessus desquels le nom de la Pologne allait se lever de 
nouveau. 

Je voudrais peindre cette situation qui, à dater de 1806, se pro- 
longe jusqu’en 1815 à travers les plus redoutables, les plus san- 
glantes vicissitudes, et où la Pologne reprend un rang dans les af- 
faires de l’Europe pour ne plus disparaître, où cette question une fois 
ravivée grandit dans la mesure même des complications générales. 
Au milieu de ces grandes péripéties de l'empire qui mettaient aux 
prises toutes les ambitions pour aboutir à un duel suprême entre la 
France et la Russie, entre Napoléon et Alexandre, qui par une sorte 
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de fatalité réparatrice faisaient à demi renaître un peuple des con- 
vulsions du continent, de quel côté pouvait se tourner un patriote 
polonais? Rien ne semble plus simple aujourd'hui à la lumière de 
toute une histoire; le problème était plus obscur alors dans cet état 
de l’Europe où une idée de justice n’était point précisénient l'âme 
de la politique, et où cette nation même dont les destinées recom- 
mençaient à être en question avait pu être abattue, violemment 
supprimée sans trouver un secours. La France, il est vrai, après 
avoir paru abandonner la Pologne, après avoir licencié ou envoyé 
mourir à Saint-Domingue les légions polonaises, la France était la 
première à reprendre en main cette cause de la restauration d'une 
indépendance. Avec les provinces qu’elle enlevait à la Prusse, elle 
créait un duché de Varsovie en 1807; elle agrandissait ce duché 
d'une partie de la Galicie en 1809, après la guerre d'Autriche, et 
le mouvement des choses la conduisait en 1812 à laisser proclamer 
sous ses auspices la reconstitution de la Pologne de 1772. Chaque 
guerre nouvelle élargissait en quelque sorte le cadre de cette na- 
tionalité renaissante, qui finissait par retrouver son vrai nom après 
s'être cachée sous le nom d’une ville et s'être vue un moment con- 
fondue dans les états du roi de Saxe. 

Au fond cependant, il faut le dire, la politique de Napoléon, même 
en consacrant ces résultats, était toujours singulièrement énigma- 
tique et peu préoccupée de faire revivre une indépendance. Elle 
voulait et elle ne voulait pas; elle appelait les Polonais à l’insurrec- 
tion, et elle laissait tomber sur leur enthousiasme des bulletins qui 
leur disaient avec une obscurité solennelle : « Le trône de Pologne 
se rétablira-t-1]? Cette grande nation reprendra-t-elle son existence 
et son indépendance? Dieu seul, qui tient dans ses mains les 
combinaisons de tous les événemens, est l'arbitre de ce grand pro- 
blème politique. » La vérité est que pour Napoléon la Pologne 
était un champ de bataille, une terre féconde en vaillans soldats, 
un territoire servant à ses combinaisons encore plus qu’une nation 
à faire revivre. Il était toujours plein de ménagemens, tantôt pour 
la Russie, tantôt pour l'Autriche, sacrifiant à l’une quelques dis- 
tricts, garantissant à l’autre ses possessions, et à chaque procla- 
mation qui enflammait l'esprit national répondait tout un travail de 
négociations clandestines destiné à diminuer le caractère national 
de cette résurrection qui allait se concentrer dans un état précaire 
et factice trop grand pour un duché, trop petit pour un royaume. 
Si Napoléon n'eût cédé au caprice violent de ses conceptions gi- 
gantesques et de ses distributions arbitraires de territoires, s’il eût 
saisi nettement et distinctement cette question qui se levait devant 
lui, il aurait vu que, puisqu'il mettait la main à l'œuvre, il de- 
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vait se hâter d’avouer cette pensée d’une Pologne reconstituée, de 
donner à sa création assez d'ampleur et de force pour qu'elle existàt 
par elle-même, et il eût agi ainsi dans son propre intérêt, dans 
l'intérêt de la France et dans l'intérêt d’un équilibre nouveau de 
l'Europe. Si même en 1812, au lieu de répondre par des réticences 
nouvelles aux députés de la confédération polonaise qui se présen- 
taient à lui à Wilna, il se füt arrêté, eût organisé une forte et indé- 
pendante Pologne attendant les événemens, il eût ainsi bien mieux 
atteint son but qu’en allant s’enfoncer dans l'inconnu jusqu’à Mos- 
cou, et il eût échappé à cette fatalité sinistre qui l’épiait, lui, son 
armée et toute sa grandeur. Le malheur de Napoléon fut de faire 
sans cesse tout ce qu'il fallait pour parler à l'imagination des Polo- 
nais, pour les fasciner en les associant à ses victoires, et tout ce qu'il 
fallait aussi pour exciter les méfiances des esprits réfléchis et clair- 
voyans; son habileté était d'entretenir leurs espérances. Au jour des 
aveux, à Sainte-Hélène, il disait : « Je donnai par ma faiblesse du 
mécontentement et de la méfiance aux Polonais. Ils virent que je 
les sacrifiais à mes convenances. Je sentis ma faute, et j'en eus 
honte. » 

En face de cette série d’événemens toujours incomplets où renais- 
sait par lambeaux, par fragmens, une Pologne qui n'était pas encore 
une Pologne, quelle était la politique de la Russie, dirigée par l'in 
quiet et mobile Alexandre? — Si la Russie, devançant la France, 
comme le proposait le prince Adam, eût dès 1805 offert aux Polo- 
nais cette séduisante satisfaction de les réunir en un royaume sé- 
paré sous le sceptre de l'empereur, —un royaume composé des pro- 
vinces qu’elle possédait elle-même et des provinces prussiennes qui 
pouvaient être le prix de la guerre, — elle eût réussi peut-être, et 
dans tous les cas elle eût pris dès ce moment un rôle aussi brillant 
que nouveau. Si un an après encore, avant la création du duché de 
Varsovie, Alexandre était revenu avec sincérité à son plan, il aurait 
pu gagner les Polonais, les arrêter dans leur élan vers la France et 
balancer la création de Napoléon. La Russie aurait pu d’autant plus 
aisément suivre cette politique que les haines suscitées par le der- 
nier partage s'étaient un peu assoupies, et qu’elle avait dans ses 
mains le premier noyau de ce royaume, qui serait devenu comme 
un intermédiaire, comme une première défense de l'empire. Il n'en 
fut rien; les événemens marchaient : le duché de Varsovie, en créant 
une semi-indépendance sous l'influence française, ravivait les haines 
contre la Russie, montrait de nouveau dans le Russe le véritable 
ennemi, et lorsqu’après avoir hésité devant les occasions Alexandre 
revenait à ses projets, il n’était plus temps; il fallait attendre une 
occasion nouvelle. 
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Cet insaisissable empereur flottait toujours entre ses velléités et 
l'esprit russe, qui ne pouvait s’accoutumer à l’idée d'abandonner 
les provinces polonaises, fût-ce pour en former un royaume sous 
le sceptre du tsar. Par une inconséquence bizarre, au moment où il 
se croyait appelé à être le promoteur de la renaissance de la Po- 
logne, comme il le disait, où il voulait flatter et attirer l'esprit na- 
tional de ce pays, il se prêtait à des morcellemens nouveaux, il ac- 
ceptait de Napoléon le district de Bialystok en 1807 à Tilsitt, un 
district de la Galicie en 1809, et il laissait passer dans une procla- 
mation ces paroles, qui devaient retentir douloureusement dans tout 
cœur polonais, qui étaient comme l'expression de la crainte qu’on 
avait de voir la Pologne renaître sous une autre main : « Les pro- 
vinces polonaises, au lieu d’être réunies de nouveau, restent à jamais 
partagées entre trois puissances. La Russie acquiert une partie con- 
sidérable de ces provinces. Toutes les chimères des provinces po- 
lonaises détachées de notre empire disparaissent; l'ordre de choses 
actuel leur met des bornes pour l'avenir... » Alexandre parlait ainsi 
dans ses manifestes, sauf à dire en secret que cela ne signifiait rien. 
Il gardait en effet sa pensée, il la cachait soigneusement, se laissant 
aller parfois dans ses actes à une politique absolument contraire. 
Pour lui comme pour Napoléon, c'était une arme qu'il tenait en 
réserve pour les heures difficiles, et à la puissance de laquelle il 
croyait. 

Placé entre tous ces événemens et retiré de la vie publique, le 
prince Adam se trouvait dans une situation singulière : d’un côté, 
sans avoir, comme beaucoup de Polonais, une foi complète en Na- 
poléon, il ne se séparait pas de ses compatriotes dans les espérances 
que leur inspirait le duché de Varsovie; il y voyait tout au moins 
un germe, un premier pas; d'un autre côté, il avait gardé avec 
Alexandre des rapports devenus, il est vrai, de plus en plus rares, 
affectueux encore, quoiqu'un peu embarrassés. Il n’était pas entière- 
ment et officiellement affranchi du service en Russie : il s'était con- 
tenté d'un congé périodiquement renouvelé; mais déjà il demandait 
à l'empereur de lui rendre sa complète liberté. Ami du souverain, il 
voulait retrouver sa pleine indépendance comme Polonais. Alexan- 
dre éludait, appelait encore de temps à autre le prince Adam, et 
reprenait avec lui une de ces conversations intimes où il se plaisait 
autrefois; il revenait à ses projets, et il y revenait avec d'autant 
plus d’insistance que l'inquiétude croissait en lui. À mesure que les 
événemens grandissaient en effet et que les guerres se succédaient, 
Alexandre sentait qu'après la Prusse et l'Autriche c’était son tour 
qui allait venir, qu’il allait être réduit à se soumettre ou à se ré- 
soudre à une lutte directe avec Napoléon. Il se voyait cerné de tous 
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côtés; il flairait la crise, et il y marchait avec une anxiété visible. 
C'était une raison de plus pour revenir à ses idées sur la Pologne, 
quoiqu'il se fût laissé devancer, et qu’au lieu d'être sur la Vistule 
et sur l’Oder il eût en face de lui Napoléon à Varsovie. Le prince 
Adam a noté une de ces conversations familières où Alexandre se 
dévoilait à demi dans les premiers mois de 1810. « L'empereur me 
dit d’un ton pénétré, raconte le prince Adam : Je ne crois pas que 
ce soit encore pour cette année, mais je m'’attends à la crise l'année 
prochaine. Nous sommes au mois d’avril, ainsi ce sera dans neuf 
mois. — En me disant cette phrase et en général pendant toute 
cette conversation, son regard terne et fixe me rappelait les veux 
hagards qu'il avait après Austerlitz. Sa contenance était remplie 
d’abattement. Je remarquai beaucoup d'inquiétude et un grand 
désir d’arranger les affaires de Pologne en faisant tout ce qui pour- 
rait dépendre de lui. 1 fit plusieurs fois amende honorable vis-à-vis 
de moi en répétant, sans y être provoqué, que l’année 1805 était la 
plus favorable pour l'exécution du projet. J'ignore si c'était chez lui 
conviction ou désir de m'amadouer.… » Les circonstances s'aggra- 
vaient chaque jour cependant sous l'apparence de relations qui 
n'avaient encore rien de violent. La lutte s’approchait de façon à 
rendre la position du prince Adam plus pénible, à lui faire désirer 
d’être absolument libre de tout lien, et Alexandre, se mettant à. 
l'œuvre dans le plus grand secret, saisissait cette occasion pour ou- 


vrir avec lui une correspondance qui éclaire aujourd'hui les événe- 
mens; il lui écrivait dès le 25 décembre 1810 : 


« J'ai reçu votre lettre du 15 décembre (27 novembre), mon cher ami, 
et je ne vous cache pas qu’elle m’a fait beaucoup de peine. Vous voulez 
æompre le seul rapport public qui existe entre nous, et après une intimité 
de plus de quinze ans qu'aucune circonstance n’a pu altérer, nous allons 
nous trouver étrangers l’un à l’autre, si ce n’est pour nos sentimens, du 
moins pour nos relations publiques. Voilà une idée à laquelle il m'est pé- 
nible de m'arrêter, et cela surtout dans un moment où je croyais que 
notre intimité et nos relations allaient acquérir leur véritable étendue. 

« … Les circonstances actuelles me paraissent bien importantes. Il me 
semble que c’est le moment de prouver aux Polonais que la Russie n’est pas 
leur ennemie, mais bien plutôt leur amie véritable et naturelle, que malgré 
qu’on leur ait fait envisager la Russie comme la seule opposition existante 
à la restauration de la Pologne, il n’est pas improbable au contraire que ce 
soit elle qui la réalise. Ce que je vous dis là vous étonnera peut-être; mais, 
je le répète, rien n’est plus probable, et les circonstances me paraissent 
des plus favorables pour me livrer à une idée qui a été anciennement mon 
idée favorite, que j'ai été deux fois dans le cas d’ajourner sous l'empire 
des circonstances, mais qui n’en est pas moins restée dans le fond de ma 
‘pensée. 
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« Jamais le moment n’y a été plus propre; mais avant d’aller plus loin 
je voudrais que vous me répondiez point par point et avec le plus grand 
détail aux questions que je crois devoir faire préalablement avant que de 
procéder à l'exécution de mon plan. 

« Avez-vous des données assez justes sur la disposition d'esprit des habi- 
tans du duché de Varsovie, et en ce cas pouvez-vous être fondé à croire 
que les Varsoviens saisiront avec avidité toute certitude (non pas probabi- 
lité, mais certitude) de leur régénération ? = 

« La saisiront-ils, de quelque part qu’elle leur vienne, et se joindront-ils 
à toute puissance indistinctement qui voudrait épouser leurs intérêts sin- 
cèrement et avec attachement? Il s'entend de soi-même que la proclama- 
tion de leur restauration précédera leur jonction, et prouvera la sincérité 
de la conduite qu’on adopte à leur égard. 

« Ou bien avez-vous plutôt raison de supposer qu'il existe différens partis, 
et que d’après cela on ne peut pas compter sur un accord de résolution 
pour saisir avec empressement la première occasion qu’on leur offrira pour 
la régénération de la Pologne? 

« Quels sont ces partis? Sont-ils d’une importance égale, et quels sont 
_les individus qui peuvent en être regardés comme les chefs? Ces partis 
existent-ils aussi dans l’armée, ou doit-on la regarder comme plus unie 
d'opinions et de sentimens?, 

« Quel est l'individu entre les militaires qui dirige le plus l'opinion de 
l'armée ? 

« Ce sont là les questions les plus importantes que je croie devoir faire 
pour le moment. Aussitôt que j'aurai les réponses, je m'ouvrirai davantage 
avec vous. Quant à cette lettre, si vous imaginez qu’elle est écrite dans 
l'intention d’influer sur les esprits et d’être répandue sous main, vous man- 
querez complétement le but que je me propose, et le secret le plus impé- 
nétrable doit être observé sur son contenu. Je crois connaître assez vos 
sentimens pour moi pour pouvoir me reposer avec confiance sur votre pru- 
dence. Au reste, l’objet dont il s’agit doit vous intéresser trop pour que je 
ne sois pas sûr du soin que vous mettrez à ne pas gâter un ouvrage auquel 
votre patrie devra sa régénération, l’Europe sa délivrance, et vous person- 
nellement la gloire et la jouissance d'y avoir coopéré, d’avoir prouvé par 
là que toute votre conduite personnelle a été conséquente, et que ceux des 
vôtres qui ont compté sur vous anciennement ne se sont pas trompés dans 
leur attente. Si vous me secondez et que les notions que vous me commu- 
niquerez soient de nature à me faire espérer une unanimité d'intention de 
la part des Varsoviens, surtout de l’armée, pour leur restauration, n’im- 
porte d’où elle leur vienne, dans ce cas le succès n’est pas douteux avec 
l’aide de Dieu, car il est basé non sur un espoir de contre-balancer les ta- 
lens de Napoléon, mais uniquement sur le manque de forces dans lequel il se 
trouvera, joint à l’exaspération générale des esprits dans toute l'Allemagne 
contre lui. 

« Voilà ce que j'ai à vous dire; méditez-en toute l'importance avec calme. 
Un moment pareil ne se présente qu’une fois. Toute autre combinaison n’a- 
mènera qu’une guerre interminable et à mort entre la Russie et la France, 
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dont le malheureux théâtre sera votre patrie, et comme l’appui sur lequel 
les Polonais peuvent compter ne tient qu’à la personne de Napoléon, qui 
cependant n’est pas éternel, si son individu venait à manquer, les suites ne 
peuvent qu'être désastreuses pour la Pologne, tandis que l'existence de 
votre patrie se trouvera fondée d’une manière inébranlable quand, con- 
jointement avec la Russie et les puissances qui s’y joindront immanquable- 
ment, le pouvoir moral de la France se trouvera renversé, et l'Europe déli- 
vrée de son joug. 

« Pour le moment, je ne demande de vous qu’une réponse détaillée et 
prompte sur le contenu de ma lettre. 

« Tout ce que je vous marque là est un peu plus important que le gym- 
nase et la démission que vous me demandez. Voici le moment où vous 
pouvez servir votre patrie pour la première fois en réalité. C'est avec la 
plus vive impatience que j'attends votre réponse. Tout à vous de cœur et 
d'âme. 


« Mille choses de ma part à vos parens et à vos sœurs, de même qu'à 
votre frère. » 


Ce n’était pas à un négociateur vulgaire qu’Alexandre s’adressait 
ainsi; c'était à l’ami d’abord sans doute, mais aussi à l’homme en qui 
il avait vu dès sa jeunesse le confident de ses idées libérales, en qui 
il voyait encore un plénipotentiaire libre de la Pologne, et qui certes 
avait le droit de débattre les intérêts de son pays, puisqu'il les avait 
défendus jusque dans l'intimité impériale. Par elles-mêmes, ces idées 
n'avaient rien de nouveau: elles n'étaient nouvelles que par la cir- 
constance où elles se reproduisaient, et aussi par la forme plus nette 
qu’elles prenaient, par la volonté d’action qu’elles révélaient. Sans 
se livrer en rien et sans se laisser engager dans un de ces complots 
d'imagination qu’il avait vus si souvent s’évanouir dans une tergi- 
versation d'Alexandre, le prince Adam ne se croyait pas le droit de 
repousser pour son pays une chance de plus, si tardive et si inatten- 
due qu'elle fût. Il ne cacha rien à l’empereur dans une lettre tout 
intime qu’il lui écrivit aussitôt d’une de ses terres de Pologne où 
venait le chercher la confidence impériale ; il ne lui dissimula ni les 
difficultés, ni la gravité de cette résolution, ni les légitimes et inva- 
riables prétentions de tout ce qui était Polonais, ni le lien d'honneur 
et de reconnaissance qui attachait les habitans du duché de Varsovie 
à Napoléon, et qu’il ne serait pas aisé d’ébranler, ni la puissance de 
cette confraternité des armes qui mêlait partout les soldats des deux 
pays, ni la solidarité qui existait dans tant d’esprits entre la cause 
de la Pologne et la cause de la France, ni enfin l’animosité si vi- 
vement excitée contre la Russie. Ce qu’il y avait encore de vague 
dans les premières confidences d'Alexandre n’échappait pas au 
prince Adam, et il posait à son tour des conditions, des questions. 
— Qu’avait-on à offrir à la Pologne pour la gagner, pour la détourner 
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de Napoléon? Dans tous les cas, la première condition était la ré- 
union de tout ce qui était polonais en un seul royaume, sous un 
seul sceptre, et la proclamation immédiate de la constitution libé- 
rale de 1791; il ne faudrait pas moins. « Ce n’est pas par des demi- 
mesures et avec des réticences qu’on pourra espérer changer tout à 
coup la méfiance et l’animosité en enthousiasme et en attachement. » 
Quelles étaient en outre les forces dont l’empereur pouvait disposer 
pour entrer dans cette lutte? Sur quelles alliances pouvait-il comp- 
ter? Ne vaudrait-il pas mieux commencer par une tentative pour 
arriver à un résultat par la paix générale et en conservant en tout 
les formes les plus loyales? Quant à lui, en présence d’une situation 
telle que cette confidence là révélait, il insistait plus que jamais 
pour être délié absolument du service. « Si les vues bienfaisantes de 
votre majesté pour la Pologne ne pouvaient se réaliser, disait-il, et 
que votre politique exigeàt de traiter ce pays en ennemi, vous con- 
cevez facilement, dans cette cruelle supposition, combien peu je 
pourrais vous être utile, et combien je dois désirer me retirer du 
service d’une puissance qui fera, fût-ce involontairement, la ruine 
de mon pays. Si le plan de votre majesté réussit, je pourrai mieux 
servir la cause commune comme Polonais que comme étant au ser- 
vice de la Russie. » Alexandre était désormais impatient; il: avait 
l'anxiété et la résolution fiévreuse de la lutte qu’il redoutait et qu'il 
provoquait à la fois, et il fit un pas de plus dans cette correspon- 
dance mystérieuse, où il débattait tout comme avec lui-même, écri- 
vant tout de sa propre main; il se hâtait, et dès le 31 janvier 1811 
il répondait au prince Adam : 
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« C'est avant-hier soir que j'ai recu, mon cher ami, votre intéresssante 
lettre du 18/30 décembre, et je m'empresse de vous répondre tout de suite. 

« Les difficultés qu'elle me présente sont très grandes, j'en conviens; 
mais, comme je les avais prévues en grande partie et que les résultats sont 
si majeurs, s'arrêter en chemin serait le plus mauvais parti. 

« Me pénétrant bien du contenu de votre lettre, j'ai cru pouvoir en tirer 
sur votre manière de voir les conclusions suivantes : 

« Incertitude où vous vous trouvez sur la puissance par qui la restaura- 
tion de la Pologne doit se réaliser ; 

« Incertitude pareille sur la nature même de cette régénération, et crainte 
qu’on ne veuille pas se prêter à ce que tout ce qui faisait la Pologne autre- 
fois soit réuni ensemble ; 

« Nécessité d'offrir aux Polonais, pour se les rendre favorables, la certi- 
tude d’un état de choses préférable à celui dans lequel ils se trouvent; 

« Crainte que vous éprouvez sur l'insuffisance des moyens militaires qu’on 
veut mettre en jeu contre nous. 

« Ce sont là les points auxquels je crois devoir commencer par répondre, 
me réservant de toucher les autres dans le courant de ma lettre. 
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« 4° La puissance dont j'ai voulu parler, et qui veut se charger de la ré- 
génération de la Pologne, est la Russie. 

« 2 Par cette régénération, j'entends parler de la réunion de tout ce qui 
a fait autrefois la Pologne, en y comprenant les provinces russes, à l’ex- 
ception de la Russie-Blanche, de manière à prendre la Dwina, la Bérézina 
et le Dniéper pour frontières. 

« 3° Les employés du gouvernement, les autorités constituées, de même 
que l’armée, doivent être entièrement nationaux polonais. 

«4° Ne me rappelant pas bien la constitution du 3 de mai (1791), je ne 
puis rien décider avant de l’avoir vue, et je vous prie de me l'envoyer; — 
dans tous les cas, une constitution libérale telle à contenter les désirs des 
habitans est offerte. 

« 5° Pour convaincre de la sincérité des offres que je fais, les proclama- 
tions sur le rétablissement de la Pologne doivent précéder toute chose, et 
c’est par cette œuvre que l'exécution du plan doit commencer. 

« Mais les conditions sine quà non sous lesquelles j'offre ces résultats 
sont que : 

« 4° Le royaume de Pologne soit à jamais réuni à la Russie, dont le sou- 
verain portera dorénavant le titre d’empereur de Russie et de roi de Po- 
logne. | 

« 2° Une assurance formelle et positive d’une unanimité de dispositions 
et de sentimens dans les habitans du duché pour produire ce résultat, qui 
doit m'être garantie par la signature des individus les plus marquans. 

« Maintenant je vais essayer de diminuer vos craintes sur l'insuffisance 
des moyens militaires à mettre en action. ; 


« L'armée qui doit appuyer et combattre avec les Polonais est tout or- 


. . . . . . . . . . . . 


« Deux difficultés se présentent les premières : 

« 4° La réunion de la Galicie en offre une par rapport à l'Autriche. Il y 
a toute nécessité de la ménager et d'éviter de la heurter en rien. Pour cet 
effet, je suis décidé à lui offrir la Valachie et la Moldavie jusqu'au Sereth 
comme échange de la Galicie; mais il serait indispensable de reculer la 
réunion de la Galicie jusqu’au consentement de l'Autriche, pour lui prou- 
ver qu’on n’a aucunes vues qui lui soient défavorables. Par conséquent le 
royaume de Pologne serait formé dans le commencement du duché de Var- 
sovie et des provinces russes. 

« 2° La compensation à accorder au roi de Saxe offre une seconde difi- 
culté dont j'ai plus d’embarras à me tirer. Au reste je ne me crois tenu à le 
faire que s’il se range de mon parti. 

« Après avoir posé les faits, je vais entrer en discussion de mon sujet. 

« Il est hors de doute que Napoléon tâche de provoquer la-Russie à une 
rupture avec lui, espérant que je ferai la faute d’être l’agresseur. Cela en 
serait une dans les circonstances actuelles, et je suis décidé à ne pas la 
commettre. — Mais tout change de face, si les Polonais veulent se réunir à 
moi. Renforcé par les 50,000 hommes que je leur devrais, par les 50,000 Prus- 
siens qui alors peuvent sans risque s’y joindre de même, et par la révolu- 
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tion morale qui en est le résultat immanquable en Europe, je puis me por- 
ter jusqu’à l'Oder sans coup férir. 

« D'accord avec vous, je crois qu’une proposition de paix alors se trou- 
vera à sa place. Si même elle n’est pas acceptée et que la guerre doive 
avoir lieu immanquablement, considérons avec attention et impartialité les 
deux cas et les avantages ou désavantages qui en résultent pour les Polonais. 

« Premier cas, dans lequel je suppose les Polonais attachés à la France 
et coopérant avec elle. 

« I1 se subdivise en deux : 

« 1° La Russie étant décidée à ne pas attaquer, il se peut que Napoléon 
ne voudra pas commencer, du moins tant que les affaires d’Espagne l’occu- 
peront et qu’une grande masse de ses moyens s’y trouve. Alors les choses 
continueront à rester sur le pied sur lequel elles se trouvent maintenant, 
et la régénération de la Pologne conséquemment se trouve ajournée à une 
époque plus éloignée et très indéterminée. 

« 2° Si Napoléon attaque par contre la Russie et proclame en même temps 
la régénération de la Pologne, cette Pologne ne comprendra que le duché 
de Varsovie, car il faudra arracher les provinces russes par la force des 
armes. En attendant, le duché de Varsovie et les provinces polonaises de- 
viendront le théâtre de la guerre et de toutes les dévastations imaginables, 
de manière qu’avec certitude on peut affirmer qu'après une guerre pareille, 
quel qu’en soit le résultat, cette Pologne ne sera qu’un vaste désert, et ses 
habitans les victimes les plus malheureuses des suites de cette guerre. 

« Tel est le résultat probable de la Pologne proclamée par la France. 

« Second cas, dans lequel je suppose les Polonais réunis à la Russie et 
coopérant avec elle. 

« Les résultats immanquables en sont : 

« 1° La régénération de la Pologne, au lieu d’être ajournée, précédera 
tout autre événement. 

« 2 Cette régénération comprendra le duché de Varsovie réuni avec les 
provinces russes, et un espoir assez positif que la Galicie y sera jointe de 
même. 

« 3° Le théâtre de la guerre, au lieu d'être dans le sein de la Pologne, se 
trouvera porté sur l’'Oder. 

« Tels sont les résultats tmanquables, tandis que les résultats probables 
peuvent être : 

« 1° Une révolution complète dans les opinions en Europe; 

« 2 Une diminution très marquée dans les forces de Napoléon, et par 
là une chance de succès, car Napoléon aura bien de la peine à retirer ses 
forces d’Espagne, y ayant affaire à une nation acharnée contre lui, qui 
compte plus de trois cent mille combattans, et qui ne se contentera pas de 
sa retraite, mais pénétrera en France, profitant de la nouvelle guerre que 
Napoléon aura sur les bras; 

« 3° La délivrance du joug sous lequel l’Europe languit; 

« 4° La Pologne redevenue royaume, état, annexée à un empire fort dont 
les ressources et les richesses s’amalgameront avec les siennes, et dont les 
forces, par propre intérêt, seront toujours prêtes pour sa défense; 
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« 5° Le commerce rétabli, la misère éteinte, une constitution libérale, 
des charges analogues aux besoins du pays et non comme dans ce moment 
extorquées uniquement pour entretenir un militaire trop nombreux et des: 
tiné à servir les plans ambitieux de Napoléon. . . . . . . . . . , 

« À tous ces raisonnemens n’a-t-on pas le droit d’ajouter encore que, les 
succès de la France étant attachés uniquement à la personne de Napoléon, 
s’il venait à manquer, l'intérêt que la France prend à la Pologne tombera 
avec lui, tandis que par contre les guerres avec la Russie résultant de la 
proclamation de la Pologne par la France seront interminables, et après la 
mort de Napoléon elles ne feront que reprendre une vigueur nouvelle, 
Quelle source de maux pour la pauvre humanité, pour la postérité! 

« Tel est le tableau tel qu’il se présente à mes yeux. En voici le résumé : 

« 4° Tant que je ne puis être sûr de la coopération des Polonais, je suis 
décidé à ne pas commencer de guerre avec la France. 

« 2° Si cette coopération des Polonais avec la Russie doit avoir lieu, il 
faut que j'en reçoive des assurances et des preuves irdubilables. Ce n’est 
qu'alors que je puis agir de la manière précitée. Et dans ce cas il faut que 
vous m'envoyiez tous les papiers nécessaires à ce but, comme proclama- 
tions, constitution, et tous les autres actes indispensables. Ils ne peuvent 
être faits que dans le duché de Varsovie, devant renfermer quantité de dé- 
tails inconnus ici. 

« Il ne me reste plus à vous parler que des craintes que vous élevez que 
Caulaincourt n'ait percé le mystère dont il s’agit. L’avoir pénétré est im- 
possible, car même le chancelier ignore entièrement notre correspondance. 
La question a été plus d’une fois débattue avec ce dernier, mais je n'ai 
pas voulu que personne sache que je m'occupe déjà de ces mesures. Quant 
aux apprêts militaires, je leur ai donné un caractère défensif et nullement 
caché. C'est la France elle-même qui m'en a donné tous les motifs par le 
renforcement successif de son armée du nord. J'en ai parlé ouvertement à 
Caulaincourt, et Tschernitschef a porté une lettre à Paris dans laquelle 
j'en parle même à l'empereur, soutenant toujours que ce que je vois faire 
m'oblige à prendre des mesures de précaution, mais que j'étais bien décidé 
à rester dans mon système et certainement à ne pas être l’agresseur. Mais 
voici ce dont je suis obligé de convenir : l'opinion qu'il faudrait que je 
prenne le titre de roi de Pologne devient plus générale dans le public de 
Pétersbourg. Si d’un côté cela donne la certitude que cette mesure sera 
reçue avec applaudissement, d’une autre part, pour le moment actuel, ces 
conversations sont plutôt nuisibles qu'utiles, et je tâche, autant que pos- 
sible, de les faire tomber en soutenant que la chose est impossible, et ne 
peut avoir lieu. 

« J'attendrai avec la plus grande impatience votre réponse. Tout à vous 
de cœur et d’âme pour la vie. » 


Jusque-là cependant rien ne semblait changé encore; il y avait 
seulement en Europe une attente inquiète et un pressentiment de 
conflit. La guerre était dans l'air et dans les délibérations intimes 
avant d’être dans les manifestes des gouvernemens, et les symptômes 
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de rupture se multipliaient. Entre la France et la Russie, entre Na- 
poléon et Alexandre, on n’en était plus aux caresses de Tilsitt, à ce 
décevant concordat des ambitions. Napoléon sentait une résistance 
et voulait la vaincre; Alexandre n’était plus sous le charme de celui 
qu’il avait un moment appelé son ami, et dans le demi-jour des re- 
lations publiques du temps les défis s’échangeaient. Jusqu'à quel 
point le souverain russe avait-il le droit de compter sur cette con- 
fiance des Polonais à laquelle il faisait un secret appel et qu’il avait 
si peu méritée ? Ce qui est certain, c’est que les Polonais à cette heure 
critique mettaient tout leur espoir en Napoléon; ils oubliaient leurs 
griefs, leurs mécomptes, pour confondre leur cause avec la sienne, 
et bien loin de se tourner vers la Russie, ils s’exaltaient au contraire 
à la perspective d’une lutte qu'ils considéraient comme le signal de 
la renaissance définitive de leur pays. L'empereur Alexandre, trou- 
blé de son isolement, cerné de tous côtés, cherchant une issue vers 
l'Europe, ne se berçait pas moins de cette illusion, qui était pour- 


tant cette fois bien près d’être une conviction et un dessein sérieux, | 


et à mesure que tout se précipitait, cette correspondance avec le 
prince Adam, commencée dès 1810, interrompue pendant quelques 
mois, prenait un accent ému, pénétré, pressant, plein d’une tris- 
tesse résolue qui n’est point sans fierté. Le 1°" avril 1812, à la veille 
de la rupture, il renouait une fois encore ce dialogue sur lequel re- 
jaillit aujourd’hui la lumière sinistre de l’incendie de Moscou. 


« Je ne sais, mon cher ami, si vous avez pénétré la cause de mon silence. 
Vos précédentes lettres m'ont laissé trop peu d’espoir de réussite pour 
m'autoriser à agir, à quoi je n'aurais pu me résoudre raisonnablement qu'avec 
quelque probabilité de succès. J'ai donc dû me résigner à voir venir les 
événemens et à ne pas provoquer par mes démarches une lutte dont j'ap- 
précie toute l'importance et le danger, sans croire cependant pour cela y 
échapper... 

« La rupture avec la France paraît inévitable, Le but de Napoléon est 
d’anéantir ou d’abaisser du moins la dernière puissance qui reste sur pied 
en Europe, et pour y parvenir il met en avant des prétentions inadmissi- 
bles et incompatibles avec l'honneur de la Russie. 11 veut que tout le com- 
merce avec les neutres soit interrompu; c’est nous priver du seul qui nous 
reste. En même temps il exige que, privés de tout moyen d'exporter nos 
propres productions, nous ne mettions aucune entrave à l'importation 
des objets de luxe français que nous avons prohibés, n'étant plus assez 
riches pour les payer. Comme jamais je ne pourrai consentir à des pro- 
positions pareilles, il est probable que la guerre doit s’ensuivre, malgré 
tout ce que la Russie a fait pour l’éviter. Elle va faire couler des flots de 
sang, et cette pauvre humanité va être encore sacrifiée à l'ambition insa- 
tiable d’un homme créé, à ce qu'il paraît, pour son malheur. Vous êtes 
trop éclairé pour ne pas voir combien de sa part les idées libérales envers 
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votre patrie y sont étrangères. Napoléon a eu à ce sujet des conversations 
confidentielles avee les envoyés d’Autriche et de Prusse, et le ton dans le- 
quel il s’est expliqué peint très bien et son caractère et le peu d'affection 
qu'il porte à vos compatriotes, qu’il ne regarde que comme des instrumens 
de sa haine envers la Russie. 

« Cette guerre, que je ne puis plus éviter, à ce qu’il semble, me dé- 
gage de tous les ménagemens que j'ai eu à garder envers la France, et me 
laisse la liberté de travailler à mes idées favorites sur la régénération de 
.votre patrie. Il ne s’agit donc que de déterminer la marche la plus avanta- 
geuse à suivre pour assurer le succès de nos plans et pour que vous soyez 
mieux à même d'asseoir votre jugement, et je crois utile de vous donner 
quelques indications sur les opérations militaires. 

« Quoiqu'il ne soit pas impossible que nous puissions nous porter avec nos 
forces jusqu’à la Vistule, même la passer, et par là avoir le moyen d’entrer 
à Varsovie , il est plus prudent cependant de ne pas baser nos calculs sur 
des chances aussi avantageuses. De là naît la nécessité d’arranger nos dé- 
marches de manière à ne pas compter sur les ressources et l'effet que la 
possession de Varsovie pourrait nous procurer. C’est donc dans nos pro- 
vinces qu’il faudra créer le centre d’action. Il en résulte plusieurs ques- 
tions très importantes à résoudre. 

« Quel est le moment le plus propre pour prononcer la régénération de 
la Pologne ? Est-ce à l'instant même de la rupture? est-ce après que les opé- 
rations militaires nous auront procuré quelques avantages majeurs? 

«Si le second parti est préféré, serait-il utile au succès de nos plans d’or- 
ganiser un grand-duché de Lithuanie comme mesure préalable, et de lui 
donner une des deux constitutions préparées, ou faut-il ajourner cette me- 
sure, pour la confondre dans celle de la régénération de la Pologne entière? 

« C'est sur ces questions essentielles que je vous invite à m’énoncer 
votre opinion franchement. Je n’entrerai plus ici en discussion sur les 
deux chances qui se présentent pour la Russie dans cette lutte. Il me semble 
avoir épuisé ce chapitre dans mes précédentes. Je me contenterai de rap- 
peler seulement l'étendue immense de terrains que les armées russes ont 
derrière elles pour se retirer et ne pas se laisser entamer, et les difficultés 
qui à mesure augmenteront pour Napoléon en s’éloignant si fort de ses 
ressources. Si la guerre commence, on est résolu ici à ne plus poser les 
armes. Les ressources militaires qu’on a rassemblées sont très grandes, et 
l'esprit public est excellent en différant essentiellement de celui dont vous 
avez été témoin les deux premières fois. Il n’y a plus de cette jactance qui 
faisait mépriser son ennemi. On apprécie au contraire toute sa force, on 
croit que des revers sont très possibles; mais on est décidé, malgré cela, à 
soutenir l’honneur de l'empire à toute outrance. 

« Quel effet la jonction des Polonais ne ferait-elle pas dans ces circon- 
stances! C’est immense, et cette masse d’Allemands menés par force sui- 
vrait très certainement l'exemple des premiers. Ne serait-il donc pas pos- 
sible de produire ce grand résultat? La Suède a conclu une alliance 
offensive et défensive avec nous. Le prince royal brûle du désir de devenir 
l’antagoniste de Napoléon, contre lequel il a une ancienne inimitié person- 
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nelle, et, allant sur les traces de Gustave-Adolphe, il ne désire que d’être 
utile à une cause qui est celle de l’Europe opprimée. Vous qui avez été si 
zélé de tout temps pour cette même cause, vous sentirez, je n’en doute 
pas, tous les avarrtages qui résulteront pour l'Europe et l'humanité en géné- 
ral, si elle triomphe, et, comme Polonais, vous ne pouvez pas vous aveugler 
sur tous les malheurs auxquels votre patrie s'expose, si, suivant les éten- e 
dards de la France, elle donnait à la Russie un droit de se venger d'elle 
pour tout le mal qu’elle lui aurait fait. 

« …. Adieu, mon cher ami, la Providence seule connaît l'issue qui est 
réservée à tous les grands événemens qui se préparent. Il m'aurait été bien 
doux de vous revoir à Wilna, pour où je pars dans trois jours; mais je 
n’ose vous le proposer, sentant parfaitement tout le danger qu’il y aurait 
pour vous dans cette course. Ne prenez pour guide dans tout cela que 
votre prudence, et croyez-moi de cœur et d’âme tout à vous pour la vie...» 


Ces lettres curieuses, et jusqu'ici inconnues, révèlent la nature 
d'Alexandre, les préoccupations, les obsessions et les désirs avec 
lesquels il marchait à cette lutte inévitable. Elles sont comme le 
prologue d’un drame où vont se jouer les destinées de la nation 
polonaise et de l'Europe. Une chose était vraie et bien claire dans 
cette correspondance : c’est qu'à tout événement, ce duel gigantes- 
que une fois engagé, la Pologne ne pouvait manquer d’être exposée 
à tous les feux de la guerre. Au premier instant, il est vrai, malgré 
des difficultés déjà visibles, cette étrange expédition de 1812 s’inau- 
gure victorieusement par l'invasion de la Russie. Napoléon s’avance, 
traînant à sa suite les contingens de vingt nations à la tête desquels 
marche l'armée polonaise, combattant pour elle-même en combai- 
tant pour la France. Tandis que l’armée d'invasion s'enfonce en 
Russie jusqu'à Moscou, la diète réunie à Varsovie se transforme en 
confédération générale, proclame le rétablissement du royaume in- 
dépendant de Pologne et fait appel aux Polonais de toutes les pro- 
vinces. La Lithuanie, la Ruthénie s'associent au mouvement. Il y à 
un moment où l’on croit avoir touché le but. Laissez passer quelques 
jours, tout a changé déjà. Cette armée, entrée victorieuse à Moscou, 
est décomposée par les élémens et se replie en désordre vers les 
frontières, se disputant pas à pas à la destruction, suivie par les 
Russes, qui regagnent le terrain perdu. Cette Pologne, née à peine 
à une vie nouvelle, redevient un théâtre de guerre. Elle n’est pas 
seulement un champ de bataille matériel, elle est un champ de ba- 
taille moral, où en quelques mois les esprits, les cœurs passent par 
toutes les alternatives d’une confiance exaltée et du découragement. 
Tout n’est pas dit encore sans doute; mais l'incertitude renaît, le 
sentiment des malheurs passés se ravive, le patriotisme retrouve 
toutes ses anxiétés. 
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Rien ne peint mieux peut-être ces conflits intérieurs et ces al- 
* ternatives cruelles qu’une lettre dramatique, entrecoupée, de la 
princesse Czartoryska, mère du prince Adam, à son fils. « Ah! 
mon cher ami, lui écrivait-elle, une des grandes privations que 
j'éprouve, c’est que je ne puis plus espérer. Non, l'espérance est 
- morte dans mon cœur. Trente ans de malheurs de tout genre, 
chaque époque où l’on croyait voir luire un rayon de bonheur 
suivie d’une déception, à côté de cela toujours des ruines, des mal- 
heurs, des pertes, toujours en butte à une sorte de haine... Ah! 
mon cher ami, je vous le répète, je n’espère plus rien. Tant de 
gens veulent la mort de cette Pologne, de cette patrie que vous 
savez, qui pour moi est la chose principale! Que n’avons-nous 
pas fait pour relever la Pologne! Bravoure sans exemple, dévoue- 
ment jusqu’au délire : qu'ont-ils produit?...» C’est cette même 
femme, au cœur sincèrement passionné et dévoué, qui bientôt après, 
voyant les désastres s’accumuler et apprenant la mort du brillant 
Joseph Poniatowski, écrivait encore à son fils Adam pour le détour- 
ner de tout : « Pauvre Pologne! celui qui ne saurait être remplacé 
par personne nous est ravi à jamais!... Et vous, qu'avez-vous besoin 
d'aller à Varsovie? Vous n’y ferez rien qui vaille, vous n’y obtien- 
drez rien. Tout y est sourd et dur comme la pierre. Retournez plu- 
tôt à Pulawy; cultivez-y votre terre, elle saura récompenser votre 
labeur, tandis qu'en vous aventurant où l’on cherche à vous pous- 
ser, vous ne récolterez que des chagrins..… » 

La vérité est que la position du prince Adam Czartoryski était 
aussi étrange que difficile en face de cette crise de 1812 qui était 
venue rejeter dans l’ombre les propositions de l’empereur Alexandre 
et qui mettait en lutte ses sentimens de patriote et d'ami. D'un côté 
tout le rattachait à la cause nationale. Son père, le vieux prince 
Adam-Casimir, qui avait plus de quatre-vingts ans, avait été ac- 
clamé président de la confédération à Varsovie, son frère Constan- 
tin servait comme colonel à la grande armée, son beau-frère le 
comte Zamoyski était un des chefs du mouvement, lui-même il sui- 
vait de tous ses vœux la renaissance de son pays et se tenait prêl à 
envoyer son acte d’accession à la confédération; mais en même 
temps, par une délicatesse supérieure, il sentait qu’il devait à une 
ancienne amitié de ne rien brusquer, de ne point donner à son pa- 
triotisme une forme blessanté. C’est à l’empereur Alexandre lui- 
même qu'il demandait de lui rendre la liberté, en l’affranchissant 
définitivement du service; il avait déjà plusieurs fois fait cette de- 
mande, toujours éludée : il la renouvelait et il finissait par dire avec 
une émotion triste, mais résolue, que s’il ne recevait point une ré- 
ponse dans un délai déterminé, il se considérerait comme libre. 
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Le rôle du prince Adam aux deux momens décisifs de cette for- 
midable crise de 1812 se résume dans un double fait. Lorsque la 
cause de son pays semblait victorieuse sous la protection de Napo- 
léon et que l’empereur Alexandre semblait menacé de quelque ca- 
tastrophe, il gardait une certaine réserve qu’il expliquait dans une 
lettre à M. Matuszewicz, ministre à Varsovie : « La Pologne va re- 
naître de ses cendres, disait-il; elle a l'espoir certain de retrouver 
toutes ses parties déchirées. Au milieu de la joie de tous, moi seul 
je suis condamné à mêler des regrets personnels à l'espoir de la 
prospérité de ma patrie. Mes parens pourront se rendre immédiate- 
ment à Varsovie pour assister à l'acte mémorable qui doit recom- 
mencer l'existence de la Pologne ; je suis condamné à ne pas y pa- 
raître.. J'ai fait mes preuves d’attachement inébranlable à mon 
pays et à ma nation. Comment mes vœux ne seraient-ils pas pour 
cette cause sacrée à laquelle mon père, mon frère, toute ma famille, 
tant d’amis vont concourir? Si les destinées de ma patrie étaient 
encore incertaines, si pour la sauver il fallait sacrifier les considé- 
rations les plus respectables, je ne devrais pas balancer, ou du moins 
je pourrais présenter une excuse à moi-même et à ceux qui me ju- 
geront; mais qui peut douter des résultats de cette lutte? qui serait 
assez privé de bon sens pour ne pas voir que toutes les probabilités 
promettent le succès au génie de la victoire? Tous les malheurs 
menacent au contraire Alexandre : serait-il noble d'ajouter par une 
précipitation si peu loyale à tant de désastres imminens l’amertume 
que lui causerait l’ingratitude de la part de celui qui lui devait une 
reconnaissance particulière ? Une personne de plus ou de moins en 
ce moment ne saurait influer sur les chances qui s'ouvrent pour la 
Pologne, ni faire tomber un seul grain dans la balance où l'avenir 
des nations est déjà résolu et pesé par une main aussi habile que 
puissante. » Lorsqu’au contraire la fortune avait changé, lorsque 
c'était la cause de la Pologne qui pliait sous la défaite et que la 
Russie était victorieuse, le prince Adam se tournait vers Alexandre, 
insistant plus que jamais auprès de lui pour être libre de tout lien, 
se rattachant à son pays avec une énergie ravivée par le malheur 
et revendiquant une solidarité entière avec ses compatriotes me- 
nacés. « Sire, écrivait-il au souverain russe vers les derniers jours 
de 1812, j'ai refusé jusqu'à présent d'envoyer mon accession à la 
confédération; mais je me suis joint à elle par sentiment, j'y ai 
adhéré de tous mes vœux pour ma patrie, mes lettres à votre ma- 
jesté le témoignent. Ce n’est pas lorsque mes compatriotes croient 
voir approcher le moment où leurs intentions les plus droites, 
leurs sacrifices les plus héroïques, leurs pertes les plus sensibles 
ne seront suivis que par des malheurs plus grands encore, ce n’est 
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pas, dis-je, lorsque toutes les espérances de mon pays semblent 
péricliter que j'irai me rétracter et renier devant votre majesté 
une cause sacrée pour tout Polonais, et qui restera belle et juste, 
si même elle ne cesse d’être malheureuse. » 

C’est ainsi que dans la scrupuleuse délicatesse d'une conscience 
loyale et sûre d'elle-même le prince Adam puisait le droit de ne dés- 
avouer aucun de ses sentimens, ni une ancienne amitié ni son pa- 
triotisme, mettant le patriotisme au-dessus de tout sans doute, mais 
n’ayant rien à renier. Et c’est ainsi en même temps qu’en présence 
des désastres qui grandissaient pour la Pologne comme pour la 
France, il pouvait seul peut-être se tourner vers Alexandre et lui 
écrire : « Les événemens de la guerre prenant une tournure qui sem- 
ble décisive, je crains que personne ne veuille à présent plaider au- 
près de votre majesté les intérêts de ma patrie. Je ne saurais n'i- 
maginer que votre majesté, après avoir voulu quand elle ne pouvait 
pas, ne veuille plus maintenant qu’elle peut tout ce qu'elle voudra. 
Ge sont des momens qui ne reviennent pas dans la vie...» Et en effet 
Alexandre lui répondait : « Les succès ne m'ont pas changé, ni dans 
mes idées sur votre patrie ni dans mes principes en général, et vous 
me trouverez toujours tel que vous m'avez connu... À mesure que les 
résultats militaires se développeront, vous verrez à quel point les in- 
térêts de votre patrie me sont chers et combien je suis fidèle à mes 
anciennes idées; quant aux formes, vous savez que les plus libérales 
sont celles que j'ai toujours préférées. » C'était du moins une der- 
nière chance renaissant du désastre même, et pour faire arriver les 
idées d'Alexandre à maturité, pour leur ouvrir un jour, il avait fallu 
d'étranges événemens qui changeaient en courant la face du monde. 

Qu'on songe en effet à cet amas d’événemens au bout desquels 
une bonne volonté d'Alexandre, longtemps indécise et vaine, peut 
apparaître comme une sauvegarde possible pour la Pologne. Pour 
en venir là, il n’avait fallu rien moins qu’un ébranlement du conti- 
nent, des luttes gigantesques, le reflux de l'Europe contre Napo- 
léon, la coalition de tous les sentimens froissés, de tous les intérêts 
révoltés contre une domination enivrée d'elle-même, et, ce qui était 
plus imprévu alors, la défaite de celui qu’on s'était presque accou- 
tumé à croire invincible, dont la fortune n’avait reculé devant rien 
jusque-là. Dans la situation d'esprit de l'empereur Alexandre, qui 
se croyait avec une certaine candeur le libérateur de l’Europe, cette 
idée de renouer une tradition de sa jeunesse, de se montrer libéral 
en tout, de reprendre ses projets de réparation et d'équité envers 
la Pologne, cette idée devait lui sourire; elle se liait sans doute à 
une pensée d’ambition qui se trouvait satisfaite par un agrandisse- 
ment pour la Russie, par le lustre d’une couronne pour Alexandre, 
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flatté peut-être de pouvoir, comme Napoléon, s'appeler empereur et 
roi; elle existait pourtant, elle survivait à la guerre, et c'était en- 
core une dernière chance pour la Pologne, retombée sous la loi de 
la conquête et mise au rang de tous ces territoires que les vain- 
queurs allaient se distribuer. Toutes les pensées d'Alexandre sur ce 
qu'il appelait la régénération de la Pologne ne se réalisèrent pas. 
Elles étaient combattues par la diplomatie, qui ne voyait dans l’an- 
nexion du duché de Varsovie à la Russie qu’un agrandissement dé- 
mesuré, et dans la création d’un royaume de Pologne que la menace 
d’une prépondérance russe substituée à la prépondérance française, 
une ambition déguisée sous une forme libérale; elles étaient plus 
vivement combattues encore par les Russes, excités contre les Po- 
lonais par tous les souvenirs de la guerre, exaltés dans leur orgueil, 
portés d’ailleurs par instinct à redouter toutes ces combinaisons 
libérales qui créaient des droits, des espérances, un antagonisme 
de situations là où ils ne voyaient qu’une domination à établir et 
un pays conquis à absorber. 

Ce qui sortait de cette crise et de tous les débats diplomatiques 
de Vienne, c'était du moins ce qui s’est appelé l’œuvre de 1815 : un 
royaume séparé et distinct pouvant s'étendre aux provinces polo- 
naises plus anciennement incorporées à la Russie, une constitution 
libérale, une armée nationale, la langue respectée, les fonctions 
exercées par les Polonais, une autonomie complète, un cadre et un 
premier noyau de nationalité, et ici se retrouve l'influence du prince 
Adam, ramené par les événemens auprès de l’empereur de Russie. 
Par un retour singulier de fortune, celui qui avait été pour Alexandre 
un confident de jeunesse, à qui il s’était adressé comme à un négo- 
ciateur avant la lutte, et dont il avait été tout près d’être séparé à 
jamais, se retrouvait après la guerre un ami, un conseiller écouté. 
Le prince Adam avait suivi Alexandre à Vienne, il le voyait à tout 
instant, et c'est lui qui inspirait ces combinaisons où il faisait en- 
trer le plus qu’il pouvait de sa pensée nationale. Tout ce mouve- 
ment de Vienne est décrit dans une lettre du prince à son père : 
« Les affaires politiques se sont embrouillées dès le commencement, 
disait-il; on s’est embourbé dès le premier pas, et on ne sait pas 
en sortir. D'abord c’est la Pologne que tout le monde dispute à 
l'empereur Alexandre, puis c'est la Saxe que le roi de Prusse vou- 
drait avaler. Vient après l'Allemagne, toute décousue et mécontente. 
Enfin c’est l'Italie, qui déteste les Autrichiens, auxquels on la livre. 
Les deux premiers sujets occupent principalement l'attention gé- 
nérale. L'empereur Alexandre, mal servi par les siens, tracassé par 
les autres, tient cependant ferme. Tous les cabinets sont contre 
lui, personne n'ose dire un mot en notre faveur. Les Russes vomis- 
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sent des imprécations, blâment l’empereur. Étrangers et Russes hur- 
lent à grand orchestre. Ils me font aussi l'honneur de m’accabler 
de leur haine en me proclamant défenseur de notre cause et con- 
seiller intime de l’empereur. Malgré ce déchainement, j'espère que 
les choses viendront à une fin passable... » Expression exacte et 
animée de cette confusion de Vienne! 

Que l’empereur Alexandre ait été sincère dans ses bons mouve- 
mens pour la Pologne, dans les combinaisons qu’il faisait consacrer 
par la diplomatie et qu'il complétait par une constitution libérale, 
on n’en peut guère douter, et il le prouvait en envoyant le prince 
Adam Czartoryski à Varsovie pour travailler à l’organisation du nou- 
veau royaume , en lui remettant des instructions qu'il l'autorisait à 
produire au besoin pour donner plus de force à ses conseils. Malheu- 
reusement l’empereur Alexandre, après avoir créé le royaume de 
Pologne, le livrait aux caprices despotiques de son frère le grand- 
duc Constantin; il se croyait en règle avec lui-même en continuant 
à manifester des vues bienveillantes et libérales sans trop s’inquié- 
ter de ce que devenait la réalité, et ici commençait une situation 
nouvelle où tout était contradiction, qui n’a fait que s’aggraver pen- 
dant quinze ans. L'empereur voulait le bien de loin; il voulait que 
son œuvre füt respectée, que les Polonais fussent satisfaits et gou- 
vernés avec justice, et à Varsovie tout allait à la russe. Les lois res- 
taient inexécutées, la constitution n’était qu'une vaine et pénible 
comédie. Le grand-duc Constantin étonnait et effrayait par les vio- 
lences de son humeur fantasque. Un jour un habitant, pour je ne 
sais quel léger manquement, était enfermé; on lui rasait les sourcils 
et les cheveux, et on lui administrait cinq cents coups de bâton. 
Des officiers de l’armée brutalement offensés étaient réduits à se 
brüler la cervelle. Les lettres incessantes du prince Adam à Alexan- 
dre sont le curieux reflet de cette étrange expérience du régime 
constitutionnel en Pologne. Témoin impuissant de toutes ces vio- 
lences, le prince Adam écrivait à l’empereur : « Sire, au risque de 
déplaire, je dois parler avec franchise. Le grand-duc paraît avoir 
pris en haine ce pays et tout ce qui s’y passe; l’armée, la nation, 
les particuliers, rien ne trouve grâce à ses yeux. La constitution 
surtout est matière à sarcasmes continuels : tout ce qui est règle, 
forme, lois, est hué et couvert de ridicule... On dirait qu’il y a un 
plan formé pour contrecarrer les vues de votre majesté et rendre 
illusoires ses bienfaits. Son.altesse impériale serait dans ce cas, sans 
ie savoir, l'instrument aveugle de cette conception qui tendrait à 
exaspérer également les Russes et les Polonais, et à frapper de nul- 
lité les paroles les plus solennelles de votre majesté... » Un autre 
jour, un peu plus tard, le prince Adam écrivait encore : « Une idée 
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circule dans beaucoup de têtes, c’est qu’il y a une sorte de tendance 
tacite à dégoûter les hommes de talent et de caractère, et à intro- 
duire dans le gouvernement des subalternes ambitieux, avides, 
perdus de réputation. De cette manière, dit-on, tout traînera et 
s'embrouillera davantage; les réformes les plus salutaires seront 
dénaturées. 11 y aura beaucoup d'ordonnances sur le papier et peu 
de bons résultats. Le gouvernement ainsi composé perdra de plus 
en plus son crédit et sa considération; il deviendra par là l'instru- 
ment de sa propre destruction, qu’il finira par proposer peut-être 
lui-même... » 

Il résultait de cet état de choses que le malaise et la méfiance 
allaient en croissant; les esprits s’irritaient et le despotisme redou- 
blait, fermant devant le pays toutes les issues, le dépouillant en dé- 
tail de tous ses droits. L'empereur lui-même, avec la faiblesse des 
hommes à demi chimériques qui n'aiment pas la réalité, plus ac- 
cessible d’ailleurs à l’air de réaction qui soufllait en Europe, finis- 
sait par se dégoûter, s'impatienter, et par rejeter sur le caractère 
polonais ce qui n’était tout au plus que la faute du gouvernement. 
Ces institutions qu'il avait données, il les laissait systématiquement 
altérer et dissoudre, reculant devant toute initiative et ne se sentant 
peut-être pas assez fort pour entrer en lutte avec l'esprit russe, qui 
dénaturait son œuvre dans le royaume et envahissait tout sous son 
autorité impatiente et fatiguée. Le vrai roi ce n’était point Alexandre, 
c'était le grand-duc Constantin, type et personnification de cet es- 
prit russe à Varsovie, prince étrange, aux larges épaules, à la taille 
svelte serrée dans un uniforme, à la tête de Kalmouck surmontée 
d'un chapeau ombragé de plumes de coq, à la voix rauque, aux 
sourcils blancs et hérissés, cachant un regard fauve et perçant qui 
était une menace. Constantin ne se doutait mêmè pas qu'il y eût 
une autre loi que sa volonté; il bouleversait tout, l'administration, 
l'armée. Quoique prince, et ayant, comme membre de la famille ré- 
gnante, une place dans le sénat, il avait eu l’idée bizarre de se faire 
nommer à la chambre des nonces par le faubourg de Praga, à Var- 
sovie. On se serait bien gardé de ne pas le nommer, et, une fois 
nommé, de ne pas le réélire. Il paraissait de temps à autre à la 
diète; on dit même qu’il parla une fois. Son grand souci était l’in- 
spection des sentinelles distribuées de tous côtés. C’est pourtant 
ce prince qui est l'expression significative de cette époque consti- 
tutionnelle en Pologne, même sous Alexandre. Alors commençait 
pour aller en croissant ce système de réaction et de falsification 
universelle. Les Russes ne devaient point avoir d'emplois dans le 
royaume, et par le fait ils envahissaient tout, ils empêchaient tout 
développement régulier. La liberté de la presse était accordée par 
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la constitution sauf les lois qui devaient la régler, et on établissait la 
censure par cette raison plausible que la prévision de lois répres- 
sives n’excluait nullement les mesures préventives. On livrait à la 
censure les journaux d’abord, puis les livres publiés en Pologne, 
puis les livres venus du dehors. On supprimait l'instruction pri- 
maire et on bannissait de l’instruction supérieure tout ce qui pouvait 
nourrir des idées de patriotisme et de liberté. Les séances de la 
diète devaient être publiques selon la charte constitutionnelle, et un 
oukase supprimait tout simplement cette publicité. On finit même 
par supprimer les procès-verbaux des séances, sous prétexte que 
cela ne pouvait qu’entretenir « les dissensions entre les habitans. » 
La constitution assurait des garanties judiciaires, et des commissions 
d'enquête annulaient l’action régulière des tribunaux. La liberté in- 
dividuelle était garantie, et les prisons d'état se remplissaient par 
simple mesure de police. Et s’il en était ainsi déjà sous Alexandre, 
qu’était-ce donc sous son successeur, sous Nicolas, dont le règne 
commençant était signalé par un immense procès d'état où toutes 
les garanties de justice étaient violées, où des arrêts réguliers étaient 
annulés? Je ne parle pas de ce qui a suivi la révolution de 1830, 
cette révolution qui ne fut qu’une protestation nationale contre tout 
un système de destruction. 

Tant que le prince Adam, dans les premières années du règne 
d'Alexandre, avait espéré faire le bien, il était resté à son poste. 
Sa correspondance de ces premières années n’est qu’une énumé- 
ration invariable de tous les abus, de toutes les violations des lois, 
un appel incessant et prévoyant à l’empereur. « Qu'il me soit per- 
mis encore une fois, disait-il, de rappeler l'indispensable nécessité 
de s’en tenir saintement à la constitution, et de donner à ce sujet 
des instructions très précises au lieutenant. Cela comprend tout. 
Que les habitans du royaume se sentent et se voient Polonais; qu’ils 
se gouvernent chez eux, qu’on les laisse librement et paisiblement 
travailler à l'amélioration de leur état intérieur : à ces conditions, 
le pays s’attachera à son union avec la Russie, pourvu que ce lien 
soit de nation à nation, pourvu que le fait et l'illusion d’une Pologne 
véritable et constitutionnelle soient conservés. Cet amour passionné 
d'une nationalité distincte est la seule source de jalousie et de lutte 
qui puisse exister entre les deux peuples. L’offensive sur ce point 
de la part des Russes, la défensive de la part des Polonais, pro- 
duiront encore des tiraillémens, de l’amertume, des craintes et des 
malentendus que la sagesse seule de votre majesté peut calmer. » 
Quand le prince Adam vit tout se gâter sans espoir de remède, il 
commença de s'éloigner. Ses rapports avec Alexandre se refroidis- 
saient encore une fois et redevenaient embarrassés, contraints. Ils 
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s'étaient rapprochés un instant après 1815 pour se séparer bien- 
tôt plus que jamais. Ils eurent une dernière entrevue vers 1823. 
L'empereur, préoccupé et embarrassé, voulait à tout prix faire en- 
trer le prince Adam dans la hiérarchie russe; il voulait lui faire 
accepter quelque dignité, des décorations. « Enfin, mon cher Adam, 
lui dit-il, il faut entrer dans une position régulière. — Sire, ré- 
pondit le prince Adam, vous devez vous souvenir que ce n’était pas 
dans nos conditions. » Ils se quittèrent pour ne plus se revoir. L'un, 
assailk de troubles et d’inquiétudes, allait bientôt mourir à Ta- 
ganrog d’une mort mystérieuse; l’autre se rattachait plus que ja- 
mais à son patriotisme, qui le portait en 1831 à la tête du gouver- 
nement national polonais, pour le jeter ensuite dans l'exil, où, guéri 
de toute illusion, il gardait encore d’Alexandre un souvenir attendri. 

Ces rapports qui naissent dans une illusion de jeunesse et qui 
s'évanouissent dans une déception de patriotisme, ces lettres, ces 
communications intimes, jettent, si je ne me trompe, un jour sin- 
gulier sur les événemens d'aujourd'hui, sur cet ordre de tentatives 
où on cherche encore le remède d’une situation impossible, la so- 
lution d'une question qu'on croit toujours résoudre, et qui renaît 
sans cesse comme un mal dont on n’atteint pas la racine. Voici en 
effet, je le disais, un prince, vrai phénomène en Russie par l’'édu- 
cation de son esprit, par ses instincts de progrès et de justice. Dès 
son adolescence, il proteste dans la solitude contre les excès de la 
force, contre une politique dont il voit partout autour de lui les 
manifestations criantes. La Pologne mutilée est pour lui un tour- 
ment, et même quand il ne fait rien pour elle, il aime à en parler; 
il se sent moralement obligé d’adoucir ce qu’il y a de cruel dans 
un partage que sa conscience désavoue. Le jour où il a le pouvoir 
et l'occasion, il se fait une sorte de point d'honneur de ne pas ou- 
blier ce qu’il pensait la veille, de donner une forme ostensible à 
ses préméditations secrètes de réorganisation nationale d’une Po- 
logne; sauf l'indépendance complète, il multiplie les garanties de 
nationalité, de liberté, et il force l'Europe, selon sa parole, à sanc- 
tionner diplomatiquement les garanties inscrites dans des traités, 
dans une constitution. Voici en même temps un Polonais jeté par la 
mauvaise fortune dans une cour ennemie et gagné à cette jeunesse 
séduisante d’un prince exceptionnel, qui se révèle tout à coup à lui 
comme un adepte caché de 1789, qui veut être, qui se croit libéral 
dans un monde d'absolutisme. Il n’abdique pas pour son pays des 
droits qu'aucune violence n’efface, il n’abaisse ni son caractère de 
Polonais ni la dignité de sa nation; mais, voyant l’état du continent, 
l'inimitié ou l'abandon des puissances européennes, l'impossibilité 
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trop évidente pour le moment d’une résurrection nationale sponta- 
née se disputant sans secours à trois dominations, il se dit qu’il y a 
du moins peut-être une chance dans cette bonne volonté d’un prince 
qui aime la justice, qui nourrit même pour la Russie l'ambition d’une 
politique réparatrice. Il attend sans illusion et sans découragement:; 
il se prête aux temporisations, aux négociations et aux essais, et 
lorsqu'après une métamorphose européenne accomplie dans le sang 
cette bonne volonté d’un empereur de Russie paraît vouloir se tra- 
duire en action, il est le premier à prendre au sérieux cette tenta- 
tive. L'un et l’autre, l'empereur russe et le patriote polonais, sont 
évidemment sincères dans leur alliance; l'amitié qui les lie est un 
moyen de plus de succès. Ils sont l’expression vivante de ce système 
de relations entre deux pays qui s’est appelé l’union personnelle, 
Bien mieux, au moment où cette tentative se fait, les conditions sont 
moins défavorables qu’elles ne l'ont jamais été depuis. Les haines 
n’ont pas eu le temps de s’exaspérer, les incompatibilités ne sont 
pas devenues aussi éclatantes, les impossibilités aussi absolues. Or, 
ce que l’empereur Alexandre [°° et le prince Adam Czartoryski n'ont 
pu faire avec leur bonne volonté dans des conditions plus favora- 
bles, espère-t-on le faire aujourd’hui par je ne sais quel rapproche- 
ment impossible, ou au nom de l’Europe, après quarante ans de 
luttes, de persécutions inouies, d’exaspérations, d'essais inutiles, 
de déceptions renouvelées qui n’ont fait que mettre en lumière en 
l'aggravant cette question douloureuse pour la rejeter sanglante à 
la face du monde? 

Toutes ces solutions par voie d’arrangement direct ou de garan- 
tie diplomatique qui se sont appelées de tous les noms, autonomie, 
union personnelle, séparation administrative, toutes ces solutions, 
dont on peut rassembler les élémens en les combinant d’une autre 
façon, ont été essayées; on a cru les avoir, elles n’ont point réussi. 
Et lorsque la France, par l'organe de M. Drouyn de Lhuys, dit à la 
Russie : « Ge qui caractérise les agitations de la Pologne, ce qui en 
fait la gravité exceptionnelle, c’est qu’elles ne sont pas le résultat 
d’une crise passagère; ces convulsions, devenues périodiques, sont 
le symptôme d’un mal invétéré : elles attestent l'impuissance des 
combinaisons imaginées jusqu'ici pour réconcilier la Pologne avec 
la situation qui lui a été faite; » — lorsque l'Angleterre, par la voix 
de lord John Russell, dit, pour montrer l'insuffisance des institutions 
et des lois récentes dont la Russie promet le maintien : « Il est évi- 
dent qu'on ne pourrait obtenir aucune sécurité en se soumettant 
encore aux mêmes lois; quand ces institutions sont en pleine force, 
on peut emprisonner comme des criminels des hommes innocens où 
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les condamner au service militaire, ou les bannir dans des pays 
éloignés, le tout sans jugement, sans publicité, en un mot sans au- 
cune garantie ;.… » — lorsque la diplomatie des deux puissances de 
l'Occident parle ainsi en constatant l'impuissance des combinaisons 
passées et des garanties qu’elle a cru avoir, elle constate elle-même 
l'impuissance des combinaisons et des garanties qu’elle chercherait 
dans les conditions de l’organisation actuelle de l'Europe. 

Que peut-on en effet demander aujourd’hui à la Russie dans ces 
conditions, en renfermant d'avance, comme le font quelquefois des 
esprits futiles et importans, cette question de l'existence d’un peuple 
dans le cercle d’un dialogue diplomatique ? Une constitution libé- 
rale? la Pologne l’a eue et ne ne s’en est pas mieux trouvée; l’auto- 
nomie, un conseil d'état polonais, des conseils électifs de provinces, 
de districts? c’est accordé; des concessions? la Russie en est pro- 
digue; des lois, des institutions ? elle les a promulguées, et elle as- 
sure qu’elle veut les maintenir, les développer même; des garanties ? 
elle en donnera demain, si l'on veut; du libéralisme? l'empereur 
Alexandre n'a que cela, il égale l'empereur des Français! Et après, 
l'Europe ayant épuisé les moyens diplomatiques, puisqu'il est bien 
clair qu'on ne peut demander diplomatiquement à la Russie ce 
qu'elle ne peut accorder, l'Europe se retirera-t-elle tranquille dans 
la satisfaction de son œuvre? Et si les Polonais, éclairés par tant 
d'expériences décisives, refusent de se prêter à cette comédie nou- 
velle d'institutions couvertes d’une sanction diplomatique aussi in- 
violable que toutes les autres! si cette insurrection qui, au lieu de 
diminuer, ne fait que grandir depuis trois mois, dont les tronçons 
sanglans se débattent victorieusement entre les colonnes russes, qui 
est aujourd’hui la nation armée et qui trouve un inépuisable aliment 
non dans la révolution, comme on le dit à Pétersbourg, mais dans 
la conscience de l’Europe moderne, si cette insurrection refuse de 
se soumettre, la Russie se trouvera-t-elle déliée? Sera-t-elle dans 
ses répressions implacables et dès lors légalisées la mandataire de 
l'Europe, l’exécutrice de l'arrêt diplomatique avec ce concours mo- 
ral auquel elle fait un appel qui ressemble à une ironie pour l’Oc- 
cident? À moins que, sur l'invitation de la Russie et pour la glori- 
fication des moyens diplomatiques, nous n’allions, nous aussi, nous 
nations de l'Occident, faire la guerre à la Pologne pour lui imposer 
le bienfait de nos combinaisons merveilleuses, et éteindre dans son 
foyer cette révolution universelle qui court nos rues, à ce qu'il pa- 
raît, qui va nous engloutir, à ce que le prince Gortchakof nous assure 
dans ses dépêches! 

Qu'on ne s’y trompe donc pas, il y a aujourd'hui deux politiques 
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en présence : l’une n’ayant sans doute nul parti-pris d’animosité 
contre la Russie, mais décidée à reprendre cette question de Po- 
logne dans un intérêt de justice supérieure comme dans l'intérêt de 
la sécurité durable de l'Europe; l’autre, vague et impuissante, qui 
croit répondre à tout en se plaçant en équilibre entre ce qu’elle ap- 
pelle les témérités et les défaillances, et qui, en remettant tout d’a- 
vance à la diplomatie, en se dérobant dans les subterfuges d’une 
importance affairée, ne cache au fond qu’une pensée d'abandon. 
C’est la pensée des mouches du coche diplomatique. Je ne dis pas 
que ce soit celle des puissances de l'Europe. Si elles devaient en 
rester là, si la question de Pologne n’était pour elles qu’une ques- 
tion d'humanité et d’attendrissement, elles ont trop fait : elles ont 
fait entendre à la Russie des paroles trop sévères, trop graves, et 
elles n'auraient réussi qu’à ménager à son orgueil une victoire dont 
elles paieraient le prix quelque jour dans des occasions moins favo- 
rables. Il n’aurait pas fallu dire au cabinet de Pétersbourg que sa 
politique risquait de créer une situation pénible, lui laisser entre- 
voir des conséquences qui ont un nom, si déguisé qu’il soit sous les 
formes de la diplomatie. IL n'aurait pas fallu, comme l’a fait l'An- 
gleterre, tant insister sur la vanité de ses garanties et les décep- 
tions permanentes de son système. C'était trop pour s’arrêter. Si la 
pensée de l'Europe, de la France, est de résoudre cette grande et 


tragique question par une justice tardive rendue à l'indépendance 
d'un peuple, il n’y a pas trop d'illusions à garder sur ce que peut 
la diplomatie, quelque bonne volonté qu’elle ait de croire à ses 
œuvres et à la possibilité des transactions; seulement il ne faudrait 
pas attendre pour refaire une Pologne qu’il n’y eùt plus de Polo- 
nais vivans ! 


CHARLES DE MAZADE. 
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M. CHARLES MAGNIN. 


Le devoir de chaque génération est d’enterrer ses morts et de cé- 
lébrer plus particulièrement ceux qui ont droit à des honneurs dis- 
tingués. Quand je dis célébrer, je n’entends pas cette louange uni- 
forme et banale qui tend à grandir et à exhausser un personnage 
au-delà du vrai; la meilleure oraison funèbre, la seule digne des 
gens d'esprit qui en sont l’objet, est celle qui, sans rien surfaire, 
va dégager et indiquer en eux, au milieu de bien des qualités con- 
fuses, le trait distinctif et saillant de leur physionomie. C’est ainsi 
seulement qu'ils ont chance de vivre pour ceux qui ne les ont pas 
connus et qui ne peuvent se les représenter que si l'on donne au 
portrait toute sa précision. Nous essaierons de cette méthode à l'é- 
gard de notre ancien et fidèle collaborateur M. Magnin; nous ne le 
ferons pas plus grand qu’il n’a été, mais nous le montrerons, autant 
qu'il nous sera possible, dans la juste et nette application de ses 
facultés de critique et d'écrivain. 

Les services qu’il a rendus sont de deux sortes et de deux ordres : 
la plupart se sont passés, se sont usés aussi, il faut le dire, au sein 
même de la génération dont il faisait partie, et ne sont pas sortis du 
temps et des circonstances où il a vécu. Il a été l'organe d'idées 
justes, neuves, opportunes le plus souvent, immédiates, qui ont eu 
leur effet au moment où elles se produisaient; il a coopéré à l’édu- 


sité 
Po- 
de 
qui 
| 
ine 
pas | 
en 
es- 
ont 
et 
ont 
VO- 
re- 
les — 
\n- 
ep- | 
i la | 
et 
nce 
eut 
ses 
rait 


300 REVUE DES DEUX MONDES. 


cation littéraire de son époque; ces services de journaliste et d’écri- 
vain de revue, ‘si essentiels en eux-mêmes et si méritoires, sont 
depuis longtemps consommés et épuisés : nous, ses contemporains 
et ses amis, nous en avons mémoire et conscience, notre devoir est 
de les rappeler et de les mentionner; mais nous ne saurions exiger 
des nouveau-venus de s’en former la même idée et d’en garder la 
même reconnaissance que nous. D’autres services de lui, d’autres 
travaux seront plus appréciés des générations instruites qui nous 
suivent : M. Magnin a défriché, l’un des premiers, avec infiniment 
de labeur et de patience et avec un notable succès, des portions 
d'histoire littéraire ingrates et restées encore obscures; les origines 
de notre comédie nationale lui doivent beaucoup; il y a porté une 
curiosité d'examen, un intérêt et une finesse d'attention, un goût 
délié, une clarté et une élégance d'exposition qui le désignent à 
l'estime de quiconque reprendra la suite de ces mêmes études. 1] 
sera consulté, accepté ou contredit, mais certainement nommé, pour 
ces utiles et agréables recherches, de tout historien littéraire qui 
tiendra à être complet et à se montrer juste. C’est là son principal 
titre à une renommée posthume et définitive. 

De l’ancien portrait de M. Magnin publié ici même (4), nous ne 
reprendrons que l'indispensable, nous attachant à simplifier les 
traits ou à les mieux marquer. Charles Magnin, mort le 8 octobre 
1862, à l’âge de soixante-neuf ans, naquit à Paris le 4 novembre 
1793, à quelques pas de la bibliothèque de l’Arsenal, où son père 
avait un emploi, où son grand-père maternel, M. Saugrain, était 
bibliothécaire. Une de ses tantes Saugrain avait épousé un des frères 
de Bure, l’un des savans libraires que nous avons encore connus. 
Les Saugrain eux-mêmes étaient une famille d’anciens libraires, 
venus de Pau avec Henri IV, très honorés dans leur profession, 
ayant donné des syndics au corps. L'enfant qui venait au monde se 
trouvait ainsi apparenté aux livres de tous les côtés. Pour peu que 
Minerve sourît ou n’y mît pas d’obstacle, il naissait presque de toute 
nécessité avec le goût des livres et déjà lettré. 

Le père de M. Magnin était Franc-Comtois, natif de Salins, et 
lui-même d’une ancienne et honnête famille bourgeoise du pays. 
Un vieux noël salinois consacre un couplet à certain chanoine Ma- 
gnin qui devait être un grand-oncle, et en remontant on trouve- 
rait toujours dans les registres des couvens ou chapitres de la ville 
quelque religieux ou chanoine de ce nom de Magnin. Quoique tout 
à fait Parisien de mœurs, de ton et d'éducation, Charles Magnin 
considéra toujours Salins comme le lieu de son origine; il y possé- 


(1) Dans la Revue du 15 octobre 1843. 
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dait quelque bien, des vignes dont le vin lui plaisait et qu’il aimait 
à faire goûter à ses amis; il y retournait chaque année passer une 
partie des vacances; il accueillait à Paris tous les jeunes Salinois 
sur le pied de compatriotes, et il a testé finalement en faveur de la 
ville de Salins, où il a voulu que ses restes fussent transportés pour 
y reposer dans le terroir paternel. Cette fidélité au pays, à la souche 
originelle, était un des traits de sa nature. 

Il fit de très bonnes études sous l'empire, études toutes littéraires 
telles qu’on les faisait alors, sans aucune notion et teinture des 
sciences mathématiqées, physiques et naturelles. Élève de la Sainte- 
Barbe-Delanneau , il suivit les classes du lycée Napoléon, et obtint 
en rhétorique, au concours général de 1812, le premier prix de dis- 
cours français des nouveaux et un accessit en version grecque. La 
composition qui lui avait valu la couronne était un discours de Zé- 
nobie à Aurélien pour le toucher. Le savant voyageur Lechevalier, 
celui de la Troade, qui portait intérêt au brillant élève, ne l'appe- 
lait plus depuis ce jour que « le chancelier de Zénobie. » Cependant 
il n’y avait que le prix d'honneur, c’est-à-dire Je premier prix de 
discours latin, qui exemptât de la conscription : on fit valoir, à 
l'appui du discours français du jeune lauréat, sa santé délicate, sa 
taille frêle, sa poitrine un peu rentrée, et il ne partit pas. C'était 
alors le grand point pour quiconque n’était pas entêté de l'odeur de 
la poudre et dévoré du démon des combats. 

Charles Magnin était de ceux qui allaient appartenir à la géné- 
ration pacifique ou différemment belliqueuse de la restauration, et 
dont l'ambition serait de tenir pour toute épée une bonne plume. Il 
s'essaya d'abord, non sans succès, dans les concours académiques : 
il eut un accessit à l’Académie française en 1815 pour une pièce de 
vers sur les Derniers momens de Bayard, une mention en 1820 pour 
un Entretien sur l'Eloquence. 

Charles Magnin approchait de trente ans; placé dès 1813 à la 
Bibliothèque impériale, il se trouvait, par cet emploi modeste et 
pour lors assez peu assujettissant, à la source des études et des lec- 
tures. 11 en profitait en esprit curieux et soigneux d'acquérir. De 
1820 à 1824, il se mit, avec l’aide d’un ami alors bien jeune, mais 
doué d’un sens philologique remarquable, M. Dubeux, à apprendre 
le portugais et ensuite le castillan. Il apprit aussi de l'anglais, il 
lisait de l'italien; mais ici je tiens à être vrai et à bien marquer 
chez M. Magnin le degré d’aptitude et de disposition pour les lan- 
gues étrangères, le point d'avancement qu’il atteignit et qu’il ne 
dépassa jamais. 

Lui, il n'avait pas en propre, comme M. Dubeux, son ami et son 
maitre en ce genre, la faculté philologique saillante. La facilité qui 
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était sienne, et qu’il avait en maint sujet pour venir à bout des 
choses avec beaucoup de travail, mais sans le laisser voir, lui man- 
quait pour les langues : s’il les comprenait, c'était des yeux, jamais 
de l'oreille; jamais il ne put s’accoutumer à l’accentuation ni à la 
prononciation. Il traitait les langues étrangères et les maniait 
comme livres et papiers, comme il eût fait des langues mortes, non 
comme parlantes et vivantes. 11 arriva ainsi à s’en servir très sufli- 
samment comme homme d'esprit, comme homme de goût et de let- 
tres, non à en user familièrement dans l'entretien et les relations 
journalières, ni à les posséder non plus en vrai savant, à les rap- 
procher, à les rejoindre, à les déduire, à les expliquer l’une par 
l'autre. Il n’avait pas, en ce genre de recherches, le flair et la piste; 
il ne savait pas tirer un fait d’un autre; dès qu'il s’offrait une difi- 
culté, une différence, il était désarçonné. Combien de fois, lisant de 
l'italien, il s'impatientait et jetait le livre à M. Dubeux en lui disant: 
« Explique-moi cela! » Mais alors, durant l'explication, son goût 
s'exerçait et jouissait à son aise; son esprit juste et fin trouvait 
toutes les bonnes remarques à faire : l’homme de lettres et le criti- 
que prenait sa revanche. Ah! que nous connaissons bien cette forme 
de l’érudition ou de la paresse française! Le xvin siècle, dans la 
personne de ses Marmontel, de ses La Harpe, de Voltaire lui-même, 
n’en chercha et n’en ambitionna jamais d'autre. Fontanes, à son 
heure, en était le souverain et voluptueux représentant; Daunou 
aussi, quoique infiniment plus travailleur, n’en sortit guère; nous 
tous de race gallicane plus ou moins pure, nous en tenons plus ou 
moins : nous nous lassons vite, nous goûtons, nous effleurons, nous 
devinons; il est rare que nous possédions à fond et en maitres ce 
qui n’est pas nôtre. — O Taine! que vous avez fait de chemin de- 
puis nous! votre estomac est de force vraiment à digérer des pierres, 
et votre esprit ne s’en porte que mieux. 

Le champ ordinaire et limité de M. Magnin, son domaine fort hon- 
nête à ce moment, était le latin qu'il tenait bien, le portugais aussi 
et le castillan qu’il avait fort méritoirement conquis par son appli- 
cation soutenue ; du grec, il en savait assez pour entendre des pas- 
sages, vérifier des citations et s'y comporter pertinemment, avec 
prudence. Il lisait Shakspeare avec beaucoup de peine; mais, aidé 
et averti, il s'en rendait compte, et son goût surtout (car il faut en 
revenir là), son intelligence faisaient le reste. 

Je vise toujours, — et je crois que c’est un principe essentiel 
en fait de critique contemporaine, — à juger les écrivains d’après 
leur force initiale et en les débarrassant de ce qu’ils ont de sur- 
ajouté ou d’acquis. M. Magnin, lorsqu'il entra au Globe et qu'il 
s'enrôla sous cette bannière, dans ce groupe d'écrivains tous plus 
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ou moins novateurs, quel était-il? quel contingent apportait-il pour 
sa part? 

Et d’abord quel contingent apportaient eux-mêmes les autres 
coliaborateurs et les fondateurs de ce recueil critique? 

Les uns, de l’école d’Augustin Thierry, apportaient des vues his- 
toriques, originales, paradoxales même, neuves, — plus neuves 
peut-être que justes dans leurs premiers résultats, — mais stimu- 
lantes, pénétrantes d’aperçus et de recherches, et vivifiantes par 
l'esprit et pour l'avenir. 

Les autres (Jouffroy et ses amis psychologues) apportaient une 
philosophie également iranchante et neuve, contestable de méthode 
et de tendance, mais élevée, intelligente historiquement de toutes 
les doctrines, et rénovatrice aussi par son souflle et ses ambitions 
mêmes. 

Les autres (M. Vitet en tête) inauguraient une théorie des arts, 
une esthétique, comme on disait déjà, chaleureuse, éloquente, com- 
préhensive, curieuse des monumens et de toutes les manifestations 
de la beauté ou de la vie dans tous les ordres et dans tous les âges. 

Les autres (M. Tanneguy Duchâtel) enseignaient une économie 
politique avancée. 

D'autres (MM. Ampère, Duvergier de Hauranne), voyageurs intel- 
lectuels, éclaireurs toujours en mouvement, perçaient à jour la 
vieille poétique par des exemples frappans ou l’attaquaient par des 
raisons décisives. D’autres enfin (MM. de Rémusat, Dubois, etc.) 
allaient prodiguer sur tout sujet et en toute occasion des vues cri- 
tiques à la Staël, un peu vagues peut-être, un peu trop déliées ou 
inachevées, mais ingénieuses, singulièrement variées, d’une grande 
excitation et d’un heureux renouvellement. 

Qu’apportait, lui, M. Magnin, en propre dans la masse commune ? 
Rien de tel, rien de cette valeur au premier coup d’æil, aucun lot 
à part, aucune idée à lui; mais un ensemble de notions, d’applica- 
tions et d’aptitudes, précieux et rare. Voyons un peu : 

Le goût et la connaissance du Théâtre-Français d’abord; — il 
l'aimait, il le suivait, il était même sur le point de s’essayer à 
l'Odéon par une bluette dans le genre d’Andrieux, une petite comé- 
die anecdotique (Racine ou la troisième représentation des Plai- 
deurs, 1826); 

La connaissance exacte et précise de la littérature classique mo- 
derne qu’il allait combattre dans ses derniers sectateurs, et dont il 
eût pu continuer presque indifféremment d'accepter les traditions, 
sauf de légères variantes, sous un régime plus régulier et mieux 
établi ; 

Un tour d'esprit et de style judicieux et ferme, une disposition 
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à s’assimiler toutes les idées nouvelles en matière littéraire, et une 
habileté à les rendre avec autant de vivacité que si de tout temps 
elles avaient été siennes. Ces divers mérites devaient faire de lui un 
collaborateur des plus utiles et des plus essentiels dans la combi- 
naison présente. En un mot, il allait mettre des qualités d'écrivain 
classique au service de la cause romantique. 

Ses premiers articles remarqués furent ceux qu'il donna sur Par- 
seval-Grandmaison et sa fastidieuse épopée, sur Luce de Lancival 
et sa fausse élégance; il fit apprécier aussitôt les avantages d’un 
esprit sagement progressif, armé d’une plume excellente, incisive; 
dès lors il fut classé et compté parmi les meilleurs sur certains su- 
jets. Non-seulement pour les livres, mais pour les comptes-rendus 
des pièces de théâtre, des séances de l’Académie, on était sûr d'avoir 
de lui une critique fine, non pédante, bien informée, où le blâme et 
l'éloge étaient distribués avec une parfaite mesure. En parlant des 
auteurs de cette époque intermédiaire, des morts de la veille ou des 
vivans qui n’en valaient guère mieux, il avait tout ce qu’il fallait 
pour être juste, tenir la balance, y mettre les deux parts, ne pas 
tout secouer et rejeter comme on à fait depuis. Dans son recueil en 
deux volumes, intitulé Causeries et Méditations (pourquoi Médita- 
tions?), il n’a pas assez donné de ces anciens articles de circon- 
stance. Il voulait, dit-on, les unir, les coordonner suivant les ma- 
tières pour en former un volume nouveau : il aurait mieux fait de 
suivre simplement l’ordre des dates et de recueillir tout ce qui avait 
gardé de l'intérêt. Que de choses on aurait vues qui ont été redites 
depuis par d’autres, et moins bien peut-être! Scribe, par exemple, 
était à l’ordre du jour, il y a quelques semaines. La solennité aca- 
démique l'ayant remis sur le tapis, chacun l’a jugé et rejugé à sa 
guise, et M. Vitet l'a fait mieux que personne, avec le goût et la su- 
périorité qu'on lui connaît. Eh bien ! il n’y a guère moins de trente- 
cinq ans, en décembre 1827, à propos du Mariage d'argent, la pre- 
mière grande comédie que Scribe essayait au Théâtre-Français et 
qui n’y réussit pas, M. Magnin s’exprimait de la sorte : 


« Quand M. Scribe a commencé sa carrière, la bonne compagnie était 
lasse des flonflons de l'empire et des bêtises de Montansier. M. Scribe parut 
et créa un nouveau genre, la comédie-vaudeville. 

« À la même époque, la vraie comédie, glacée par le décorum classique 
ou mutilée par la censure, ne produisait que des avortons sans vérité et 
sans intérêt. La comédie, ou du moins ce qui s’en rapprochait le plus, se 
trouva donc au Gymnase. A chaque nouvelle esquisse dont l'inépuisable 
vaudevilliste enrichissait la galerie du Théâtre de Madame : / y a là, s'é- 
criait-on, plus de comique que dans les tristes nouveautés de la rue de Ri- 
chelieu! Et l'on avait raison : Que n'a-t-il fait de celu une comédie! Et l'on 
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avait tort. Quant à nous, en applaudissant avec tout le monde à la fraicheur 
d'idées, à la vérité, à la grâce de ces jolies compositions, nous admirions 
encore le bon sens de l’auteur, qui sentait que ces excellens sujets de vau- 
deville n'étaient point propres à la comédie, et que ces pensées si légères 
s'effeuilleraient en se développant. Nous ne connaissons pas de pièce de 
M. Scribe dont on puisse regretter qu’il n'ait pas fait une comédie. Son art 
est précisément de saisir ces demi-teintes, ces nuances indécises qui crain- 
draient le grand jour de la scène comique; son secret est de nous montrer, 
à distance et de profil, certains objets qui, vus autrement, perdraient une 
partie de leur grâce. Son talent est un talent de demi-jour. M. Scribe pos- 
sède au suprême degré les lois de cette optique théâtrale. Forcez un peu 
plus le coloris, dessinez plus nettement tel caractère, prolongez telle situa- 
tion, transformez enfin le vaudeville en comédie; au lieu d’une esquisse 


gracieuse ou piquante, vous aurez un tableau, mais commun, faux ou 
maussade. » 


Et M. Magnin, appliquant ce procédé d’extension possible, mais 
peu désirable, à la jolie pièce le Mariage de raison, s'attachait à 
montrer « qu'élevé aux proportions de la comédie, le Mariage de 
raison eût vraisemblablement échoué, tandis que le Mariage d'ar- 
gent, réduit aux dimensions d’une comédie-vaudeville, aurait peut- 
être eu la vogue. » Il ne voyait dans ce dernier « qu’un vaudeville 
dilaté, bulle brillante, soufflée avec effort et lancée sur le Théâtre- 
Français. » 

Certes M. Scribe a depuis lors réussi sur la scène française par 
de jolies comédies qu’il a eu bien raison de ne pas se refuser; il se 
devait tôt ou tard à lui-même et à son talent de hasarder cette ba- 
taille et de la livrer; c’est assez pour son honneur qu’il ne l’ait point 
du tout perdue et qu'il ait maintenu sa bannière. Mais pourtant, 
comme le jugement de M. Magnin reste, somme toute, le vrai juge- 
ment, la juste et fine vérité sur lui et sur le meilleur de son œuvre! 

M. Magnin, au Globe, eut son rôle et fit également sa partie dans 
cette espèce de concert où les productions des littératures étran- 
gères étaient pour la première fois soumises à l'examen impartial du 
public français; le Portugal était proprement son domaine, et il pré- 
ludait ainsi par des articles en quelque sorte préparatoires à son mor- 
ceau capital de la Revue sur la vie de Gamoens (1). Sur Shakspeare, 
il eut le mérite de suppléer et de remplacer M. Desclozeaux, si en 
fonds de doctrine, mais déjà absorbé par les affaires et par le palais, 
et pendant toutes les représentations que donnèrent les acteurs an- 
glais à Paris en 1827-1828 il suffit à cette tâche délicate et neuve 
de feuilletoniste de Shakspeare : ce fut pour lui une très active et 
très honorable campagne. 11 lui était plus aisé assurément de parler 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1832. 
TOME XLY. 20 
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à loisir et à tête reposée, comme il l’aimait, d'ouvrages de littéra- 
ture érudite, et par exemple du roman chinois traduit par M. Abel 
Rémusat, les deux Cousines. Je cite exprès le travail très étudié de 
M. Magnin au sujet de cet agréable et singulier roman, parce qu'il 
s'en était fait un point d'honneur et presque une gageure d’amour- 
propre : il la gagna, et ses trois articles, relus aujourd’hui, nous 
semblent un chef-d'œuvre d'analyse. Mais nous devons dire pour- 
quoi il y mettait tant d'importance et plus que de coutume. 

M. Abel Rémusat était l’un des conservateurs de la Bibliothèque du 
roi, où M. Magnin n’était qu’employé. Il y avait, en ce temps-là, de 
sourdes et profondes divisions à la Bibliothèque, et l'on sait qu’il 
n'est rien de tel ni plus aigre en son genre que les haines de biblio- 
thécaires, c’est-à-dire de gens qui se voient tous les jours, qui sont 
assis presque en face, qui se détestent d’une table à l’autre, et qui 
passent leur vie à accumuler des fluides contraires. M. Abel Ré- 
musat, homme d’ailleurs d’infiniment d'esprit, de plus d’esprit 
peut-être encore que de savoir, était un adversaire politique des 
plus prononcés, un partisan du pouvoir absolu tel qu’il existe en 
Asie et dans l'empire du milieu, un ennemi ironique et amer de la 
liberté. Il ne connaissait pas personnellement M. Magnin, qui était 
dans un département différent du sien, aux imprimés, tandis que 
lui était en chef aux manuscrits orientaux ; mais il devait lui être 
opposé, le sachant rédacteur du Globe, par toute sorte de préven- 
tions et d’antipathies. M. Magnin tenait donc à honneur de ren- 
dre justice à un personnage d'autant de savoir et de finesse, à le 
louer sans le flatter, à le conquérir sans s’abaisser, et puisque l'oc- 
casion s’offrait naturellement, il voulait le forcer, envers lui, à une 
juste estime. Les articles faits et de la manière la plus agréable pour 
M. Abel Rémusat, celui-ci se vit dans un embarras extrême : il s'a- 
gissait de remercier M. Charles Magnin; mais pour un mandarin de 
cet ordre, une visite, une démarche directe à l'égard d'un infé- 
rieur, qui en même temps se montrait un juge si indépendant, sem- 
blait chose grave, insolite. On y mit toute sorte de précautions et de 
préliminaires; des.amis communs s’entremirent : on dut, comme 
dans les négociations du céleste empire, s'inquiéter avant tout que 
l'étiquette fût observée. Un jour donc, sur quelque palier, dans 
quelque salle neutre et limitrophe, aux confins du département des 
manuscrits et de celui des imprimés, à heure précise, M. Abel Ré- 
musat rencontra comme par hasard M. Magnin; les saluts s'échan- 
gèrent spontanément, la conversation s’engagea ; les remercimens 
se trouvèrent faits; la paix et l’alliance fut conclue ou plutôt sous- 
entendue, pour le cas où M. Abel Rémusat aurait plus tard soit à se 
prononcer au sein du conservatoire sur l'avenir de M. Magnin, soit à 
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le voir y entrer et s’y asseoir à ses côtés, ce qui semblait alors fort 
peu probable, à titre de collègue. Je ne crois pas rêver à cette dis- 
tance, et il me semble que, sauf rectification, mes souvenirs ne me 
trompent pas : la petite comédie se passa à très peu près comme je 
viens de la raconter, à la chinoise. 

L'avénement ou le développement de l’école poétique amena, vers 
1828, une légère division dans l’école critique du Globe. M. Magnin 
fut de ceux qui se montrèrent le plus disposés à comprendre et à 
aider les poètes, sans leur rien céder pourtant de ses droits comme 
juge. Il se laissa mettre très au fait du procédé, des intentions et 
du faire de l’école de MM. Hugo, de Vigny, et tout en réservant 
son indépendance il se plaçait pour l'examen des œuvres au point 
de vue des auteurs; il leur appliquait les règles et les principes 
d’après lesquels ils avaient désiré être jugés eux-mêmes. Combien 
de fois, en ces années d’ardeur et de zèle, à la veille ou au lende- 
main de quelque publication de nos amis les poètes, ne suis-je pas 
allé trouver le soir M. Magnin dans cette petite rue Serpente où il 
était alors (avant d'avoir son logement à la Bibliothèque)! Il habi- 
tait juste en face des frères de Bure ses parens, et dans la même 
maison que sa grand'mère M"° Saugrain. Chaque fois, vers neuf 
heures du soir, il me laissait un moment pour aller assister au cou- 
cher de sa grand’'mère, à laquelle il consacra jusqu'à la fin les soins 
les plus respectueux et les plus tendres. Quand il allait dans le 
monde, il ne sortait qu'après lui avoir rendu ces derniers devoirs 
de la journée et lui avoir donné le bonsoir filial, et il n’avait pas 
moins de trente-cinq ans alors. Il avait reçu d’elle toutes les re- 
commandations et les traditions de la plus exquise politesse bour- 
geoise. Il ne quitta cette étroite et sombre rue Serpente, où le jour 
manquait, qu'après la mort de l’aïeule. Souvent donc j'allais ainsi 
de moi-même, et pour le disposer en faveur de mes amis les poètes, 
trouver à l'avance M. Magnin; je lui exposais de mon mieux les 
grands desseins des chefs et aussi les détails de la poétique nou- 
velle où je me complaisais : il m’écoutait avec sérieux, patiemment, 
m'offrant l'esprit le plus libre, le plus ouvert. On eût dit d’une table 
rase sur laquelle on aurait écrit; mais il partait du point même où 
je me plaçais pour faire aussitôt l’objection ou l'application précise 
de sa critique et de la nôtre. On le trouvait aussi ferme que modeste. 

M. Magnin eut l'honneur de rédiger au Globe les feuilletons et les 
bulletins d’Æernani : c’est de lui (sans compter le grand article qui 
suivit), c'est de lui que sont les entre-filets des 26 et 28 février 
1830, tout haletans, tout fumans, tracés le soir à minuit, sur un 
coin de table à l'imprimerie, au sortir d'une représentation brû- 
lante. Quel dommage, pour l’histoire littéraire du temps, que tout 
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cela soit enfoui, enterré! On y verrait le vrai degré de chaleur des 
esprits. Rien ne rend mieux le surcroît et le tumulte de sentimens 
qu’éprouvait sincèrement alors toute une jeunesse espérante et en- 
thousiaste, de celle même qui n’avait pas de parti-pris et qui n'était 
pas enrôlée. C'était la première fois qu’un poète dramatique, parmi 
les nouveaux et les tout modernes, montait résolàment à l'assaut 
et s’'emparait du théâtre pour y planter son drapeau comme sur une 
brèche; mais ce drapeau ainsi planté hardiment et avec témérité, 
en lieu si escarpé et si abrupt, tiendrait-il? Résisterait-il aux vents 
et aux coups, à la tempête excitée et aux colères? Je me souviens, 
pour l'avoir vu faire sous mes yeux, du premier de ces bulletins et 
des moindres circonstances qui l’accompagnèrent. M. Magnin, qui 
d'habitude avait besoin d'écrire à tête reposée, était au fond de 
l'imprimerie du Globe, voisine du Théâtre-Français; nous étions 
venus là, plusieurs, au sortir du spectacle : on discutait, on admi- 
rait, on faisait des réserves; il y avait, dans la joie même du 
triomphe, bien du mélange et quelque étonnement. Jusqu'à quel 
point le Globe s’engagerait-il? Prendrait-il fait et cause pour le 
succès d’une œuvre dans laquelle il ne reconnaissait, après tout, 
qu'une moitié de ses théories? On hésitait, je n'étais pas sans 
anxiété, quand, d’un bout à l’autre de la salle, un des spirituels 
rédacteurs (qui a été depuis ministre des finances) cria : « Allons, 
Magnin, lâchez l’admirable ! » Et en effet le mot d’admirable ou 
d’admirablement se trouve dans les deux premiers bulletins. 

Il est à remarquer combien M. Magnin, qu'il avait peut-être fallu 
un peu enhardir et pousser d'abord, demeura ensuite fidèle aux 
impressions de cette forme de drame où l'imagination et la fantaisie 
jouaient un si grand rôle et s'accordaient plus d’exagérations en 
tous sens que la fibre française, hélas! n’en pouvait porter. Les an- 
nées et les épreuves successives, loin de le désabuser, ne firent que 
le confirmer dans son premier jugement. Treize ans après, il lui 
était donné de rendre compte des Burgraves dans la Revue, et il 
n'hésitait pas à déclarer que cette dernière œuvre lui paraissait ce 
que le poète avait tenté jusqu'alors sur la scène de plus grave et de 
plus élevé; il y voyait également « progrès dans l'inspiration et 
progrès dans l'expression. » Très peu romantique de sa nature 
propre, M. Magnin se trouva l’être beaucoup en fait. Aucun cri- 
tique, dans cette ligne, ne put se vanter d’être plus conséquent 
avec lui-même. Il avait baptisé le drame nouveau dans Æernanti : 
il lui donnait encore le dernier sacrement dans les Burgraves. 

La révolution de juillet 1830, qui ramena sur la scène tant de 
vieux masques et de revenans, fut aussi, dans une bonne moitié, la 
prise de possession du pouvoir par les hommes nouveaux et en dé- 
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finitive par les hommes jeunes, longtemps tenus à l'écart et évin- 
cés. Les uns devinrent conseillers d’état, sous-secrétaires d’état, 
en attendant d’être ministres; les autres voulurent être et furent 
conseillers d'université, pairs de France : il y eut une légère curée 
dans les hauts rangs. Pour M. Magnin, le but, le terme dernier et 
prochain de son ambition était tout indiqué : c'était de devenir un 
des conservateurs de la Bibliothèque du roi, où il était employé de- 
puis dix-sept ans et où il avait passé par tous les degrés de la hié- 
rarchie. Il dut attendre encore deux ans avant que cette justice lui 
fût rendue (1832). Cependant il partageait les vivacités de ce temps, 
les opinions nettes et tranchées de l'opposition libérale incompléte- 
ment satisfaite, et, sa plume se trouvant libre et disponible depuis 
la dissolution du Globe, il ne se tint pas dans la neutralité; il entra 
au National sous Carrel. 

Ceux qui n’ont vu M. Magnin que vieux, intimidé, paisible, et 
qui ne l'ont connu que comme un érudit ingénieux et patient, ne 
sauraient se faire idée de ce qu'il était alors dans le vif et le dégagé 
de sa polémique. Elle l’entrainait à traiter des questions pour les- 
quelles on ne le soupconnerait pas de s’être tant ému. J'ai sous les 
yeux et je viens de parcourir la plupart de ses articles au National : 
l'impression que j'en reçois est bien mélangée. Il y fit des articles 
sérieux, serrés, parfaitement raisonnés, sur le projet de loi du di- 
vorce, qui fut rejeté, comme on sait. M. Magnin était fort favorable 
au divorce pour des motifs philosophiques qui étonneront ceux qui 
ne l'ont vu que dns les dernières années, et encore peut-être pour 
d’autres motifs plus secrets et plus particuliers, qui n’étonneraient 
personne parmi ceux qui savent les mobiles habituels du cœur hu- 
main. Le National, c'est-à-dire Carrel, tenait personnellement aussi 
pour cette solution et l’appelait de ses vœux. M. Magnin, dans le 
même journal, fit une guerre qui put paraître un instant vive et pi- 
quante, qui (à parler franc) me sembla toujours mesquine, au roi 
Louis-Philippe au sujet des légers changemens pratiqués dans le 
jardin des Tuileries. On avait, si l'on s’en souvient, un peu isolé le 
château et ménagé tout le long un petit jardin, une plate-forme 
fermée de grilles et de fossés. On ne s’imaginerait pas quels cris et 
quelles tempêtes cet empiétement souleva alors. On sourit aujour- 
d’hui de voir la vivacité qu’un esprit sage comme M. Magnin mit à 
cette querelle, à cette vraie chicane. A l'entendre, nul n'avait le 
droit de toucher au jardin solennel; ces prétendus embellissemens 
« déshonoraient l’œuvre de Le Nôtre et usurpaient sur la circula- 
tion publique. C'était un devoir de s’opposer à l'arbitraire, même 
quand il ne s’attaquait qu'aux choses. » Pauvre roi! il avait tondu 
de ce jardin la largeur de sa langue, une simple languette, et cha- 
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cun de tomber sur lui. On a taillé depuis en plein drap, et le pu- 
blic paraît très bien s'en accommoder. M. Magnin fit au National 
des articles plus sérieux sur le plébéianisme dans les arts, sur la 
confédération germanique. Le mot et l’idée du premier de ces ar- 
ticles et tous les renseignemens statistiques du second lui avaient 
été fournis par M. Ramée. J'ai le regret de rencontrer dans les co- 
lonnes du National trop peu d'articles littéraires de M. Magnin, 
quelques-uns de loin en loin, sur les Etudes historiques de Cha- 
teaubriand, sur l'Histoire de la Renaissance de la liberté en Italie 
par M. de Sismondi, un très bon article sur un drame du théâtre 
chinois traduit par M. Stanislas Julien; mais M. Magnin était dès 
lors à la Revue, et c'est de ce côté que sa faculté littéraire et cri- 
tique allait désormais trouver un ample espace et un cadre heureux 
pour s'étendre et se développer. 

Il est difficile, en général, de ramener à l'unité l’œuvre éparse 
d'un critique; il est délicat surtout de prétendre saisir le point 
central et le noyau de ces organisations de plus d’étendue que de 
relief. Je l’essaierai pourtant en ce qui est de M. Magnin, et je ne 
craindrai pas de mettre de côté dans son élégant et ingénieux ba- 
gage, ou du moins de rejeter en seconde ligne, ce qui ne lui appar- 
tient pas en propre : nous discernerons plus sûrement ensuite ce 
qui est bien à lui. 

L'article sur la reine Nantechild, publié dans la Revue (15 juil- 
let 1832), fit sensation et presque événement par les vues neuves 
qui y étaient exposées pour la première fois avec ensemble sur l'art 
du moyen âge, sur les diverses époques bien distinctes et les phases 
qu'il avait traversées. Pour ceux qui l'ont un peu oublié, je rap- 
pellerai que cette reine Nantechild était une des femmes de Dago- 
bert 1‘, et sa statue se voit à Saint-Denis sur le tombeau de ce roi 
mort en 638; cette statue n’est pas (bien entendu) de l'époque 
mérovingienne, mais paraît être de la première moitié du x siècle. 
À propos d’un simple moulage, exécuté par les soins de M. Ramée, 
M. Magnin prenait occasion de tracer tout un tableau magistral et 
d'exposer une histoire abrégée de l’art (architecture et sculpture) 
pendant plusieurs siècles; il en déroulait les transformations gra- 
duelles et en décrivait les manières successives avec une science, 
un goût, une précision qui supposaient vraiment une longue prà- 
tique : c'était à faire illusion. 

Je dis illusion à dessein, car toute cette science n’était en effet 
qu’une appropriation heureuse et instantanée de l'écrivain : c'était 
du talent de metteur en œuvre, de rédacteur ingénieux et élégant. 
M. Magnin dans cet article si remarqué, et il ne l’avait pas assez 
dit, n’était que rapporteur. 
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De doctes antiquaires avant lui avaient déjà donné la clé et tracé 
les divisions : Auguste Le Prevost les avait indiquées, timidement, 
il est vrai, et en homme de détail; mais M. Vitet notamment, M. Ra- 
mée, jeune statuaire, plein de chaleur et d'enthousiasme, touchés 
l’un et l’autre du feu sacré, s'étaient mis en campagne; ils avaient 
visité en pèlerins fervens et infatigables les monumens, les églises, 
les restes d’abbayes, et la théorie fondée sur l'observation était 
née : elle avait apparu, un matin, lumineuse et manifeste. M. Ra- 
mée, celui même qui venait de faire mouler cette statue de la reine 
Nantechild, avait distillé à M. Magnin, dans une suite d'entretiens 
et d'explications, les idées, les vérités nouvelles, et l’habile écri- 
vain, l’écouteur avisé, les avait conçues, absorbées aussitôt, puis 
retournées et exposées à son compte avec une lucidité attrayante. 
Des parties d’érudition fine, tirées des livres dont M. Magnin savait 
si bien l'usage, comblaient les interstices, et sur l’ensemble du tra- 
vail brillait un vernis de netteté et comme un enduit solide et con- 
sistant. Le morceau était excellent de tout point. M. Vitet toutefois, 
en félicitant l’auteur de l’article, put lui écrire avec une pointe lé- 
gère d’ironie : « On voit que l'ami Ramée vous a exprimé la grappe 
jusqu’à la dernière goutte. » 

Est-ce à dire que M. Magnin fût pour cela un antiquaire, un 
connaisseur direct en fait de monumens, de statues, de morceaux 
de sculpture et d'architecture antiques ou modernes ? Pas le moins 
du monde. Il n’était guère sorti de son cabinet, il n'avait pas voyagé, 
il n'avait pas mème visité ce qui était à sa portée, il avait peu vu 
de ses veux : sa myopie était extrême; mais il avait lu, il avait 
écouté de sa fine oreille, il avait compris, il savait rendre; il y a de 
ces tours d'adresse de l'écrivain et du lettré habile. Aussi les ama- 
teurs ardens, les dévots au moyen âge comme il y en avait beau- 
coup alors, qui, sur la foi du magnifique programme et de l’article 
révélateur, allaient droit à lui comme à quelqu'un qui savait d’ori- 
ginal les choses et qui était un maître à consulter, pouvaient être 
surpris et quelque peu déçus de le trouver à court et si discret; il 
er savait là-dessus juste autant qu’il en avait dit, pas un cota de 
plus. 

La direction propre de M. Magnin et son filon d'originalité ne 
doivent pas se chercher dans cette voie; je ne lui trouve de vocation 
un peu déterminée que dans son goût pour le théâtre, pour les ori- 
gines et les applications scéniques sous toutes les formes : ici il est 
dans son élément, dans un genre qu’il a une fois effleuré comme 
auteur, qu'il a de tout temps cultivé et suivi comme amateur et cri- 
tique, où tout l’attire et l’amuse; son dilettantisme commence. 

S'il n'avait pas eu ce goût d’instinct pour le théâtre et ses jeux 
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les plus divers, depuis la comédie anecdotique d’Andrieux jusqu'aux 
Burgraves, depuis les drames chrétiens de Hrotsvitha jusqu'aux 
marionnettes, on aurait droit d’être sévère sur sa qualité d’érudit; 
on pourrait le définir le contraire d’un Letronne ou d’un Fauriel, et 
soutenir sans trop d’injustice qu’il n’y apportait aucune initiative 
personnelle. Car, hors de là, regardez bien : rien ne lui vient de 
lui-même; il y a toujours quelqu'un qui lui instille la chose goutte 
à goutte dans l'oreille, — une oreille, il est vrai, des plus nettes et 
des mieux purgées, comme dirait Horace. Ce n'est que sur les ma- 
tières de théâtre qu'il commence à devenir tout à fait lui et un 
maître à sa manière. 

Désigné un jour par Fauriel pour être son suppléant dans la chaire 
de littérature étrangère à la Faculté des lettres (1834-1835), il 
fut amené à choisir un sujet d’études qui ne rentrât pas trop dans 
les matières si diverses déjà traitées par le savant titulaire : il n’hé- 
sita pas et prit les origines du théâtre moderne; il s’en occupait aussi 
dans des conférences dont il fut chargé vers le même temps à l'École 
normale. Ses cours, au reste, ne comptèrent que par les résultats 
écrits, par les livres ou les articles qui en sortirent. M. Magnin, pas 
plus que Fauriel (et, s’il se peut, encore moins que lui), n’était né 
pour la chaire et l’enseignement oral; il n’avait rien de ce qui fait 
l'orateur ni même le professeur, tel que des talens élevés et bril-. 
lans nous ont appris de nos jours à le considérer. Il improvisait peu 
et il lisait imparfaitement, il tâtonnait en lisant et n’imprimait pas 
l'accent au discours. Il n'avait de l’homme qui parle en public ni le 
masque, ni la bouche d’airain, ni le front; il n’avait pas le coup 
d'œil ni la flamme du regard : aucune action, aucun geste. La na- 
ture ne l'avait pas fait pour être de ceux qui lancent de loin dans 
le but la flèche sonore. Tout au contraire, il semblait jouir de ne 
pas faire d'éclat autour de lui, de n’aller que pas à pas (pedetentim), 
de n’être goûté que de près et de quelques-uns. Son plus grand 
plaisir était le plaisir de la fourmi qui grossit son tas grain à grain. 
Il ne voyait bien les choses que le nez dans son livre et le front sur 
son papier. Face à face et de vive voix, il valait moins qu'avec la 
plume (je ne parle pas de la conversation privée, où il était fort ai- 
mable). Encore une fois, il n’y avait rien là dedans du professeur. 
de cette sorte de fontaine publique jaillissante et retentissante où 
tous vont en foule s’abreuver. 

Et ici je veux achever de le dessiner par un contraste, et qui ne 
sera pas tout à son désavantage. Chacun, dans les groupes intellec- 
tuels qu’il traverse et dans les combinaisons de personnes où il se 
trouve mêlé, rencontre dès sa jeunesse ses affinités, ses attractions 
au moral, comme aussi ses antipathies et ses déplaisances. Une na- 
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ture d’esprit et de talent n’est entièrement définie, selon moi, que 
quand on a pu nommer son contraire. Or le contraire, l'opposé et, 
si j'ose dire, l’antipathique de M. Magnin était Lerminier. Qui de 
nous ne se souvient de ce dernier auquel l'oubli final peut-être vau- 
drait mieux? Mais qu’il était brillant à ses débuts! qu'il avait donné 
de belles et grandioses espérances! que d’études fortes il avait en- 
treprises et entamées vaillamment! sous quels heureux et honora- 
bles auspices il s’annonçait! Nature audacieuse et ambitieuse, trop 
tôt démentie, talent d’emphase et d'éclat, d’apparat et de montre, 
clairon et cymbale, boute-en-train de la jeunesse, simulacre révo- 
lutionnaire qu’un brusque coup de vent démasqua et retourna, 
qu'on venait d'entendre faire le généralissime et commander la 
charge, qu’on vit tout d’un coup culbuté et en déroute comme un 
tambour-major sans armée; à la fin esprit déchu qui n’était plus 
qu'un tempérament, tombé de la passion dans l'appétit, il eut pour- 
tant jusque dans les dernières années, et même dans ce qu'on ne 
lisait plus de lui, quelques éclairs d’autrefois, bien des restes de 
ses fortes études du commencement. Lerminier, en ses heures de 
plénitude et d'orgueil, se permettait envers le modeste et studieux 
M. Magnin des airs superbes, et il se sentait pour lui quelque dé- 
dain qu’il ne dissimulait pas; il riait de lui voir des velléités de sa- 
voir en tous sens quand les instrumens pour cela lui manquaient en 
partie; il ne se prêtait pas toujours à le satisfaire, quand on le ques- 
tionnait au nom de son curieux et friand collaborateur sur les choses 
et les hommes d’au-delà du Rhin : « Ce sont des envies, des ca- 
prices d’érudition, disait-il, il peut attendre. » Il triomphait avec 
supériorité de son accès aux hautes sources germaniques et de sa 
première nourriture de moelle de lion. Il ne voyait pas que comme, 
dans les jeux des courses, celui qui va toujours et sans s'arrêter un 
seul instant, n’avançât-il que peu à peu, ira plus loin que celui qui 
s'élance d’abord, qui extravague et bondit à l'aventure, M. Magnin 
approcherait bien plus près du but où lui, avec toute sa fougue, il 
ne toucherait pas. Lerminier n’était qu’un faux génie qui brisa de 
bonne heure et manqua sa carrière; la continuité, la patience et 
l'économie prudente devaient avoir raison contre lui à la longue et 
l'emporter. 

Ce ne fut pas un mécompte, ce fut un soulagement pour M. Ma- 
gnin, lorsque M. Fauriel se fit remplacer par Ozanam : décidément 
la chaire avec ses bruits et son mouvement lui allait peu; il fut 
heureux de pouvoir reprendre son pas, son allure favorite, le doux 
train de l’érudition à huis clos: il s’y appliqua désormais tout à son 
aise, sans dérangement aucun, et de plus en plus dans cette même 
ligne des origines théâtrales qu'il s'était tracée. 
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Le premier volume, le seul qu’il ait donné de ces Origines, ne 
représente que la moindre partie de ses travaux dans cette branche 
intéressante; il se hâta de le publier pour justifier de ses titres à 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres, où il fut nommé aussitôt 
après, en 1838. Cela fait et ce terme de son ambition atteint, il ne 
se hâta plus; il aima mieux amasser, augmenter sans cesse la riche 
matière des volumes suivans que de se presser de les réunir; il s’y 
oublia un peu, et plus tard, quand il songea à lier sa gerbe, il n’en 
eut ni le temps ni la force ; il était trop las. 

Je ne dirai plus qu’un mot de l'accessoire; j'appelle ainsi ses ar- 
ticles de critique concernant les écrivains du jour, Quinet, Hugo, 
Ponsard. Ces articles très développés, de la seconde manière de 
M. Magnin, tout distingués qu’ils sont, laissent cependant quelque 
chose à désirer pour la netteté et le sens précis des conclusions. 
Son érudition y donne plus d’une fois le change à sa critique; muni 
de notes abondantes sur les origines des mythes d’Ahasvérus ou de 
Prométhée, il substitue un peu trop complaisamment le point de 
vue du fureteur curieux et de l’archéologue au jugement littéraire 
direct. Son goût, mis en demeure de se prononcer, n’a pas de ces 
promptes réponses qui partent d’elles-mêmes et ne s’éludent pas. 

Quant au drame moderne et aux dernières productions de l’école 
romantique au théâtre, l'interruption de quelques années que: 
M. Magnin avait mise à en suivre le mouvement l'avait évidemment 
arriéré un peu; il en est encore à l'admiration quand le public était 
arrivé à la fatigue. 11 ressemblait à un homme qui aurait laissé de 
côté la lecture d’un livre à une certaine page et qui le rouvrirait 
assez longtemps après, juste à l'endroit où il avait mis le signet : 
M. Magnin reprenait sa lecture à un feuillet où le public n’était déjà 
plus. Sa montre retardait. 11 ne sut pas crier old! hardiment et 
faire entendre à propos le signal d’arrêt, comme c’est le propre des 
Boileau, des Johnson, de tous les fermes et vigoureux critiques. Au 
lieu de cela, il mollit, il disserta agréablement, mais il ne dit pas 
le mot décisif qu’on attendait de lui. 

Cet embarras perce encore dans son article sur la Lucrèce de 
M. Ponsard. Il compliqua de trop de considérations et de prenez-y 
garde le jugement très simple et très net qu’il y avait à donner sur 
ce succès, qui était à moitié un succès de contraste et d'opposition, 
et qui avait, à sa date, une signification tranchée. Il n’insista pas 
sur les vraies causes qui expliquaient et légitimaient suffisamment 
la réaction : il s’efforça plutôt d’en atténuer le sens, comme s’il eût 
craint de rompre avec ceux qu'elle contrariait. Il y mêla, envers 
le nouvel auteur, toute sorte de chicanes rétroactives, étrangères à 
l'œuvre présente, la seule qui fût en cause. Dans ce genre de cri- 
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tique pratique et contemporaine, M. Magnin, malgré la richesse 
croissante de sa littérature et l'agrément varié de sa forme, avait 
perdu en vieillissant quelque chose de la fermeté et de la vigueur 
qu'il avait montrées au temps du Globe; il n'allait plus si directe- 
ment au fait. Ses sualités civiles elles-mêmes, sa circonspection, sa 
politesse lui nuisaient. Évidemment il n’aimait plus la guerre, il 
craignait les coups; il évitait de se commettre. L'audace militante 
chez lui, comme chez la plupart, s’en était allée avec le feu de la 
jeunesse. 

C’est l’érudit surtout qui gagnait en lui. J'y reviens avec plaisir, 
et j'insiste désormais sur cet ordre de services par lesquels il sur- 
vivra aux souvenirs de sa génération et laissera un nom dans la 
science. En y mettant un peu plus de célérité, il aurait pu être l’his- 
torien littéraire de notre ancien théâtre : il ne fut que le prépara- 
teur du futur historien, mais ce préparateur était excellent. Nul 
plus que M. Magnin ne s’est appliqué à l'éclaircissement de cette 
question délicate : comment le théâtre ancien a-t-il fini? comment 
a commencé et a repris le théâtre moderne? y a-t-il eu interruption 
totale? peut-on saisir et soupçonner quelque continuité obscure 
dans les plus bas genres? quels sont les premiers indices, les pre- 
miers témoignages d’une résurrection originale ou d’une reprise in- 
génieuse? Le Théâtre de Hrotsvitha, religieuse allemande du x° siècle, 
qu’il traduisit et commenta (1845), lui fournit un texte précieux 
pour grouper alentour ses observations et ses conjectures. Je suis, 
malgré tout, fort tenté de croire, avec M. Édélestand du Méril, que 
M. Magnin accorde à ces essais de la religieuse de Gandersheim 
plus d'importance qu’ils n’en eurent réellement dans l’histoire du 
théâtre : ces six légendes, que la docte femme mit de son mieux 
en beau latin de Térence, n'étaient probablement dans la pensée 
du pieux auteur qu’une imitation toute littéraire, une étude clas- 
sique sans aucune idée de représentation. Le drame moderne n’a 
guère rien à faire là dedans. En général, M. Magnin ne sentait pas 
assez dans chaque branche les différences tranchées, les points de 
départ et les fins : ce qui lui manquait, c'était le coup d’archet, ou 
de le donner lui-même ou de le distinguer chez d’autres; il était 
porté à voir dans les choses plus de continuité et de suite qu’elles 
n'en ont. Ge sont là, au reste, des questions particulières à débattre 
entre érudits, et de quelque côté que l’on penche, il y a lieu à toute 
estime. On contredit M. Magnin sur un point, on profite de lui sur 
tous les autres. 

Pour apprécier la finesse et l’utilité de ses travaux en ce genre, 
il faut avoir lu, il faut avoir eu besoin de lire (quand on a été pro- 
fesseur et obligé soi-même de traiter les mêmes sujets) la série de 
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ses articles sur l’ancien théâtre français dans le Journal des Savans 
de 1846 et de 1858, les analyses détaillées et spirituelles qu'il 
donne des anciens jeux, des anciennes farces, sa discussion raffinée 
sur la principale et la reine de toutes, la farce de Patelin (1855- 
1856). Tout cela, à quelques liaisons près, forme un ensemble de- 
puis le haut moyen âge jusqu'aux abords du xvi° siècle. Le premier 
il a introduit dans ces matières d'apparence ingrate le sentiment du 
goût et une critique déliée, avisée, exacte et légère. On n’a qu'à le 
suivre et à se laisser guider; on se donne aisément ensuite les airs 
de s’y connaître en l’arrêtant sur quelque point de détail où il se 
montre un peu vétilleux. 

M. Magnin est destiné à être beaucoup consulté, beaucoup mis à 
contribution et peut-être pillé. Puissent tous ceux qui lui emprun- 
teront lui rendre la justice qui lui est due! Un ami de l’ancien Bal- 
zac, le prieur Ogier, justifiant un jour son ami du reproche de pla- 
giat qu’on lui faisait, citait l'exemple des prédicateurs, lesquels, 
disait-il, prennent partout chez les pères sans qu’on leur reproche 
de piller, et il ajoutait agréablement : « Nous autres, prédicateurs, 
qui volons comme sur les grands chemins... » On pourrait dire la 
même chose des professeurs, lesquels, n'ayant en vue que l'utilité 
des écoutans, prennent partout sans scrupule tout ce qui est bon à 
dire, et ils font bien. 

Moi-même j'en ai largement usé en mon temps; je ne me suis fait 
faute de marcher avec le secours et l'appui des autres. Par nature 
et par goût, je n'aurais jamais été de ceux qui ont défriché le 
moyen âge; je n'aurais pas eu ce courage, je l’avoue : eux, ils l'ont 
eu, ils l'ont défriché patiemment. Venu tard dans cette étude et à 
leur suite, je recueillais les fruits de leur labeur, et je leur en étais 
reconnaissant. Cela ne m'empêchait pourtant pas, tout en rendant 
justice à ces excellens travailleurs, de noter quelques-uns de leurs 
défauts, l'engouement, l'enthousiasme excessif des uns, la complai- 
sance un peu minutieuse des autres; et en parlant de la sorte, c'é- 
tait à M. Magnin en particulier que je pensais. 

Mais pour un léger défaut, qui peut-être même était nécessaire, 
que de grâce, que d'agrément de détail, quel discernement utile! 
M. Magnin nous fait observer, comme à la loupe, l’origine des genres. 
A défaut du grand et du beau, on assiste par lui à la naissance, au 
progrès lent, à la formation successive d’une branche des plus re- 
marquables de la production et de l'imagination humaine. C'est 
comme si l’on observait d’abord à l’état d'humbles herbes et de fou- 
gères ce qui sera plus tard de grands arbres et l'honneur de nos 
parcs et de nos forêts. Dans le jeu de Robin et Marion, on a déjà 
l'opéra-comique presque tout formé. Quand il en vient aux farces, 
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à cette veine heureuse et riche de notre vieux théâtre, à cette pre- 
mière forme de la comédie, M. Magnin se complaît et se délecte aux 
analyses, à celle de la farce du Cuvier et de bien d'autres; il triom- 
phe dans Patelin, et s'attache un peu trop, je crois, à le vieillir. 
En le louant selon son mérite, il ne le surfait pas du moins; il nous 
le montre le meilleur produit du genre, non l'unique. Combien 
d'œuvres spirituelles et déjà comiques d'auteurs anonymes il nous 
fait passer sous les yeux! Ce sont les coups dissai de petits Molières 
restés en chemin et inconnus, mais dont quelqres-uns se sont ap- 
prochés assez près du Molière véritable et immortel. 11 ne doit pas 
y avoir grande distance, j'imagine, entre cette farce si joyeuse du 
Cuvier et celles du Médecin volant, de la Jalousie du Barbouillé 
que jouait Molière tout jeune dans ses tournées de province. M. Ma- 
gnin, toujours curieux jusqu’à être subtil, se pique de distinguer 
entre des genres bien voisins, de reconnaître les farces qui étaient 
dues aux basochiens et celles qui appartenaient au répertoire des 
Enfans sans souci; il est difficile, en bien des cas, d'établir la dis- 
tinction et de marquer la limite. Peu importe; ses remarques n’en 
sont pas moins fines et justes en tout ce qui est du goût. Il nous 
fait apprécier comme la perle du genre des Enfans sans souci une 
petite farce, une parade à un seul personnage, très spirituelle et 
très amusante, le franc Archer de Bagnolet; on en ferait encore 
maintenant un joli lever de rideau du Palais-Royal. 

Voilà donc à quoi s’exerçait soir et matin, à quoi songeait tout le 
jour l’ingénieux érudit. Il faut se garder d’oublier son Histoire des 
Marionnettes (1852), qui promet pourtant un peu plus qu’elle ne 
tient. L'auteur a omis, je ne sais pourquoi, d’y joindre des dessins 
et figures, oubliant trop qu'aujourd'hui il ne se fait plus de livres 
de ce genre sans gravures à l'appui. C’est une lacune. ! 

Et maintenant nous sommes en mesure, ce me semble, de nous 
faire une idée complète de cette nature d'esprit peu caractérisée 
au premier coup d'œil, si répandue, si éparse même, mais qui a sa 
nuance et son grain d'originalité. 

Les dernières années de M. Magnin, nous devons le dire, furent 
marquées par des changemens profonds que nous n'avons à juger 
en aucun cas, et qui ne le laissèrent pas tout à fait le même que 
nous venons de le montrer. Sa santé, de tout temps délicate, était 
devenue déplorable. L'idée de la mort, d'une mort très prochaine, 
lui était continuellement présente. Un jour, dix ans environ avant 
sa fin, lui, l'esprit de tout temps le plus net et le moins mystique, 
il revint de Franche-Comté, — de Besançon, je crois, — tout mo- 
difié de cœur et de pensée. Il fit part à quelques-uns de ses amis 
les plus intimes de cette véritable conversion : « Mes amis, leur 
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dit-il (ce furent à peu près les termes qu’il employa), je vous pré- 
viens que je ne veux pas d’objections; je vous prierai autant que 
possible de conformer votre conversation à ma nouvelle croyance. 
Je n’afficherai pas mon christianisme, et autant que possible j'évi- 
terai d’en parler, mais aussi je n’en rougirai pas. » Il tint parole, 
Nous fümes de ceux qui en souffrirent, étant de ses amis bien an- 
ciens et affectionnés sans doute, mais non pas tout à fait particu- 
liers et intimes. Adieu &ès lors les réunions, les petits diners aima- 
bles et en tout petit comité où il nous conviait de temps en temps, 
et où le vin de Salins, les confitures de Salins et toutes les frian- 
dises du cru égayaient le dessert avec l’aménité du maître et la 
chansonnette du bon docteur B... M. Magnin, toujours tolérant pour 
les autres, était devenu sévère et mortifié pour lui-même. Il n’affi- 
chait rien, mais on savait son nouvel ordre d'idées et l’on respec- 
tait sa solitude. Il y avait alors, non loin de lui, des savans, des 
convertis aussi dans leur genre, qui faisaient de leur religion grand 
bruit et qui embouchaient la trompette à la porte du temple : lui, 
il était le plus éloigné d’en agir de la sorte, et il ne puisait dans sa 
foi que des motifs de consolation intérieure. Il en eut besoin, car 
dans les derniers temps il était afligé de toutes les infirmités de la 
vieillesse, et littéralement cloué sur son lit ou à son fauteuil. Il 
m'écrivait un jour, pour me définir son triste état, que je ne savais . 
pas si grave et si désespéré : « C'est la situation d’Augustin Thierry, 
à la gloire prés. » 1 avait projeté, avant d'en être réduit à cette 
extrémité, un travail sur la Danse des morts au moyen âge, et il 
avait prié un des employés de la Bibliothèque, M. Chéron, de lui re- 
cueillir tout ce qu’il trouverait là-dessus; mais il le remercia un 
matin et lui dit de ne plus donner suite à ses recherches, déclarant 
qu'un tel sujet funèbre, remis sans cesse sous ses yeux, lui deve- 
nait impossible à supporter : la mort, même en peinture, il ne pou- 
vait la regarder fixement! Il serait difficile cependant de surprendre 
dans aucun des articles écrits par lui, qui se rapportent à sa der- 
nière période de croyance, la moindre trace de ses préoccupations 
austères et sombres, si ce n’est peut-être dans un article du Jour- 
nal des Savans d'octobre 1859 : à l’occasion d’un livre de M. Le- 
nient, étant amené à s'expliquer sur l’idée de la mort et du diable, 
si dominante durant tout le moyen âge, il ne paraît pas fâché de 
rencontrer, répandu alors dans toute la chrétienté, « le sentiment, 
dit-il, de cette continuelle et salutaire menace. » Ce n’est qu'un 
simple trait qu’on ne remarquerait pas, si l’on n’était averti. 

Je n’ai point à entrer dans le récit de sa fin, dans les particula- 
rités de son testament, par lequel il demandait à être transporté à 
Salins après sa mort, léguant de plus à cette ville une partie de son 
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bien, moyennant des conditions ou intentions à long terme qui pa- 
raissent difficiles à remplir. La critique n’a rien à faire avec ces se- 
crets mobiles et ces déterminations suprêmes des mourans. Mais je 
veux résumer encore une fois, au moment de finir, mes souvenirs 
essentiels sur M. Magnin, tel que je l’ai connu avant que la maladie 
fût venue l’affaiblir et attrister ses dernières années; j'ai besoin de 
rassembler en quelques mots les impressions que m'a laissées sa per- 
sonne en des saisons meilleures, et de fixer aux yeux de tous comme 
aux miens l’idée de sa vie, de ses mœurs, de son habitude studieuse, 
réfléchie, une sensible et parlante image qui ne puisse se confondre 
avec nulle autre. La physionomie de l’homme m'y invite, et le 
cadre également. 

Si l'étude en effet a des douceurs qui ont souvent été célébrées, 
il fut donné à M. Magnin de les goûter et de les savourer dans des 
conditions particulières qui valent la peine qu’on les rappelle et 
qu'on les décrive. Placé au sein de la plus grande bibliothèque du 
monde, logé dans les bâtimens qui en dépendaient, il pouvait, aux 
heures où le public n’y pénétrait pas, ou dans les parties réservées 
interdites aux profanes, se considérer comme dans le plus vaste et le 
plus silencieux des cloîtres. A le voir passer dans ces grandes salles 
et glisser légèrement à pas menus et discrets le long des boiseries 
sombres et des armoires grillées, il semblait qu'il craignît d'y faire 
bruit lui-même et d'y éveiller l'écho de tant de générations d'au- 
teurs endormis : c'était un des leurs, un peu en retard, un ami qui, 
même quand il avait à les consulter, semblait ne vouloir troubler 
que le moins possible leur repos. Je l'y ai suivi, ou mieux, surpris 
plus d’une fois dans le cours de ces recherches paisibles : tout se 
taisait, le jour tombait, il était seul, lisant près d’une fenêtre; le 
bruit des feuillets qu'il froissait entre ses doigts ressemblait à ces 
craquemens mystérieux qui, dans les froides et muettes nécropoles, 
marquent seuls par intervalles le travail du temps. On se figure 
peu, et dans quelques années on ne se figurera plus du tout, ce 
qu'était la Bibliothèque du roi dans sa première et tranquille 
beauté, avec la morne tristesse de sa cour rectangulaire, avec le 
jardin austère, fermé d’une clôture, qui en occupait une moitié 
et où l'on n’entrait pas, la vasque de pierre verdâtre au milieu, 
d'où un maigre filet d’eau jaillissait à peine; puis les escaliers s0- 
lennels, les salles antiques et les galeries de ce beau palais Ma- 
zarin, conservées presque comme aux jours où s'y promenait 
M. le cardinal et où il s’y faisait rouler dans son fauteuil déjà mor- 
tuaire entre deux rangées de chefs-d'œuvre et de magnificences. 
Rien qu’en y entrant, le respect et le génie des graves études vous 
saisissaient; l'air qu'on y respirait n’était plus celui du dehors; la 
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lumière elle-même y prenait une teinte égale et monotone. Cette 
Bibliothèque auguste, telle que nous l'avons vue encore du temps 
de M. Van Praet, avant l'invasion du grand public et l’irruption d’un 
peuple de lecteurs, était restée l'idéal de M. Magnin : c'était son 
cadre, c'était sa patrie; il dut en porter le deuil dans son cœur 
quand elle changea et se transforma en vue du mieux, jusqu’à se 
défigurer. Sa vie à lui-même était tout ordonnée et ménagée par 
rapport à ses fonctions de bibliothécaire et d'écrivain : désirant cou- 
per sa journée de la manière la plus favorable à ce double emploi, 
il s'était arrangé pour diner vers trois heures et demie, à l'heure 
où il se trouvait libre et débarrassé du public; son dîner fait, le 
plus souvent chez lui, dîner frugal et fin, qu’il faisait suivre d’un 
petit tour de promenade solitaire au Palais-Royal, il rentrait, se 
remettait à l'étude; il recommençait sa journée, et là c'était un 
travail incessant, minutieux, méthodique, sans fureur et sans verve, 
mais non sans un charme infini : une citation dix fois reprise et vé- 
rifiée, une diligente comparaison de textes, un rapprochement pi- 
quant, une date ressaisie, une œuvre d’hier rattachée à une pièce 
ancienne oubliée, à une chronique vieillie, une page de son texte à 
lui, recopiée, remise au net pour la troisième ou quatrième fois, et 
celle-ci la bonne et la définitive. Et tout cela pour obtenir la gloire? 
oh! non pas! il savait bien qu’il n’avait pas en lui de quoi la ten- 
ter; — pour faire bruit pendant les huit ou quinze jours qu'une 
revue reste exposée dans sa primeur aux yeux du public? pas da- 
vantage; il n’y prétendait même pas, et tout retentissement lui était 
antipathique; — mais tous ces soins, ces scrupules, cette con- 
science, rien que pour le plaisir de se satisfaire, de ne pas se sentir 
en faute, de paraître exact et sans reproche à un infiniment petit 
nombre de juges, de posséder toute une branche d’érudition ténue 
et délicate, et de la faire avancer, ne fût-ce que d’une ligne : voilà 
quelle était l'inspiration et l'âme de l’étude pour M. Magnin. Je ne 
le plaindrai point d’avoir tant dépensé pour si peu, je l’envierai 
plutôt : il a joui de lui-même pendant de longues heures, il a pra- 
tiqué le précepte du sage : cache ta vie; il a fait d’une toute petite 
santé un long et ingénieux usage; il a souri dans la solitude à d’in- 
nocentes pensées et s’est égaré à loisir dans les sentiers qu’il préfé- 
rait; enfin, lettré par vocation et qui n’était que cela, il a réalisé, 
selon ses forces et dans sa mesure, un rêve pacifique et doux. 


SAINTE-BEUYE. 


LA QUINTINIE 


SIXIÈME PARTIE (1). 


RÉCIT DE L’'ABBÉ. 


Moreali est mon véritable nom, c’est celui de ma mère et d’un 
oncle maternel qui m'a adopté tout récemment. J'ignore qui fut 
mon père; ma mère était Italienne, et je suis né à Rome. J'étais fort 
jeune quand elle m'envoya à Paris, où je fus élevé chez les jésuites 
sous le nom de Fervet, et où elle vint s'établir près de moi quel- 
ques années plus tard. Elle me chérissait tendrement et me donnait 
l'exemple des vertus chrétiennes. Elle avait bien peu d’aisance, 
mais elle ne négligea rien pour mon éducation. Elle passait pour 
ma tante, et longtemps, en lui donnant un titre plus doux, je crus 
n'être que son fils adoptif. 

Je fis de bonnes études, mais je ne montrais aucun goût pour 
l'état ecclésiastique. La carrière des lettres, l’éloquence du barreau 
me tentaient. J'avais de l'ambition, et pourtant j'étais un croyant, 
mais un croyant porté à la lutte plus qu’au renoncement. 

À son lit de mort, ma pauvre mère me révéla l’illégitimité de ma 
naissance, et m'apprit qu'étant enceinte de moi, elle m'avait con- 
sacré à Dieu par un vœu solennel. Depuis que j'étais au monde, 
elle avait tout fait pour réaliser ce vœu. Elle avait espéré que j'y 
souscrirais. Elle avait compté que mon sacrifice rachèterait son pé- 
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ché. Elle n’exigeait pas que je fusse prêtre sans vocation, mais elle 
me suppliait de ne pas lui ôter l'espérance à sa dernière heure et de 
la laisser partir emportant la promesse que je ferais mon possible 
pour lui abréger les terribles expiations du purgatoire. Si un jour 
il se pouvait que son fils offrit le saint sacrifice de la messe à son 
intention, elle se flattait d’être alors réconciliée avec Dieu. 

Elle mourut dans mes bras, bénie quand même et consolée au- 
tant qu’il dépendait de moi; mais la honte de ma naissance et l’hor- 
reur de mon isolement dans la vie m’avaient porté un coup terrible, 
Je me vis sans appui, sans amis, sans liens, sans patrie; errant dans 
la société, livré à mon inexpérience, luttant pour percer tout seul 
et retombant désespéré sur moi-même, j'essayai de me persuader 
que mon intelligence et ma volonté sufliraient, mais j'eus peur des 
passions que je sentais fermenter en moi. La femme était pour moi 
un objet de séduction irrésistible et d'aversion craintive. J'avais des 
envies d’adorer et de tuer la première qui égarerait mes sens. L’é- 
pouvante me ramena chez les jésuites. 

Là je n'étais plus seul, j’appartenais à tous, il est vrai, mais tous 
m'appartenaient, et je pouvais, au sein de cette société puissante, 
conquérir par un grand mérite l'indépendance de l'initiative. 

J'avoue que l'ambition mondaine fut encore mon but jusqu'au 
moment où je fus désigné pour recevoir les ordres sacrés. Dans ma 
dernière retraite préparatoire, je sentis la grâce, je reconnus mon 
néant, je m'humiliai et je travaillai sincèrement à combattre le dé- 
mon d’orgueil qui était en moi. 

Outre le travail de la grâce, j'étais doué d’un besoin de logique 
intérieure qui me travaillait aussi. J'avais le goût du beau, la pas- 
sion du vrai, le sentiment de l'honneur, le mépris des faux biens, de 
grands appétits de franchise et de générosité; mais la vraie cha- 
rité chrétienne, le facile pardon des injures, l'humilité devant les 
hommes, le repos absolu du cœur et des sens à la pensée des femmes, 
voilà ce qui me manquait. Je le sentais, car j'étais sévère envers 
moi-même. Je demandai encore un an de travail spirituel avant de 
prononcer mes vœux, je ne me trouvais pas encore assez digne et 
assez fort; mais on avait besoin de mes services, on me dissuada de 
tenter une plus longue épreuve : je me consacrai en tremblant. 

Pourtant je me sentis à la fois enorgueilli et touché de la cou- 
fiance avec laquelle mes directeurs me poussaient dans l'arène. 
L'orgueil du devoir m'était permis, je m'y abandonnai : n’était-il 
pas ma sauvegarde contre les tentations ? 

Je fus nommé d'emblée à un vicariat dans une ville de premier 
ordre. J'y prêchai le carême avec un très grand succès. C’est là que 
les larmes des femmes, ces touchantes ferveurs, plus séduisantes 
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que les applaudissemens des foules, commencèrent à me troubler 
sérieusement. Je sentis la nécessité des plus grandes austérités. I 
fallait être saint ou rien. Je m’efforçai d’être saint. 

La grâce descendit encore sur ma ferveur. Le calme se fit comme 
par miracle. Un jour, je me sentis vraiment fier en me sentant vrai- 
ment fort. Le souflle embrasé du confessionnal me fit sourire. Les 
plus belles femmes venaient à moi. Toutes m'aimaient, sinon avec 
réflexion et persistance, du moins avec entrainement, durant cette 
heure de tendre épanchement qu’elles apportaient à mes pieds. Je 
les traitai durement, quelques-unes s’exaspérèrent jusqu'à m'aimer 
avec ardeur. Je les accablai du mépris de Dieu, qui leur parlait par 
ma bouche. 

Parmi les pénitentes que l'aristocratie de la province m'envoyait 
en trop grand nombre, une jeune fille charmante me consola par 
son angélique chasteté, par l'absence de tout instinct douteux à 
combattre, par une foi naïve pleine de scrupules attendrissans : 
c'était Blanche de Turdy. Elle avait seize ans à peine. Pâle, délicate, 
toujours simplement vêtue, un peu nonchalante et d'humeur rê- 
veuse, elle était l'image de la candeur timide et de la virginité 
ignorante. 

Sa mère, qui était pieuse, vint un jour me consulter. — M. de 
Turdy veut, dit-elle, marier ma fille avec un beau colonel qui ne 
croit à rien. L'enfant est douce, et redoute la vivacité de son père. 
Donnez-lui le courage de résister un peu. Mon mari est bon au fond, 
il cédera. D'ailleurs nous ne sommes ici que pour un temps limité. 
Nos propriétés les plus importantes sont en Savoie. C’est là que je 
voudrais établir Blanche, afin de l'avoir près de moi. 

J'exhortai dans ce sens ma jeune pénitente, qui se prit à pleurer. 
— Mon père ne me force pas, dit-elle, toute la faute est à moi. Le 
colonel La Quintinie m'a dit au bal qu'il m'aimait, et qu'il serait 
malheureux, si je ne l’aimais pas. Je l'ai cru, et lorsqu'il m'a de- 
mandée à mon père, j'ai avoué que je l’aimais aussi. Mon père se- 
rait plutôt contraire que favorable à ce mariage. Le colonel ne lui 
plaît pas beaucoup. « Pourtant, m’a-t-il dit, si tu l’aimes,.… nous 
verrons. Consulte ta mère. » J'ai consulté maman, qui dit non. Je 
ne sais pas si j'ai fait un péché en aimant ce colonel. 

Je m'efforçai de lui prouver qu’elle ne l’aimait pas. Elle parut 
ébranlée, et me promit de n’y plus songer. 

Un an s’écoula sans qu’elle se confessàt d'aimer. Je n'avais pas 
coutume de questionner. Je blâme ce mode de provocation à la sin- 
cérité. Pourtant ce silence m'étonnait, et je me fis scrupule de don- 
ner à Blanche l’absolution pascale sans être bien assuré de la vali- 
dité de sa confession. Elle me répondit avec la simplicité d’un ange : 
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Vous m'avez défendu d'aimer, je me suis abstenue. Je n’aime plus 
que Dieu et la Vierge. 

Cette soumission facile, entière, vraiment sainte, me remplit 
d'admiration et de tendresse pour cette jeune âme, qui dès sa pre- 
mière épreuve s'élevait à l’état de perfection, celui où il n’y a plus 
ni lutte ni angoisse devant le sacrifice de soi-même. J'en fus si édifié 
que je me sentis comme sanctifié par contre-coup. J'avais beaucoup 
travaillé pour assurer ma victoire sur les sens, et cette enfant, qui 
n'avait pas de sens à vaincre, immolait l'instinct de son cœur avec 
cette sublime simplicité! 

Je l’aimai, je l’aimai de l'amitié la plus pure, la plus calme. C’é- 
tait en moi comme un sentiment divin! Ni ma veille ni mon sommeil 
n’en étaient troublés. Mes yeux ne la cherchaient dans l’église ni 
aux offices, ni aux sermons. Quand j'étais là, je sentais qu’elle y 
était, et elle y était toujours. Sa présence était un parfum dans l’at- 
mosphère, son approche au confessionnal m’apportait une sensation 
de bien-être et de fraîcheur. 

Un jour, à la veille d’une de ces grandes fêtes où elle avait cou- 
tume de se confesser, je me sentis inquiet, comme si un malheur 
non défini m’eût menacé. Elle ne vint pas. Trois mois se passèrent, 
et je compris alors qu’elle était beaucoup pour moi. Ma ferveur se 
ralentissait, l’église perdait sa poésie, ma vie se traînait comme une 
attente pénible. Je ne pouvais m’alarmer de ma tristesse; je sentais 
‘mon intention aussi pure que celle d’un petit enfant. Il ne m'était 
pas seulement permis, il m'était ordonné de chérir les voies de cette 
jeune sainte, et je craignais qu’on ne la détournât du ciel. 

M"° de Turdy reparut enfin. — Nous avons passé trois mois aux 
eaux, me dit-elle. Le beau colonel La Quintinie y était. Il a recom- 
mencé ses assiduités, et je crains bien que Blanche n'ait jamais 
cessé de l’aimer. Il a renouvelé sa demande, que j'avais réussi à 
faire ajourner à cause du jeune âge de ma fille. Il a fait la cour 
aussi à M. de Turdy, qui est un incrédule, et qui l’a pris sous sa 
protection, prétendant que je voulais faire de ma fille une religieuse. 
Je viens vous demander conseil. 

Je ne sais ce que je répondis. J'étais fort troublé. La défection 
de Blanche était une chute déplorable, et le mot de religieuse, que 
sa mère venait de prononcer, me jetait dans de grandes anxiétés. 
Peut-être aurais-je dû suggérer à ma jeune pénitente l’idée de se 
consacrer à Dieu. Douée de si grandes qualités de renoncement, 
n’était-elle pas marquée pour l'état sublime? Je m'étais interdit 
d'encourager les vocations romanesques, fugitives velléités fré- 
quentes chez les filles de treize à seize ans; mais Blanche, sans me 
faire part de l’appel du Seigneur, l'avait peut-être vaguement res- 
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senti. Et je ne l’avais pas deviné, moi! j'avais laissé ma jeune sœur 
s'égarer dans son rêve d'amour et accepter l'époux charnel faute 
d’entrevoir clairement l'époux idéal! 

Je demandai à M"*° de Turdy si elle s’opposerait à la consécration 
de sa fille. Elle me parut surprise. — Non certes, répondit-elle, si 
elle avait la vocation; mais elle ne l’a pas du tout, puisqu'elle veut 
se marier avec un homme sans principes. 

— Elle pourrait changer, lui dis-je. 

— Ne le désirons pas trop, reprit-elle; M. de Turdy jetterait feu 
et flamme. 

— Ne m'avez-vous pas dit qu’il était fort bon? 

— Il n’a pas grande persistance, et il cèderait à la fin; mais que 
d'orages auparavant! 

— Vous les redouteriez peu, si vous étiez certaine de les suppor- 
ter pour le bonheur de votre enfant. 

Me de Turdy restait indécise et incrédule. Elle ne s’opposa pour- 
tant pas à ce que la vocation de Blanche fût interrogée. Je prèchais 
alors dans un couvent de religieuses où sa mère la conduisait deux 
fois par semaine pour m'entendre. Au bout de quelque temps, elle 
l'amena vers moi dans un parloir de ce couvent, où elle nous laissa 
ensemble. 

Ce ne fut pas une confession, ce fut un entretien de frère à sœur. 
Blanche m'avoua qu'elle était bien agitée. Le colonel l'occupait beau- 
coup, et pourtant elle sentait que ce n’était pas là le doux rêve de 
sa vie. C'était comme une violence que l’homme faisait à son âme. 
L'appel du Sauveur, plus vague et plus tendre, la faisait rêver. Je vis 
bien que les sens avaient parlé, mais j’espérai lui enseigner délica- 
tement à les vaincre. 

Je portai une grande ardeur dans mon entreprise, et durant plu- 
sieurs mois, où tantôt la confession, tantôt les entrevues chez sa 
mère et au couvent établirent des relations suivies entre nous, je la 
vis s'avancer dans la voie sainte au point de me faire croire que je 
l'y avais assurée pour jamais. Combien elle eût été heureuse si elle 
eût persévéré! Mon affection, ma sollicitude pour elle étaient deve- 
nues en moi comme une seconde vie. Toutes les forces de mon âme 
étaient tendues vers ce but de conserver vierge pour l'hymen du 
Christ cette âme digne de lui seul. A l’idée qu’un homme, et un 
homme sans croyances, se flattait de la profaner, j'étais dévoré 
d'indignation. 

Blanche semblait sauvée, mais elle fut imprudente. Elle ne savait 
rien cacher : elle avoua à son père son désir de prendre le voile. 
Dès lors M. de Turdy, qui au fond prisait médiocrement La Quinti- 
me, S'appuya sur ce dernier pour soustraire la néophyte à l'appel 
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du Seigneur. Il effraya M"° de Turdy, qui était pieuse, mais qui 
avait le caractère faible; il pesa sur la piété filiale de Blanche. I 
permit au colonel de la voir plus souvent. Enfin ils ébranlèrent ma 
pauvre sainte et me l’enlevèrent au moment où, appelé à d’autres 
fonctions, j'étais forcé de changer de résidence. 

Je partis, la mort dans l'âme, pour ma première et dernière cure. 
C'était une ville de troisième ordre, peu éloignée de celle que je 
quittais. M" de Turdy vint m'y trouver bientôt sans sa fille. Le ma- 
riage était décidé. Blanche avait juré à son père qu'elle ne serait 
pas religieuse. La mère elle-même s’en réjouissait, car elle avait eu 
peur de me voir trop bien réussir; mais elle était également effrayée 
de donner sa fille à un incrédule. Elle me priait, puisque j'avais 
eu et pouvais avoir encore de l'influence sur elle, de lui écrire pour 
exiger qu’elle fit de sa main le prix de la conversion du colonel. 
J'écrivis deux fois, trois fois. Pas de réponse! Un jour on m'apporta 
un billet de faire part. Blanche était mariée. 

La douleur et la colère que j'éprouvai me firent craindre d’avoir 
trop aimé cette jeune fille; trop aimé,.… était-ce possible? peut- 
on aimer trop quand on aime en Dieu et à cause de Dieu? Je l'avais 
mal aimée, peut-être; non! Je scrutai en vain ma conscience. 
L'amour terrestre n’était plus en moi depuis longtemps: je l'avais 
terrassé, je l’avais tué, je le méprisais.. Quand je sentais la chair 
se révolter, je ne prenais pas le change, et jamais dans mes rèves, 
même involontaires, la figure de Blanche ne s'était mêlée aux fan- 
tômes de la tentation. 

Je l'avais aimée avec l’âme, et pendant quelque temps mon âme 
fut comme brisée. Je ne sentais plus aucune ambition mondaine. Je 
demandai à m'’effacer dans le clergé secondaire, à m’éloigner de 
cette province où j'avais trop souffert. Je fus appelé à Paris; mais le 
colonel et sa femme y étaient sans que je m'en fusse informé. Un 
jour que je prêchais à l’église de **, je vis Blanche au pied de la 
chaire. Je la vis sans trouble et sans joie. Je ne l’estimais plus: je 
savais qu’elle avait tout cédé, et que le colonel continuait à nier 
Dieu et à braver l’église. C'était sous Louis-Philippe. Il craignait 
d'être pris pour un légitimiste; il voulait de l'avancement. 

Après le sermon, comme je me retirais vers la sacristie, je vis que 
deux femmes me suivaient : l’une était Blanche, dont un voile de 
dentelle cachait mal la pâleur et l'émotion; l’autre était une pieuse 
amie qui l'avait amenée au sermon; elles demandaient à me parler. 

Ce fut l’amie qui prit la parole. — Je vous ramène, dit-elle, une 
brebis égarée. Elle est troublée dans sa foi; elle souffre. Pendant 
quelque temps, elle a essayé de se rattacher au monde; elle à 
échoué. Votre sermon vient de la rappeler à la religion. Elle veut 
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vous ouvrir son cœur; mais, avant de se confesser à vous, elle vou- 
drait vous parler comme à un ami. Venez chez moi demain à onze 
heures du matin. Personne ne vous troublera. 

Je refusai. J'avais échoué dans la plus modeste de mes tentatives, 
celle de faire présider la plus simple des conditions chrétiennes au 
mariage de M'° de Turdy. J'avais donc manqué d’ascendant et de 
persuasion. Elle devait choisir un guide plus éloquent et plus éclairé 
que moi. 

Elle releva son voile, et je vis sa figure inondée de larmes. — Nul 
autre que vous! dit-elle; si vous me repoussez, je suis perdue, dam- 
née à jamais. Votre devoir est de me réconcilier avec Dieu, ou mon 
éternel malheur pèsera sur votre conscience. 

Je dus céder et promettre. Le lendemain, à l'heure dite, j'étais 
chez son amie, qui nous laissa seuls dans un salon réservé. 

— Avant que je vous demande d'entendre ma confession, dit 
Me La Quintinie, j'ai à vous raconter l'histoire de mon mariage, et 
je serai forcée de vous parler des personnes qui m’entourent. Cela 
est permis dans un entretien amical, Écoutez-moi. « Je n’ai jamais 
aimé M. La Quintinie depuis le premier jour où vous m'avez dé- 
montré que je ne pouvais ni ne devais aimer un incrédule. Il y a 
de cela deux ans. À partir de cette époque, j'en ai aimé un autre; 
mais je ne m'en suis pas accusée en confession, ce ne pouvait pas 
être un péché; c'était une sainte amitié qui ne pouvait aboutir au 
mariage. J'avais donc l'esprit tranquille et le cœur rempli; la preuve, 
c'est que l'idée de me consacrer à la virginité m'était douce, et que 
mon père m'a désespérée en s’y opposant. 

« Quand j'ai dû renoncer à vaincre sa résistance, il s’est passé en 
moi des choses étranges dont je me confesserai ailleurs qu'ici. J'ai 
cru devoir lutter contre moi-même, obéir à mon père et m'eflorcer 
d'aimer M. La Quintinie. Je n’étais pas forcée de me prononcer pour 
ce dernier; au contraire, mes parens me priaient d'attendre et de 
réfléchir, mon père parce qu’il trouvait le colonel frivole et inintel- 
ligent, ma mère parce qu’elle le voyait impie. 

« Pourquoi me suis-je obstinée à le choisir ? Parce qu’il m'a ef- 
frayée de votre influence... Ne me demandez point d’autres explica- 
tions. Au tribunal de la pénitence, vous m'interrogerez. Je vous dis 
seulement ici en toute sincérité que j'ai cru faire mon devoir en ne 
répondant pas à vos lettres et en consentant, après une lutte vaine, 
à hâter mon mariage, sans conditions, au gré du colonel. 

«€ Hélas! j'ai été bien punie de mon erreur! Les embrassemens de 
cet homme m'ont été odieux. Je ne savais rien du mariage, je ne 
pressentais rien, je ne devinais rien. Je croyais que l'amour conju- 
gal était pure affaire de cœur, et qu’en échangeant ses pensées on 
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arrivait à imposer une douce persuasion en même temps qu'à la 
subir. Je m'imaginais qu'ayant cédé ma main et perdu mon nom 
sans exiger de mon mari aucun engagement religieux, je l’amène- 
rais à croire ce que je croyais; mais quoi ! le lendemain du mariage 
j'avais perdu tout espoir d'ascendant sur lui : j'étais sa chose, Dieu 
ne pouvait plus me réclamer. Je n'avais plus qu’à partager sa vie, 
ses goûts, ses habitudes, à subir ses caresses et à me dire heureuse 
ou à me taire. Voilà ma désillusion, mon opprobre, mon désespoir. 
Je porte dans mon sein le gage de cette union terrestre qu'il plaît 
aux hommes d'appeler l'amour. J'espère et je désire mourir en met- 
tant cet enfant au monde. C'est tout ce que mon mari voulait de 
moi; ma vie, à contre-cœur enchaïinée, ne peut lui être d'aucune 
utilité. Mais, sentant bien que Dieu daignera m'affranchir du sup- 
plice d’appartenir à un autre maître que lui, je veux qu'il ait pitié 
de moi, qu’il accepte les larmes de mon repentir et qu'il me reçoive 
dans sa grâce. C’est pourquoi je suis venue à vous. » 

Les aveux de Blanche étaient un douloureux triomphe pour l'es- 
prit de vérité qui parlait en moi. Il était bien évident que cette dé- 
licate créature formée pour le ciel avait méconnu sa vocation et 
signé l'arrêt de son irrémédiable malheur en ce monde, en se lais- 
sant tomber dans les bras d’un homme. Elle m'apparaissait souillée, 
mais repentante. Elle ne m'inspirait plus d'enthousiasme, mais elle 
w'imposait une pitié profonde et le devoir de k consoler. Pourtant 
j'étais frappé d'un point mystérieux dans son récit, et je la priai en 
vain de s'expliquer; elle s'y refusa. J’eus peur, je fis tous mes ef- 
forts pour qu'elle s'adressât à un autre confesseur; elle fut inébran- 
lable. Cette personne si faible et si douce était devenue sombre et 
tenace. Elle voulait être sauvée par moi, ou s'abstenir avec déses- 
poir de toute religion, de toute croyance. 

Le lendemain, j'entendis sa confession, qui me fit frémir. Je ne 
l'aimais plus, moi, je fus sans indulgence; je l’humiliai, je la brisai 
jusqu'à lui déclarer que je ne la confesserais plus jamais. J'ai tenu 
parole. 

Vous m'approuvez peut-être? Eh bien! vous avez tort. Je me 
trompais, j'étais lâche, je n'étais pas à la hauteur de mon devoir. 
La confession de cette femme me troublait. Je n'étais cru un saint, 
je ne l’étais pas. Je craignais de commettre un sacrilége en écou- 
tant, dans le temple du Seigneur, des aveux terribles. J'aurais dû 
puiser ma force dans la sainteté du sanctuaire et ramener cette âme 
par la patience, par la douceur, par l'impassible sourire d'une chas- 
teté à l'abri de tout péril. 

Je manquai de l'audace des saints et de la tranquillité des anges. 
Je sentis que je n’étais qu’un homme, et profondément humilié de 
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ma défaite, je repoussai durement l’infortunée en sauvant mon re- 
pos, mais en exaspérant son âme. Mon repos, ai-je dit. Hélas! il 
était perdu sans retour! J'avais aimé Blanche et je ne l'avais pas 
désirée ; je ne l’aimais plus, et elie portait le délire dans mes sens! 
Je refusai obstinément de la revoir, et pour échapper à ses in- 
stances, à ses sommations, j'obtins dispense de confesser à l'avenir 
aucune femme. 

Six mois se passèrent pour moi dans des austérités et dans des 
combats terribles. Je ne la voyais plus. Elle m'écrivait : je n'ai lu 
de son vivant que la première lettre; les autres, j’en ai pris con- 
naissance après sa mort seulement, mais je les ai gardées toutes. 
Elles sont là, dans ce bureau. Je sentais que je serais peut-être ac- 
cusé: je ne pouvais me dessaisir des preuves flagrantes de mon in- 
nocence,.… mon innocence de fait, je dois ajouter ce mot, ne voulant 
rien vous cacher. Mon âme était coupable, si c’est être coupable 


que d’être aux prises avec une effroyable tentation à laquelle on ne 


cède point par le fait. 

Un jour, le colonel La Quintinie entra chez moi : — Monsieur, 
me dit-il, je ne vous aime point, car vos lettres ont failli empêcher 
mon mariage; mais je vous crois sincère. Ma femme est fort ma- 
lade; elle est dans un état d’exaltation religieuse qui fait craindre 
pour sa raison. Elle demande un prêtre et renvoie tous ceux qui se 
présentent. Enfin elle s’obstine à vous voir, et son médecin croit 
qu'il faut tenter de lui donner cette satisfaction. Je viens vous cher- 
cher, et je compte sur votre raison, sur votre prudence, sur votre 
charité enfin pour calmer ce pauvre esprit qui s’'égare. M"° La Quin- 
tinie est une sainte; elle n’a rien à se reprocher, et elle se croit 
damnée! Dites-lui donc ce que vous avez mission de lui dire pour 
la sauver de ces épouvantes. 

Je ne pouvais refuser sans donner de graves soupcons sur mon 
caractère, et d’ailleurs mon devoir était de marcher. Je suivis le 
colonel. Je trouvai Blanche debout, changée à faire frémir, et en 
proie à une crise des plus douloureuses. Elle tenait dans ses bras et 
couvrait de larmes et de baisers une petite créature de deux ou trois 
mois qu'elle avait voulu nourrir, et que, par ordre du médecin, il 
lui fallait confier à une nourrice. Cette enfant, c'était Lucie. 

Dès que la pauvre femme me vit, elle s’apaisa, remit avec dou- 
ceur aux bras de la nourrice l'enfant, qui criait, instinctivement ef- 
frayée des transports de sa mère. Blanche renvoya tout le monde, 
et quand nous fûmes seuls : « Ni épouse ni mère! dit-elle en fixant 
sur moi ses yeux sombres, redevenus secs; voilà votre ouvrage, à 
vous! Vous m'avez défendu d’aimer alors que j'aurais pu céder à 
mon premier instinct, et me contenter, comme tant d’autres, de 
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l'amour vulgaire d’un homme et de ses embrassemens grossiers. 
J'aurais pu être heureuse ainsi, n’aspirant pas à des félicités idéales, 
ne les connaissant pas, vivant d’une grosse vie matérielle employée 
à mettre des enfans au monde, à les allaiter et à m'oublier moi- 
même dans les devoirs de la famille. Vous n’avez pas voulu qu'il en 
fût ainsi; vous m'avez montré un corps nu et maigre, un homme 
d'ivoire étendu sur une croix d’ébène, et vous m'avez dit : Voilà ton 
époux, ton amant, ton ami. Ce n’est pas un homme, c’est un Dieu, 
une pensée, un rêve ! Tu vivras de ce rêve qui te plongera dans des 
ravissemens infinis, et tu te perdras en des jouissances d’imagina- 
tion auprès desquelles les profanes réalités de la vie ordinaire ne 
sont qu'abjection et souillure. Vous aviez raison. Tant que j'ai aimé 
l'époux céleste, j'ai été heureuse et sainte. Quand j'ai partagé la 
couche de l’autre, j'ai été avilie et j'ai rougi de moi... A présent je 
le hais et je me méprise. Pourquoi m’avez-vous laissé contracter 
ce lien? Pourquoi, lorsque j'avais peur de vous et de moi-même, 
n'avez-vous pas eu le courage de venir me trouver pour me dire : 
Que cet homme soit chrétien ou non, je ne veux pas que tu lui ap- 
partiennes! Tu es à Dieu, tu es à moi. Je suis ton Christ, je t'aime 
comme il t'aime, tu vivras avec moi et avec lui parmi les anges, et 
tu iras à Dieu sans avoir été profanée ? — Voilà ce qu’il fallait faire, 


voilà ce qu’il fallait me dire. J'avais peur de vous! je ne sais pas : 


pourquoi ! Je me trompais; j'étais aux prises avec l'esprit du mal 
qui voulait m’arracher à Dieu, et qui, parlant par la bouche de 
mon mari, me disait : Toutes les dévotes sont amoureuses de leur 
confesseur quand il est jeune. Alors moi je me disais : Suis-je donc 
amoureuse? Mais je ne savais ce que c'était que d’être amoureuse ! 
Vous aviez tué mes sens en me faisant rougir du premier trouble de 
mes sens. Je rêvais de vous, je vous voyais étendu sur cette croix 
à la place du Christ, et dans mes songes je baisais vos blessures, ou 
j'essuyais vos pieds avec mes cheveux, et je ne me rebutais pas 
quand vous me disiez : Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous 
et moi? — Était-ce là de l'amour profane? Non! ou bien, si c'en 
était, il fallait ne pas craindre de m’avertir, de m'éclairer et de me 
remettre dans la voie. Vous ne vous êtes pas soucié de moi, vous 
disiez m'aimer si tendrement, et vous m'avez abandonnée! — Et à 
présent que vous savez mes troubles et mes douleurs, vous me 
chassez du confessionnal en me disant que vous ne voulez pas vous 
damner avec moi, et vous ne revenez que parce que mon mari vous 
ramène! Non! vous m'avez menti, vous ne m'avez jamais aimée ! 
Vous n’aimiez rien que vous-même, vous vous sauveriez seul, en 
toute sécurité d’orgueil et d’égoïsme, sur les ruines d’un monde! Et 
moi je suis perdue, je suis damnée, vous l’avez dit. Je n’estime rien 
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sur la terre, je ne suis bonne à rien, je ne peux pas être une mère 
de famille, je ne peux plus devenir une sainte. Votre cœur me re- 
pousse, le ciel se ferme et l'enfer m'appelle. Laissez-moi donc, je 
veux mourir en maudissant Dieu, le Christ, vous et moi-même! » 

Si je vous rapporte ces effroyables paroles dont le souvenir me 
glace encore, c’est qu'elles sont le résumé des plaintes, des blas- 
phèmes et des reproches que cette malheureuse femme m’a toujours 
adressés depuis, soit par lettres, soit dans de courtes entrevues aux- 
quelles je n'ai pu me soustraire. C’est qu’elles sont, j'en suis cer- 
tain, l'objet et le texte de la confession que vous avez là entre les 
mains. Jugez si le père, l'époux ou la fille de Blanche doivent la 
lire ! 

Quant à moi, plié sous l'horreur de cette malédiction, je m’effor- 
çais en vain de la conjurer : l'esprit de Blanche, frappé de délire, 
était complétement dévié de la ligne du vrai, ligne subtile et déli- 


cate à suivre, j'en conviens, pour les prêtres sans idéal et pour les 


femmes exaltées. En même temps qu'elle était une folle, la pauvre 
Blanche était pourtant une sainte aussi. Elle ne rêvait point de cou- 
pables transports, elle efleurait le bord des abîmes avec cette lé- 
gèreté d'appréciation et cette absence de logique qui.caractérisent 
les femmes. Elle ne voulait pas s’apercevoir du mal qu’elle me fai- 
sait; elle comptait pour rien la contagion que je pouvais recevoir 
de sa démence. Mais si elle avait les périlleux élans de sainte Thé- 
rèse, il lui restait quelque chose des ignorances inefables de l’en- 
fance. Le mariage, ne lui ayant point révélé l'amour, semblait parfois 
ne lui avoir rien appris, tandis qu'en d’autres momens la puissance 
de ses aspirations semblait avoir tout épuisé. 

Je m'efforçai de redresser son jugement : je ne faisais qu'aggra- 
ver le mal; elle cherchait dans chacune de mes paroles un sens dé- 
tourné; elle m'accablait d'arguties de sentiment d’une puérilité char- 
mante et d’une perversité diabolique, elle voulait m'arracher le mot 
d'amour comme le gage de son salut... 11 fallut faiblir comme fait 
le médecin qui accorde à l'obstination du malade le péril d’un der- 
nier essai; je prononçai ce mot avec toutes les réserves de la plus 
austère chasteté. Elle fut calmée: elle baisa mes mains qu’elle ar- 
rosa de larmes; elle me promit de croire, d'espérer, de ne jamais 
plus retomber dans le blasphème. 

Elle tint parole quelques jours; mais elle m'avait arraché la pro- 
messe de revenir, et je ne voulais pas reparaître. Le mari m’envoya 
chercher comme un sauveur. 

Que vous dirai-je, monsieur? Ceci dura trois mois qui ont compté 
dans ma vie comme trois siècles, trois mois de tortures secrètes et 
de luttes cachées qui ont dévasté mon cœur et creusé mes tempes. 
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Cette femme, honnête et pure entre toutes, ne mettait pourtant pas 
son honneur et le mien en danger. Malade comme elle l'était d'ail- 
leurs, elle n'avait de pensées que pour la tombe; mais son attache- 
ment pour moi s’épanchait en effusions d’une éloquence exaltée et 
d'un mysticisme voluptueux qui peu à peu me gagnaient comme 
une flamme de l'enfer. Il semblait que, se croyant perdue par moi, 
elle voulût me perdre à son tour en m'inoculant je ne sais quel ve- 
nin de révolte contre le joug de mes devoirs. Je ne la désirais certes 
pas lorsque, muet et pâle auprès d'elle, je la voyais se débattre 
contre les approches de la folie ou de la mort; mais dès que je 
l'avais quittée, je la revoyais telle qu'elle m'était apparue à seize 
ans, pure comme les anges et belle comme la lumière! Et alors je 
l’aimais avec une passion rétrospective infâme, cette vierge qui 
n'avait pas fait battre mon cœur au temps de sa splendeur réelle. 
Je me surprenais à regretter et à maudire cette vertu qui m'avait 
semblé si facile, et par momens, enivré, égaré, idiot, je suivais dans 
la rue une jeune fille quelconque qui me rappelait Blanche adoles- 
cente. Je la suivais jusqu’à la première porte où elle disparaissait, 
et je rentrais chez moi, forcé de m'avouer que la honte seule et l’ha- 
bit que je portais m'avaient retenu. 

J'usai de tous les moyens que me suggéraient l'expérience des 
maladies de l'âme et la foi en Dieu comme remède souverain, pour 
ramener M"° La Quintinie à la vérité, pour la rattacher à son mari, 
à son enfant, à ses devoirs, à la vie. Je crus d'abord avoir pris de 
l’ascendant sur elle; mais je vis bientôt qu'elle me trompait et ne 
feignait de m'écouter que pour me ramener et me retenir à ses 
côtés. Elle se contenait quelque temps, puis elle débordait en folies 
étranges. Je me souviens qu’elle disait un jour : « Votre culte du 
Christ est une torture que vous nous imposez! Il est, ce Dieu-homme, 
le type de l'inflexible froideur. Cloué sur sa croix, il ne regarde 
que le ciel. Sa mère pleure en vain à ses pieds, il ne l’aperçoit 
même pas. Vivant de notre vie, il n’a réellement vécu qu'avec ses 
disciples. Doux et miséricordieux avec les femmes repentantes, il 
n’en a chéri aucune, et son platonique amour qui daignait bercer 
sur son cœur la blonde tête de saint Jean ne livrait à Madeleine 
que ses pieds et le bord de sa robe. Voilà pourquoi nous nous pre- 
nons pour lui, nous autres dévotes, d’une passion insensée, car, je 
le vois bien, nous n’aimons que ce qui nous dédaigne et nous brise. 
Nos désirs exaltés voudraient animer ce marbre qui reste froid sous 
nos caresses, et posséder cette âme qui nous lie sans se donner. 
qui nous excite sans nous apaiser jamais. » 

Vous voyez, d'après ces égaremens, combien le profane et le sa- 
cré s’étreignaient chez Blanche dans une lutte fallacieuse, et com- 
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bien, en croyant aimer le Sauveur, elle le matérialisait dans sa pen- 
sée éperdue et troublée. 

Je m'épuisais en vaines consolations, en vaines réprimandes. Un 
jour je fus forcé de la menacer de la colère de Dieu, si elle n’abju- 
rait ses erreurs. Elle tomba dans une crise épouvantable. Son mari 
accourut au moment où elle m’accusait de la pousser dans l'enfer. 
Il ne comprit pas, il m'accusa de fanatiser sa femme au lieu de la 
tranquilliser. Je m'’éloignai, content d'être chassé; mais il revint 
bientôt me demander pardon, et me prier de venir dire adieu à la 
malade. 11 l’'emmenait en Savoie. On espérait que l'air natal et la 
tendresse des parens la ranimeraient. Je compris que c'était un 
arrêt de mort et que je voyais Blanche pour la dernière fois. 

Je la trouvai calme : elle sentait que sa tâche était finie. Elle prit 
Lucie dans son berceau, et, la mettant dans mes bras : — Je ne 
vous demande plus qu’une promesse pour mourir en paix, me dit- 
elle. Jurez que vous aimerez cette enfant comme si, par le sang et 
la chair, elle était votre fille! 

Je le jurai. 

— C'est qu’elle est votre fille, ajouta-t-elle : quand elle a été 
conçue dans mon sein, c'est à vous que je pensais, mon âme em- 
brassait la vôtre, et l'esprit qu'elle a recu de Dieu, c’est une flamme 
qui s’est détachée de votre esprit. Ne repoussez pas cette paternité 
intellectuelle, ne la méconnaissez jamais! Quand il vous sera pos- 
sible de vous occuper de notre enfant, soyez son directeur, son 
guide, sa lumière. Que votre invincible vertu soit sa force, et si 
vous découvrez en elle la vocation religieuse, n'hésitez pas et ne 
faites pas avec elle comme vous avez fait pour moi. Préservez-la du 
mariage, qui est une honte et un abrutissement. Oh! oui, pour peu 
qu'elle soit intelligente et pieuse, ne la livrez pas à la domination 
avilissante que j'ai subie. Donnez-lui le courage de résister à son 
père et à son grand-père; cuirassez le cœur de la femme, qui est 
toujours un faible cœur; apprenez-lui à briser les liens de la famille 
et à ne connaître de loi que celle du Christ. Ne connaissant et n’é- 
coutant aucun homme, elle sera l'épouse heureuse et fidèle du Sau- 
veur, tandis que je n'ai été celle de personne. Jurez, oh! jurez par 
votre éternel salut que vous ne faiblirez pas! 

A cette heure suprème des adieux, Blanche m'apparut comme 
une vraie sainte. Elle avait franchi le cercle des tentations e: des 
orages en y laissant sa vie, mais elle emportait à Dieu son âme 
lavée et renouvelée. Je crus du moins qu'il en était ainsi. Ses 
prières étaient toutes chrétiennes et orthodoxes. Je lui jurai de 
veiller sur Lucie et de la vouer à Dieu ou de lui faire faire au moins 
un mariage chrétien, si elle m'accordait sa confiance. 
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Nous nous séparâmes sans crise. C'était au printemps. Au com- 
mencement de l'automne, j'appris sa mort, et je ne sus que peu 
de détails. 11 m'a été dit que les parens et le mari lui-même m'’ac- 
cusaient de leurs malheurs. J'ai bien reconnu là l’aversion aveugle 
du vieux M. de Turdy contre le prêtre, quel qu'il fût, et la faiblesse 
irrésolue de sa femme et de son gendre. Je n'ai pu savoir quels 
aveux téméraires, quelles divagations terribles avaient pu errer sur 
{es lèvres de la mourante : j'étais atterré, mais tranquille. Si j'avais 
péché en esprit, le secret de mes souffrances était entre Dieu et moi, 
je n'avais rien à me reprocher devant les hommes. 

Navré, mais victorieux de mon trouble, je m'étais donné à une 
vie studieuse et retirée dont j’éprouvais le besoin après une telle 
tempête. Je fus longtemps malade, et quand je repris force et santé, 
la société me proposa une tâche active et militante. Je réclamai la 
plus obscure et celle qui me mettait le moins en contact avec le 
monde. On m'avait cru ambitieux, et je dois avouer qu’on ne me 
sut pas très bon gré de ne l'être pas. On pensa que je manquais de 
zèle, et que mon vœu de ne plus confesser les femmes était incom- 
patible, sinon avec mes devoirs, du moins avec mon influence. Je 
fus oublié parce que je n'étais ni dangereux ni nécessaire. Je végé- 
tai quinze ans dans l'ombre. Ces années ont été les plus douces de 
ma vie et les plus fécondes pour mon salut. Ne pouvant vaincre le 
vieil homme de vive force comme je m'en étais flatté trop vite, je: 
l'ai laissé doucement s’éteindre dans les fatigues de l'étude. Je suis 
devenu savant en théologie, me réservant pour l'âge où je ne senti- 
rais plus les passions me menacer, et cet âge est venu plus tôt que 
je ne l’espérais. Je dois dire que le souvenir de Blanche m'a été sa- 
lutaire. Cette âme retournée au ciel ne m'apportait plus que des 
consolations et des promesses. Elle avait tant souffert en ce monde 
qu'elle devait être pardonnée, et le mai qu'elle m'avait fait souf- 
frir par contre-coup était une rude et salutaire leçon dont mon hu- 
milité avait fait son profit. Je pensai donc à elle peu à peu et bien- 
tôt tout à fait sans amertume et sans effroi. 

Et puis notre dernière entrevue avait allumé dans mon cœur une 
sainte tendresse pour l'enfant qu'elle avait recommandé à mes soins. 
Elle avait dit vrai, la pauvre Blanche! Lucie était ma fille spirituelle. 
Tout le monde autour d'elle était incrédule. M*° de Turdy était 
morte. Probablement on élèverait l'enfant dans l'ignorance de Dieu. 
Que faire pour me rapprocher d'elle? Je ne le savais pas, mais je 
me tenais dans l'attente de quelque circonstance favorable, et c'est 
surtout pour être libre d'en profiter que je restais sans emploi et 
sans liens. 

Je pensai souvent à reprendre mon nom véritable et à endosser 
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l'habit séculier pour m'établir en Savoie, où personne ne me con- 
naissait, sauf M. La Quintinie, qui, en raison de son service, était 
presque toujours absent; mais pourrais-je approcher de Lucie, gar- 
dée par son grand-père? 

Je fis agir les affiliés de mon ordre, j'eus des renseignemens. 
Mie de Turdy, sœur du grand-père de Lucie, était pieuse. Elle de- 
vait laisser à l'enfant une fortune assez considérable; mais elle pou- 
vait menacer de léguer ses biens à l’église, si sa petite-nièce n’était 
pas élevée dans la religion. La société pesa sur l'esprit doux et non- 
chalant de cette vieille fille. Ce ne fut pas sans peine qu'on l'amena 
à discuter avec son frère. Son confesseur n’était pas des nôtres, et 
vivait innocemment de la vie du siècle. Enfin, après deux ou trois 
ans de patiens efforts et d'adroites influences, on mit la tante en état 
de se prononcer et de l'emporter. Lucie fut envoyée à Paris au cou- 
vent de ***, que j'avais désigné, et dont je m'étais fait nommer di- 
recteur à l’insu de la famille. 

Lucie avait déjà treize ans quand je la vis enfin. La figure et la 
voix de cette enfant remuèrent en moi des fibres inconnues. C'était 
Blanche plus forte, plus enjouée, parfois aussi sérieuse, mais jamais 
mélancolique ; une santé florissante, une volonté douce et ferme, un 
esprit droit et logique, point de rêverie et beaucoup de réflexion, 
de la décision dans le caractère et une bonhomie sympathique. Voilà 
ce que sa mère eût dû avoir pour être une chrétienne heureuse, ce 
qui lui avait manqué, et ce que pourtant elle avait pu donner à sa 
fille : mystère insondable de la nature humaine que vos physiolo- 
gistes et vos psychologues n’expliqueront jamais sans admettre l’ac- 
tion d'une volonté particulière et déterminée venant de Dieu seul. 
J'avais tremblé que Lucie ne ressemblât à son père. Elle n'avait 
rien de lui, si ce n’est la santé et un grand besoin de mouvement 
physique. 

Je veillai à ce que ses instincts ne fussent point contrariés. Je 
voulais la connaître, la voir éclore à la religion, qu'elle ne connais- 
sait pas, et qu'elle semblait chercher sans angoisse et sans parti- 
pris. Je veillai aussi au choix du premier confesseur. Je le voulus 
doux et strict, point curieux et point ergoteur. Je le voulus vieux et 
chaste, mort aux passions et naïf comme un enfant. Je ne lui adres- 
sais jamais de questions, je me bornais à quelques avis particuliers. 
Il me dit seulement, un jour que les enfans défilaient dans le cloi- 
tre : « En voici une qui ne donnera point de peine à ses directeurs: 
elle est née sainte. » C'était Lucie qu'il me montrait. 

Lucie était née sainte en effet. Dès qu’elle connut la religion, elle 
en prit le côté le plus fort et le plus calme; elle ne s’attacha qu’à 
savoir ce qui était le bien et le mal, et d’un élan souverainement 
déterminé, d’un mouvement royal, si l'on peut dire ainsi, elle chassa 
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cet inconnu, ce tentateur qui n'avait pas encore osé lui parler. Dès 
qu’elle sentit le beau, le vrai, le bien, elle résolut de s’y dévouer, 
et elle m'annonça que, n'importe dans quel état de la vie, elle vi- 
vrait pour la charité. C'était m'interdire l'initiative quant au choix 
de l'état. Je sentis que j'avais affaire à une force vive, que Dieu 
était en elle, et que je ne devais point devancer son œuvre. D'ail- 
leurs j'étais devenu calme et fort, moi aussi. Je n’étais point per- 
suadé que le monde fût aussi dangereux que je l'avais jugé dans ma 
jeunesse. Je l'avais pratiqué sans bruit, il ne m'avait pas ébranlé. 
Je ne m’alarmai pas de l'expérience que Lucie pourrait faire à son 
tour. Je la sentais mieux trempée que moi. Elle n'avait rien à vain- 
cre, par conséquent rien à craindre. 

Durant ces trois années que Lucie passa au couvent, je fus son 
principal instituteur, et pas une seule fois elle ne fit appel à ma 
direction pour un cas de conscience. Mon influence sur elle fut tou- 
jours celle d’un ami et d’un père, jamais celle d’un juge. Combien 
elle m'était chère, cette noble et sereine enfant qui me révélait dans 
le sens le plus divin les joies de la paternité! Comme j'étais fier 
d’elle devant Dieu! comme je sentais la vaine fragilité des liens de 
la chair et du sang, moi qui goûtais dans la plénitude d’une ten- 
dresse si pure tous les attendrissemens du cœur et même le tres- 
saillement sacré des entrailles! J'étais forcé de lui cacher le lien 
mystérieux qui m’attachait à elle, et je devais m'interdire toute dé- 
monstration d’une sollicitude trop exclusive; mais lorsque, du fond 
de la salle du couvent où il m'était permis d'aller me reposer de 
mes leçons, je la voyais assise à son pupitre près d’une fenêtre de 
la classe, grave, attentive et belle comme la sagesse, ou folâtrant 
dans le jardin avec l'énergie de sa vaillante nature, je versais des 
larmes involontaires, et j'étouffais entre mes lèvres ce cri de mon 
cœur : Ma fille! à ma fille! 

Quand elle eut seize ans, son grand-père la rappela près de lui. 
Ce fut pour moi un déchirement atroce; mais Lucie ne devait pas 
s’en douter : elle ne s’en douta pas. 

Seulement il me fut impossible d’habiter Paris quand elle fut 
partie. Je ne pouvais plus reprendre à rien. Sans cesser d'être un 
chrétien, j'étais devenu, sous le charme de cet amour de père, plus 
homme qu’il ne fallait. Je me rappelai que j'étais prêtre, ma tâche 
d'homme était accomplie; j'avais tenu le serment fait à Blanche, 
j'avais initié sa fille, et je croyais être sûr qu’elle serait religieuse, 
ou qu’elle épouserait un vrai catholique. Il ne s'agissait plus que de 
veiller de loin sur elle, puisqu'il m'était interdit de veiller de près. 
D'ailleurs il valait mieux peut-être qu'il en fût ainsi. En cessant 
d'être une enfant, Lucie ne devait pas ressentir mon influence trop 
directe. Si elle se vouait à Dieu seul, elle était de ces âmes qui ne 
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doivent pas être trop dirigées. Et puis elle était si jeune! Pour le 
cloître comme pour le mariage, je n’ai jamais admis qu'on dût être 
mineur. 

Je lui fis promettre de m'écrire régulièrement tous les trois mois, 
et j'acceptai un emploi en Italie, pays que mon origine et ma langue 
maternelle m’avaient toujours fait regarder comme ma patrie. 

Ce qui s’est passé là ne rentre pas dans le récit que je vous dois, 
mais je le résumerai en peu de mots pour vous expliquer mon re- 
tour et ma conduite en présence du mariage auquel Lucie a donné 
malgré moi son assentiment. 

J'avais été heureux, j'étais devenu optimiste. À mon insu, et 
comme l'onde qui creuse le rocher en tombant goutte à goutte, la 
tiédeur m'avait entamé, non la tiédeur quant aux vertus nécessaires 
à l’homme et à l'amour divin, mais un relâchement quant aux doc- 
trines. Cet ennemi de la vraie foi que vos philosophes ont invoqué 
sous le nom de toléranre, les catholiques de ce temps-ci ont eu la 
faiblesse de s’en piquer à leur tour pour se soustraire aux reproches 
et pour se défendre de l'accusation de fanatisme. Ceci est l'œuvre 
du respect humain, autrement dit de la mauvaise honte. C’est un 
pervertissement de la croyance et une défection du dévouement. 
L'esprit pratique de la société de Jésus a cru devoir tourner au profit 
de sa propagande cette tendance à la mansuétude. L’intention était 
belle et bonne, j'en avais été séduit. F’arrivai à Rome, l'âme pleine 
de douceur, l'esprit nourri de transactions subtiles et tendres qui 
me semblaient des moyens généreux et sûrs pour étouffer dans le 
triomphe de la charité chrétienne universelle les dissidences et les 
protestations. 

Je fus repris, je n'étais pas dans la voie tracée par les nécessités 
du temps. L'église menacée était forcée de se faire revendicatrice 
devant l’usurpation de ses droits de souveraineté. Je luttai contre 
des raisons tirées de nécessités passagères, et qui me semblaient 
compromettre l'esprit et l'avenir de la religion. On m'imposa si- 
lence. Je n’eus point de dépit, mais j’eus beaucoup de douleur. Ma 
foi fut même ébranlée, et je dus avoir recours à l’ascétisme pour 
dompter en moi l'esprit de révolte. Un instant j’eus peur de penser 
comme Lamennais! 

C'est alors que je rencontrai le père Onorio, qui me ramena à la 
soumission, à l’orthodoxie et au travail sur moi-même, bien autre- 
ment difficile et méritoire que la vaine science des discussions. Vous 
avez vu et entendu cet homme inspiré : vous savez maintenant non 
ce que je suis, mais ce que je voudrais être. 

Sans la défection de Lucie, j'arrivais au bonheur, le seul bonheur 
de l'homme en ce monde, la recherche absolue de la perfection. 

TOME XLV. 22 
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J'avais depuis un an arrangé mon existence et disposé mes affaires 
pour une retraite définitive, où le père Onorio eût été mon maitre 
et mon guide, Lucie mon élève et mon ouvrage. J’eusse versé dans 
cette jeune âme les trésors de sainteté que l'apôtre eût versés dans 
la mienne. J'étais, par l'habitude d'enseigner Lucie et de me servir 
des formes de raisonnement et de langage qui nous étaient com- 
munes, l'intermédiaire naturel entre la rude sainteté du vieillard 
et la délicate candeur de l'enfant. 

Je rêvais pour nous trois un paradis de renoncement et de dé- 
vouement sur la terre. Je fondais ma chartreuse dans ce beau pays, 
et j y attendais le jour où Lucie, dégagée de ses devoirs envers son 
aïeul, n'aurait plus à lutter que contre un père sans légitime in- 
fluence sur son esprit. En m'établissant non loin d'elle, je comptais 
être à même de soutenir jusque-là sa foi et de raviver son zèle. 
Lucie m'avait écrit plusieurs fois de suite qu'elle avait de plus en 
plus l'amour de la retraite, le mépris du monde, le besoin de mettre 
d'accord sa vie et sa croyance en se consacrant à Dieu. 

Elle ne paraissait pourtant pas décidée à prononcer des vœux: 
mais était-il nécessaire qu’elle s’engageàt par serment, qu'elle cou- 
pât ses beaux cheveux et qu’elle se vêtit de serge, cette fille chérie, 
cette femme vaillante, qui offrait à l'aumône sa vie, sa fortune et son 
cœur? S'il en devait être ainsi, je laissais dans ma pensée le soin 
de la décision au père Onorio. Rien ne pressait, car je ne voulais 
point que Lucie abandonnât son grand-père au bord de la tombe. 

Vous savez le reste, monsieur. Déjà une ou deux lettres de Lu- 
cie m'avaient fait pressentir une modification dangereuse dans ses 
idées. Je me hâtais, mais non pas au gré de mon impatience. Une 
fortune matérielle m'était tombée du ciel. Un pauvre parent de ma 
mère, celui qui m'avait adopté, avait recu pour moi un million, à la 
condition de ne jamais trahir et de ne jamais me révéler à moi- 
même le secret de ma naissance. Ce million, ce devait être mon 
monastère. Il me fallait rassembler les fonds épars dans plusieurs 
banques. Quand j'arrivai enfin ici à l'improviste, il était trop tard! 
On m'avait aliéné, on m'avait volé le cœur de ma fille! 

Ici la voix de Moreali fut étouffée par les sanglots. M. Lemontier 
l'empêcha de rien ajouter. — Votre confession est complète, lui 
dit-il. Je sais à présent tout ce qui s’est passé en vous, et je vais 
vous le dire à mon point de vue, qui n’est pas le vôtre. Je ne me 
permettrai aucun blâme personnel, car si vous m'avez dit la vérité, 
et je crois que vous me l'avez dite. 

— Lisez les lettres de Blanche, lisez-les! s’écria Moreali. 

— Non, j'aime mieux vous croire librement. 

— Mais moi, je ne veux pas de générosité! Lisez! 
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RÉSUMÉ. 


M. Lemontier parcourut les lettres que l'abbé lui montrait, et, 
les trouvant conformes à la sincérité de son récit, il les lui rendit 
avec calme, et reprit : — Donc je vous sais honnête, et je crois à 
l'élévation de vos sentimens et de vos idées. Je n’ai pas attendu jus- 
qu'à ce jour pour voir en vous l'homme de mérite et de conviction 
que mon fils m'avait dépeint, et vers lequel ses sympathies l'avaient 
entraîné à première vue; mais à première vue aussi il avait décou- 
vert en vous une plaie profonde, et cette plaie, je l'appellerai sui- 
cide moral, violation des lois de la nature. 

La nature est sainte, monsieur, ses lois sont la plus belle mani- 
festation que’ Dieu nous ait donnée de son existence, de sa sagesse 
et de sa bonté. Le prêtre les méconnaît forcément. Le jour où l'é- 
glise a condamné ses lévites au célibat, elle a créé dans l'humanité 
un ordre de passions étranges, maladives, impossibles à satisfaire, 
impossibles à tolérer, souvent difliciles à comprendre : appétits de 
crime, de vice ou de folie qui ne sont que la déviation de l'instinct 
le plus légitime et le plus nécessaire. Et par une monstrueuse in- 
conséquence, en même temps que les conciles décrétaient la mort 
physique et morale du prêtre, ils lui livraient les plus secrètes inti- 
mités du cœur de la femme, ils maintenaient la confession. 

Je ne discuterai pas contre vous, je sais que vous ne me céderez 
rien. Je pose les deux réformes ou tout au moins une des deux ré- 
formes que Dieu commande depuis longtemps à l’église inerte et 
sourde : mariage des prêtres ou abolition de la confession. 

Je ne dis pas seulement qu'il faut abolir la confession pour les 
femmes, je dis qu'il faut l’abolir aussi pour les hommes, à moins 
que le prêtre ne soit libre de se marier, auquel cas les catholiques 
des deux sexes seront libres de se confesser au père de famille qui 
connaît et apprécie les devoirs de la famille, ou au célibataire obs- 
tiné qui méconnaît et transgresse les premiers devoirs de l’huma- 
nité. Je bornerai là ma critique de vos prétendus devoirs envers 
Dieu et de vos prétendus droits sur les âmes; mais je suis forcé de 
vous dire que nous n’apprécions pas Dieu de la même manière, 
notre foi ne le voit pas avec les mêmes yeux, notre cœur ne l'aime 
pas de la même façon. C’est notre droit à chacun, la liberté de con- 
science m'est sacrée. Je ne réclame que le droit égal pour chacun 
de nous de proclamer sa religion et de la pratiquer. Je sais que vous 
prétendez que les philosophes n’ont point de religion; moins avan- 
cés que les pères de l’église et que les grands esprits de la re- 
naissance, vous damnez Platon et tous ceux qui ont développé ses 
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doctrines, sans vouloir reconnaître que Jésus les reprend et les 
complète. Vous nous reprochez de ne point avoir d'église ni de 
culte, sans vous apercevoir que vous nous défendez d'en avoir qui 
ne soient pas les vôtres, et que jusqu'ici presque tous les gouver- 
nemens nous ont interdit d’être autre chose en public que catholi- 
ques, protestans ou israélites. Vous ne faites même point grâce aux 
schismatiques : les grecs vous sont plus odieux que les musulmans, 
et le jour où une centaine d’adeptes d’une religion nouvelle se réu- 
niraient pour bâtir ou dédier un temple en France, vous le feriez 
fermer par l'autorité civile, quelle qu’elle fût, car vous la contrain- 
driez à cette mesure de prudence en soulevant l'émeute du fana- 
tisme autour des sanctuaires nouveaux. 

A quelque église que nous appartenions, nous ne sommes donc 
pas libres de la fonder et de la manifester, et le reproche que vous 
nous adressez est l'équivalent de cette naïveté d'un prédicateur 
étranger qui disait : « La preuve que le divorce choque les mœurs, 
c'est qu’on n’en à pas vu un seul cas depuis qu'il est supprimé. » 

Nous ne nous tenons donc pas pour convaincus de manquer de 
religion. Nous croyons être au contraire en grand travail de cœur 
et d’esprit pour poser les formules de la nôtre dans le silence au- 
quel on nous condamne, et si nous ne pouvons écrire et parler, nous 
ne sommes point effrayés de ce recueillement forcé où s’élaborent 
la science de Dieu et la vie de l’église future. 

Permettez-moi donc de vous parler comme un homme religieux à à 
un homme religieux; je dirai plus, comme un prêtre à un autre 
prêtre, car je vous déclare, sans orgueil, que j'ai voué ma vie à la 
recherche de l'idéal divin, et que j'ai travaillé tout autant que vous 
à me rendre digne de cette mission. C’est pourquoi il vous faut 
dépouiller un instant l'orgueil du prêtre catholique et m'écouter 
comme un véritable chrétien écoute son frère et son égal. 

Je crois fermement que vous êtes dans l'erreur, ce qui ne m'em- 
pêche pas de respecter votre caractère, votre personne, votre vie, 
vos biens, vos symboles, vos temples, vos livres, vos monastères, 
vos prédications, tout ce qui manifeste votre croyance sincère. Si la 
même liberté, protectrice du droit de tous, est assurée à tous, votre 
erreur ne m'offense, ne m'inquiète, ni ne m'afllige. Elle durera ce 
que durent les erreurs, longtemps peut-être encore, mais pas assez 
pour produire les mauvais fruits du passé. La marche libre de l’es- 
prit humain y mettra bon ordre; vous serez forcés d'ouvrir les yeux 
quand la violence ne sera ni pour ni contre vous. 

Votre erreur, je vous l'ai dite : vous croyez à un Dieu proscrip- 
teur de la vie et réformateur de la nature, c'est-à-dire en guerre 
avec son œuvre, et défendant à l'homme d’être homme. Pour don- 
ner plus de poids à l’inconséquence de votre Dieu, vous lui donnez 
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le goût des éternels supplices, vous en faites un cabire autrement 
terrible que ces fétiches barbares qui voulaient boire du sang avec 


‘leur gueule de bronze. Ce ne serait rien pour un Dieu si avide; vous 


lui avez donné l'enfer, d’où pendant l'éternité s'exhalera, pour ré- 
jouir sa justice, l'odeur de la chair toujours brülée, toujours dévo- 
rée et toujours palpitante! Magnifique invention à laquelle des mil- 
lions d'hommes croient encore, et que vous ne voulez pas renier 
malgré les douloureuses protestations de quelques-uns de vos plus 
grands saints! 

Monsieur l'abbé, quand vous voudrez que nous fassions un pas 
vers votre église, commencez par nous faire voir un concile assemblé 
décrétant de mensonge et de blasphème l'enfer des peines éter- 
uelles, et vous aurez le droit de nous crier : « Venez à nous, vous 
tous qui voulez connaître Dieu. » Jusque-là vous nous faites peur, 
et nous nous demandons si vous êtes des chrétiens et des hommes. 
Quant à votre Dieu impitoyable, nous jurons sur notre âme éter- 
nelle et sur notre Dieu sublime que nous le reléguons dans les té- 
nèbres des premiers âges de l'humanité. C’est un croyant qui vous 
parle, un croyant aussi ardent, aussi indigné que vous, aussi enthou- 
siaste de son Dieu que vous l'êtes du vôtre, un croyant qui proclame 
avec Platon, avec Jésus, avec Leibnitz, avec les vrais chretiens, la 
conscience de Dieu, c'est-à-dire le Dieu intellectuellement acces- 
sible à l'homme, que vous nous accusez tous, pêle-mêle, d'avoir 
noyé dans les notions d'un faux panthéisme. C'est un croyant qui 
proclame sa propre immortalité et l'espoir de sa conscience future, 
c’est-à-dire la notion de sa personnalité dans les sphères du progrès 
infini; c'est enfin un croyant dévoré d'amour pour la vérité divine 
et parfaitement détaché d'avance des vanités de la terre, mais pas- 
sionnément attaché à ce qui n’est pas vanité terrestre, à ses devoirs 
d'homme, et regardant l'accomplissement de ces devoirs, tels que 
Dieu les lui a tracés, comme le marchepied de son progrès dans 
l'échelle ascendante des récompenses. 

Je sais qu’on peut longuement discuter sur la limite des droits et 
des devoirs de l’homme, et que l'église, au nom du Christ, a fait 
une grande chose en traçant des règles de conduite; mais elle a ou- 
blié que les cercles devaient être élargis de siècle en siècle avec les 
horizons de la science, et elle les a rétrécis au contraire. Elle s'y est 
enfermée elle-même jusqu'à tuer ses propres lévites, témoin le cé- 
libat des prêtres, arrêt de mort qui n’est pas d'institution primitive. 

Pour ne parler ici que de la nécessité de cette dernière réforme, 
vous devez me permettre de vous citer à vous-même comme un 
exemple saisissant, exemple d'autant plus précieux pour moi qu'il 
n'est pas exceptionnel, que vous êtes un honnête homme et un bon 
prêtre, que l'on peut sonder les replis de votre cœur sans effroi, 
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sans répugnance, et sans risquer de blesser en vous le sentiment 
que vous avez de votre propre dignité. 

L'abbé, qui avait écouté jusque-là M. Lemontier dans une atti- 
tude fière et morne, les regards fixés sur le plancher, releva ses 
yeux clairs et profonds, et les attacha avec curiosité sur ceux du 
philosophe. 

M. Lemontier continua : 

Vous vous êtes dépeint vous-même avec beaucoup de modestie 
et de loyauté; vous avez pensé, dans votre première jeunesse, que 
vous n’étiez pas né pour être prêtre. Aucun homme n’est né pour 
cela. Vous n’étiez ni plus ni moins doué qu'un autre des vertus né- 
cessaires au suicide. Je ne connais pas ces vertus-là. Dieu, qui a dit 
à l’homme tu virras, ne les accepte ni ne les encourage; lui deman- 
der d’éteindre nos sens, d’endurcir notre cœur, de nous rendre haïs- 
sables les liens les plus sacrés, c’est lui demander de renier et de 
détruire son œuvre, de revenir sur ses pas en nous Y faisant revenir 
nous-mêmes, en nous faisant rétrograder vers les existences infé- 
rieures, au-dessous de l'animal, au-dessous de la plante, peut-être 
au-dessous du minéral! 

Tel est l’état de sainteté auquel aspire le père Onorio; mais il est 
homme malgré lui, et il connaît le zèle de la colère, les ivresses de 
l’anathème. Ne pouvant être chrétien, il s'est fait pythonisse. 

Quant à vous, visant à ce prétendu état de sublimité, vous vous 
êtes embarqué sur le vaisseau-fantôme qui erre éternellement dans 
les brumes et dans les glaces, sans pouvoir aborder jamais et sans 
pouvoir rentrer dans les cercles de la vie. Vous aviez, dites-vous, 
certaines vertus chrétiennes innées, certaines autres rétives, et vous 
avez cru devenir un chrétien complet en abandonnant pour l'état 
ecclésiastique les vrais devoirs du christianisme. Pour vous guérir 
de l'ambition, vous vous êtes affilié à une société dont l'ambition est 
d'anéantir le monde à son profit; pour vous guérir de l’orgueil, vous 
avez embrassé un état qui se proclame supérieur à l'humanité et 
tient la société laïque pour un monde inférieur et secondaire: pour 
vous guérir de la luxure, vous avez prononcé des vœux qui, vous 
défendant de posséder légitimement une femme, livraient toutes les 
femmes aux convoitises de votre imagination. 

Vous avez combattu avec vaillance et vous avez triomphé. Je ne 
puis vous en faire un mérite; j'admire pourtant votre force, comme 
j'admire celle d'un équilibriste audacieux, comme j'admire rélo- 
quence délirante du père Onorio, comme j'admire toutes les mani- 
festations de la puissance humaine, même lorsqu'elle lutte contre 
sa propre sécurité, contre son propre développement, contre sa 
propre raison d’être. L'homme est très fort, monsieur, je le sais, 
et vous êtes particulièrement fort de volonté; mais la plante que 
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l'on prive d'air et de lumière et qui pousse des rejets dispropor- 
tionnés jusqu’à la surface d’une mine est bien forte aussi; les racines 
qui percent le ciment et le granit ont aussi une puissance de vita- 
lité où l’on sent le souffle de Dieu. Je ne m'étonne donc pas outre 
mesure de voir un homme d'honneur tel que vous résister à dix ou 
vingt ans de tortures pour rester fidèle à un serment qu'il croit in- 
délébile et rester vierge sous les étreintes de ce que vous appelez le 
démon de la chair. , 

Mais, pour être resté vierge, vous croyez être resté pur, et cela 
n’est point. Certaines pensées, que vous les classiez dans la distinc- 
tion très fictive des péchés volontaires ou des péchés involontaires, 
souillent et flétrissent l’âme autant et plus que les actes de franche 
débauche. Prenez-y garde : dans votre adolescence, la femme vous 
attirait en même temps qu’elle vous faisait horreur. Vous aviez des 
envies de l’étreindre et de la tuer ensuite. Si, lorsque, dévoré d’a- 
mour rétrospectif pour Blanche de Turdy, vous aviez succombé à 
la fascination de ces jeunes filles que vous suiviez dans la rue jus- 
qu’à leur porte, je ne suis pas sûr que vous n’eussiez pas encore été 
tenté de les étrangler avant de repasser le seuil de votre perdition. 

Et pourtant vous avez horreur du crime, et vous n’avez rien d’un 
homme vicieux! Vous avez au contraire les plus nobles instincts et 
le goût de la vertu; mais vous avez jeté un défi à la nature, et dans 
sa réaction elle vous a mis tout près de ces forfaits dont on voit tant 
d’atroces exemples, crimes que, selon moi, les lois civiles ne de- 
vraient pas atteindre, puisque, d'accord avec les lois religieuses, 
elles refusent aux prêtres le mariage civil. 

Vous répondrez que vous avez vaincu pour votre compte, et qu'il 
n'est donc pas impossible de vaincre. C’est où je vous attends. Je 
vais vous montrer les fruits amers et vénéneux de votre victoire. 

Je ne vous répéterai pas ces terribles argumentations de Blanche, 
si fidèlement rapportées par vous. Elle avait mille fois raison contre 
vous, cette malheureuse femme! Vous l'aviez prise enfant, vous 
l'aviez enveloppée d’un amour de prêtre, amour d’une nature par- 
ticulière, que vous déclarez chaste et que je déclare perverse, puis- 
que cette chasteté est le résultat d’un instinct perverti. Get amour- 
à, qui vous laissait calme, s’insinuait dans le cœur de l'enfant 
comme le serpent dont la douce voix et les yeux caressans surpri- 
rent Eve dans le paradis. Vous étiez beau, vous l’êtes encore; vous 
êtes éloquent, vous étiez séduisant dans la chaire, à l’autel, partout 
où elle vous voyait. Dans le confessionnal, votre soufile mêlé au 
sien, après avoir fait passer le froid de la mort sur son premier 
amour, faisait éclore peu à peu, à son insu et au vôtre, un autre 
amour plus profond, plus tenace, plus ardent, cet amour dont elle 
est morte, ne pouvant l’assouvir. 
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Cet amour qu’elle se reprochait était un crime en effet. Il ne faut 
point trahir son mari, il ne faut pas surtout le trahir avec un prêtre, 
avec un homme qui ne peut ni vous avouer, ni vous protéger, ni 
vous relever d'une chute devant les autres hommes. Il ne faut pas 
rendre parjure un homme qui a fait serment de chasteté, et qui, à 
l'abri de ce serment, est amené par l'époux, loyal ou stupide, en 
tout cas confiant, jusque dans l’alcôve conjugale. 

Cet amour était donc coupable, et il était anti-humain, puisqu'il 
tuait dans le cœur de Blanche tout ce qui n’était pas lui. Il avait 
tué d'avance l'amour conjugal. Il avait tué le discernement, puis- 
que, par réaction contre les ardeurs secrètes de votre amour sans 
solution, elle avait choisi l'époux le plus matériel et le moins fait 
pour la charmer. Il avait tué l'amour filial et l'amour maternel, 
puisqu'elle aspirait à la mort et se déclarait inutile dans la vie. Tel 
est le résultat inévitable de l'amour du prêtre, quand il est contenu 
dans les limites du devoir d’abstinence. Quel est-il quand ce frein 
lui échappe, quand il ne se résigne pas à marcher dans la voie des 
douleurs? Vous le savez aussi bien que moi... Vous avez vu de près 
ce monde. 

Vous avez pris la voie des douleurs, j'admets que ce soit la plus 
suivie, et que l’on y compte beaucoup de triomphes : eh bien! ces 
douleurs sont stériles pour celui qui les endure, périlleuses pour 
celle qui les partage, funestes pour tous deux, car elles enfantent 
des mirages trompeurs où la notion du Christ se confond avec celle 
de l’homme aimé, de même que la suave image de la Vierge prend 
à toute heure, dans l'imagination troublée du jeune prêtre, les 
traits de la femme qu'il désire. Dans cet état maladif qu'on appelle 
l'amour mystique, la loyauté de l'âme s’oblitère, et le jugement 
s'égare. De même que la parole et le regard trahissent la volonté 
quand elle a un double but, de même la raison et l'instinct trahis- 
sent la conscience quand elle est troublée par un double idéal. On 
tombe alors dans les agonies de ce mal tout physique que vous ap- 
pelez la tentation, et dont vous ne pouvez guérir qu'en méprisant, 
en exorcisant, en maudissant la vie. 

Eh bien! cette déviation de l'instinct qui a tué la mère, et qui 
vous a laissé de si étranges terreurs à vingt ans de distance, vous 
auriez encore consenti à ce qu’elle tuât la fille, et si Lucie n'eût se- 
coué votre influence, elle serait aujourd’hui immolée par vous aux 
agonies de l'amour mystique dont l’éloquence du père Onorio est, 
littérairement parlant, un échantillon si frappant et si curieux. Le 
drame entre Lucie et vous eût suivi un autre canevas qu'entre vous 
et sa mère. Un nouvel instinct forcé et trahi, l'instinct de votre 
âge, le meilleur de l’âme humaine quand il suit sa pente logique, 
l'amour paternel idéalisé à votre guise, eût pesé d’un poids terrible 
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sur le cœur pieux et dévoué de cette jeune fille. Ce poids eût été 
encore un mensonge, puisque vous ne pouvez pas plus être père 
que vous n'avez pu être époux. 

Moreali fit un mouvement brusque, et la douleur contracta son 
front. 

— Nous sommes ici pour tout dire, reprit M. Lemontier. J'écou- 
terai la défense de votre opinion tant qu'il vous plaira, et sans plus 
d’aigreur ou de malveillance que je n’en ai mis à écouter votre ré- 
cit. À présent ce récit, je le résume et l'analyse : c’est mon devoir. 
Vous avez commencé par protester contre tout lien du sang avec 
Lucie, et vous avez insisté pour que j'en visse la preuve écrite. Et 
puis cependant, entraîné par l'instinct non assouvi du cœur et des 
entrailles, vous avez crié : Ma fille, 6 ma fille! un cri déchirant, 
monsieur l'abbé, et qui m'a serré la poitrine, car je plains vos dou- 
leurs, et si j'en condamne la cause en principe, j'en respecte la 
blessure au fond de votre être. Aussi n'est-ce pas sans souffrir que 
je brise, au nom de Dieu et de la vérité, ce lien fictif que Blanche 
a voulu établir entre sa fille et vous. Non, ce lien ne peut exister, 
car il est fondé sur une pensée d’adultère, et lorsque, dans les bras 
de son mari, la femme a demandé à Dieu d'animer de votre souffle 
le fruit déposé dans son sein, elle désobéissait à Dieu, elle corrom- 
pait sa vie, elle flétrissait le véritable père de son enfant! Vous- 
même, vous avez tressailli d'horreur à cette pensée, j'en suis cer- 
ain, bien que vous ne l’ayez pas dit; mais ensuite la voix de la 
nature en révolte a parlé : vous avez béni l'enfant, vous l'avez 
adopté spirituellement, vous avez juré d’être le père, le maitre, le 
possesseur de son âme. C'était un serment impie et coupable, mon- 
sieur; c'était, après avoir pris à l’époux la meilleure part de l'amour 
de sa femme, lui ravir en intention la meilleure part de l'amour de 
sa fille. Ah! vous vous y entendez, apôtres persistans du quiétisme! 
Vous prélevez la fleur des âmes, vous respirez le parfum du matin, 
et vous nous laissez l'enveloppe épuisée de ses purs aromes. Vous 
appelez cela le divin amour pour vous autres! Je le comprends, ce 
qui en reste à l'époux et au père n’est pas toujours digne de vos re- 
grets, et vous puisez dans la possession ainsi partagée de la femme 
des jouissances et des consolations qui aident merveilleusement 
votre courage. 

Eh bien! je vous arrêterai ici, monsieur l'abbé, car, pour sauver 
Lucie, je lutterai contre vous de toutes les forces de ma volonté. 
Lucie, pure dans sa conscience, nette dans sa raison et forte dans 
sa liberté morale, ne doit pas connaître ces faux amours qui sont 
une bigamie bénite. Aujourd'hui vous lui inspireriez le faux amour 
filial; demain un prêtre plus jeune et moins fort que vous peut- 
être tenterait à bonnes intentions de lui inspirer l'amour conjugal 
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spirituel. Arrière ces mensonges funestes, que déguisent avec une 
science si profonde et des transactions si subtiles la poésie des 
sanctuaires et la langueur extatique des cloîtres! J'en sais long, 
allez, sur ces drames obscurs de la pensée comprimée et sur ces 
mariages de la mort avec la vie! N'y eût-il pas de l’autre côté des 
grilles l’homme désiré qui désire, quelle chose plus matérialiste 
que ces hyménées où le chaste et divin initiateur des âmes, à qui 
l’idolâtrique Blanche prêtait votre figure et que les nonnes baisent 
avec leur bouche autant qu'avec leur esprit, devient un fétiche adoré 
dans d’impures défaillances? 

Je dis impures, parce que tout ce qui trompe la nature en la sa- 
tisfaisant quand même est sordide et souillé. Vous jetterez en vain 
les voiles dorés de la parole à double sens sur ces orgies de l’ima- 
gination : elles répugnent au chrétien sincère autant qu'au philo- 
sophe, et si elles ne vous révoltent plus, c’est que vous avez, par 
la force du vouloir et de l'habitude, aveuglé votre jugement dans 
l’abime du vague, c’est que vous vous êtes fait un code du devoir 
où ce qui sort par une porte rentre par l’autre, c'est qu'en plein 
xx siècle, et en dépit de facultés éminentes que Dieu vous avait 
données, vous avez tenu votre esprit dans un certain état d'enfance 
volontaire qui a ses racines tenaces dans le moyen âge; c’est enfin 
que, partagé entre ce ciel et cette terre qui ne font qu'un avec l'in- 
fini, vous avez voulu les séparer l’un de l'autre et vous séparer de 
vous-même. De ce divorce, rien de vrai ne pouvait sortir. Vous 
avez été forcé de mentir à vos instincts les plus nobles, de vous 
faire prudent, tortueux, dissimulé, de jouer des rôles, de peser sur 
la conscience d’un père, de l’irriter contre sa fille, de rabaisser sa 
dignité en donnant à sa faiblesse de folles rigueurs, armes cruelles 
dont il ne sait pas se servir, et qui se tournent contre son propre 
sein. Vous avez dù bâtir un édifice romanesque et puéril, errer 
comme un amant ou comme un père de mélodrame autour des 
murs d’un vieux manoir, déposer des fleurs dans une grotte, écrire 
des lettres mystérieuses, vous introduire sous un nom nouveau, 
tendre des piéges, corrompre par la promesse du paradis une ser- 
vante bornée, mais jusque-là fidèle, enfin, pour couronner l'œuvre, 
pénétrer en secret dans une chambre de vierge où je n'eusse pas 
osé mettre le pied sans son aveu, moi, son véritable père spirituel. 
le père de son fiancé! Vous avez dû, pour vous soustraire à des dan- 
gers peut-être imaginaires, interroger les murs et les dépouiller de 
leur revêtement, et cela en cachette, avec toutes les précautions et 
les habiletés d’une profession extra-légale que je ne veux pas qua- 
lifier. Quoi de plus antipathique à votre caractère, et combien vous 
avez dû souffrir ! 

Et tout cela pour tenir à une mère un serment que Dieu n’a point 
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accepté et que votre conscience ne saurait ratifier !... Non! vous 
n'avez pas fait toutes ces choses froidement et avec le calme de 
l'homme qui se sent guidé par le devoir! Vous avez rougi et pâli 
cent fois malgré votre remarquable empire sur vous-même. Vous 
avez cent fois dit à Dieu dans votre angoisse : Vois mon intention! 
N’es-tu pas le maître inflexible qui nous crie que la fin justifie les 
moyens? Ton représentant sur la terre, n'est-ce pas moi, le prêtre, 
qui dois triompher de tous les obstacles, et au besoin mentir aux 
hommes, enfreindre les lois civiles et humaines plutôt que de laisser 
une tache sur l’église en ma personne sacrée ? 

Mais Dieu ne vous répondait pas, vos joues creuses et vos veux 
brillans de fièvre me révèlent assez les combats de votre esprit. Vous 
n'êtes qu'à demi fanatique, et cet homme du sentiment, cet homme 
véritable qui parle en vous, vous n’avez encore pu réussir à l'im- 
moler; il se débat sous l’étreinte du père Onorio, il saigne , il râle, 
et il ne succombe pas. Vous invoquez Dieu contre lui, Dieu le for- 
tifie en vous et contre vous. 

Il faudra peut-être lui céder, monsieur, car il ne passera à l'état 
de sainteté, comme vous l’entendez, qu’en vous laissant privé de foi 
ou de raison. Je n’ai point avec vous le droit de conseil, il se peut 
que vous préfériez la démence à la lucidité, l'ombre à la lumière, 
l'éternelle nuit des dogmes de l'enfer et du célibat à l'éternelle vie 
du ciel et de l'amour légitime. Vous avez passé l’âge des passions, 
dites-vous!.… Non car vous entrez dans celui des vengeances et des 
persécutions. Prenez-y garde! Quel que soit cependant votre sort 
parmi nous, vous verrez clair un jour au-delà de la tombe, et comme 
je ne crois pas plus aux châtimens sans fin qu'aux épreuves sans 
fruit, je vous annonce que nous nous retrouverons quelque part où 
nous nous entendrons mieux et où nous nous aimerons au lieu de 
nous combattre; mais pas plus que vous je ne crois à l'impunité du 
mal et à l'efficacité de l'erreur. Je crois donc que vous expierez l'en- 
durcissement volontaire de votre cœur par de grands déchiremens 
de cœur dans quelque autre existence. Il ne tiendrait pourtant qu’à 
vous de rentrer dans la voie directe de votre bonheur progressif, 
car je suis certain qu’on peut tout racheter dès cette vie. L'âme hu- 
maine est douée de magnifiques puissances de repentir et de réha- 
bilitation. Ceci n’est pas contraire à vos dogmes, et votre mot de 
contrition dit beaucoup. 

Le pur christianisme et beaucoup de prescriptions salutaires dues 
au catholicisme vous ouvrent le champ de la vraie sainteté. Le jour 
où vous saurez dégager une grande somme d'erreurs de beaucoup 
de décisions éternellement vraies, vous ferez le bien sans eflort, 
vous connaîtrez la chasteté sans combat, l'humilité sans protesta- 
tion intérieure, la charité sans restriction dogmatique, l'amitié sans 
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détour, la foi sans défaillance, et l'espoir sans bornes. C’est là l'état 
de perfection auquel tout homme de cœur peut aspirer, n’eût-il 
pas encore été franchement homme de bien, et pour l’atteindre, ce 
cercle du vrai où aucun mal ne tente plus l'homme éclairé et con- 
vaincu, il n’est pas besoin de mortification, de cilice, de jeûnes et 
de luttes avec Satan. Non! le chemin est plus simple, plus court et 
plus droit; ce chemin s'appelle l'examen sans entraves et la religion 
sans mystères. 

Les veux de Moreali s'étaient de nouveau fixés sur le parquet. Il 
ne répondit rien. Il se leva, ouvrit les fenêtres, regarda les étoiles 
et aspira l’air de la nuit. Il resta longtemps comme s’il priait; puis 
il revint vers M. Lemontier, qui lui demanda s’il persistait à vouloir 
prendre connaissance du dernier écrit de M" La Quintinie. 

— Vous l'avez jugé nécessaire, répondit l'abbé, et je ne crois pas 
pouvoir non plus m’en dispenser. Cet écrit est un vœu relatif à sa 
fille peut-être! Si nous le dérobons à la connaissance du général, 
n'est-ce pas à nous de tâcher de l’accomplir? 

— Vous pensez donc que c’est une volonté lucide? 

— Si j'en étais certain, je remettrais la lettre à son adresse; mais 
je crains un acte de folie, une confession exaltée où je serais com- 
promis. Je ne mérite pas cette honte, et je ne dois pas laisser porter 
ce trouble dans une famille. | 

M. Lemontier lui montra de nouveau l'enveloppe qui concernait 
le jour de la première communion de Lucie. — Voici, dit-il, des 
prévisions réfléchies et qui ne sentent point l'égarement. Il en est 
temps encore, monsieur l'abbé. Croyez-vous qu’il faille absolument 
aller plus loin? 

— Il le faut, monsieur, ceci concerne Lucie, cela appartient à 
Lucie, elle vous autorise, et vous sentez qu’au-dessus du secret 
d'une lettre, au-dessus même de la volonté d’une mourante, il y à 
le repos d’un père et la foi d’un chrétien. 

— Lisez donc, si vous l'osez, et lisez seul! dit Lemontier en lui 
remettant la lettre. Briser ce cachet me répugne, et je ne m'y résou- 
drai jamais. Vous avez été le confesseur, votre croyance vous délie 
des lois de l'honneur social : ma conscience, à moi, ne peut s'arroger 
un pareil droit, puisqu'elle s’effraie de vous le voir prendre; mais, sil 
y a ici un grand désespoir ou une grande rougeur à épargner à une 
famille, vous seul, qui fûtes la cause du mal, pouvez tout oser dans 
une circonstance si délicate ! 

L'abbé saisit la lettre, fit sauter le cachet, froissa et jeta l'enve- 
loppe avec l'énergie d’un homme qui brûle ses vaisseaux. M. Le- 
montier frémit de voir cette absence de scrupule et d’hésitation. Il 
n'avait pu se résoudre à nier en lui-même la loyauté de l'homme, 
et maintenant le prêtre, soulagé de ses anxiétés et maître de la si- 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
ÿ 
LE 
| 
| 
% 
| 
| 
| 
Le 
| 
| 
| 


MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 349 


tuation, reparaissait toujours debout et omnipotent entre la femme 
et le mari, même au-delà de la mort. 

Mais son triomphe dura peu, il pâlit, trembla et se rassit comme 
brisé; puis il dit, en tendant la lettre à M. Lemontier : — J'ai eu 
tort de craindre. Pauvre femme ! il n’y avait pas là de secret. Lisez! 

La lettre était courte, d’une écriture pénible et d’un style haché : 

« Un moment de répit à mes atroces crises. Je veux dire... Pour- 
rai-je ? J'ai ma raison! Je crois au Dieu bon, juste! Notre fille! 
qu’elle me pardonne de l’abandonner.. Chère petite Lucie! Éle- 
vez-la chrétiennement, rien de plus! Pas d’exagérations, pas de 
couvent,.… peu de prêtres, la liberté d'aimer... sans conditions re- 
ligieuses! Adieu! Aimez-la bien,.… ne m'oubliez... J'ai mal aimé. 
Bien coupable, coupable seule!... Pardon, mon mari... Ta pauvre 
Blanche. » 

L'abbé pleurait. — Vous le voyez, monsieur, lui dit M. Lemon- 
tier, au moment de la mort on revient à la raison et à la nature! 
Ceci est une abjuration du fanatisme. Et à présent qu'allez-vous 
faire? Cette arme que j'avais contre vos oppositions et dont je ne 
connaissais pas le prix, vous allez la détruire sans vous engager à 
rien vis-à-vis de moi? Est-ce là ce que vous avez résolu? 

— Monsieur Lemontier, répondit Moreali, si vous n’aviez que 
cette arme contre moi, elle serait nulle. La religion fervente, à la- 
quelle il n’est pas difficile d'amener le général, lui défendrait d’é- 
couter ce vœu de tolérance et de liberté adressé à lui par sa femme 
à l'égard de sa fille; mais je suis lié envers vous par ma conscience 
d'homme, et, fallüt-il lutter contre les scrupules de ma conscience 
religieuse et sacerdotale,… il faut pourtant écouter le cœur quelque- 
fois, je le sens bien! Vous m'avez dit là-dessus de bonnes choses 
que je n’oublierai pas. Vous n’avez pas ébranlé mon dogme, mais 
vous m'avez ouvert un monde de réflexions que je pèserai pour les 
faire concorder avec ma foi; je crois cela possible. Rien de ce qui 
est bon ne peut être inconciliable avec la religion du Christ. 

— Est-ce là tout? Vous me donnez l'espérance d’avoir un peu 
modifié vos résolutions; mais, si le père Onorio vous travaille, vous 
nierez ce que vous venez de m'accorder, votre conscience se retour- 
nera sur l’autre oreille, et, certain que je suis incapable de trahir 
vos secrets, vous reprendrez la lutte où nous l’avions laissée ? 

— Non! s’écria l'abbé, offensé malgré lui de ce doute, vous me 
méprisez trop! Ah! que de préventions contre le pauvre prêtre! 

— Otez-les-moi, prononcez-vous, soyez homme, soyez un membre 
de la société universelle, ne fût-ce qu'un instant dans votre vie!… 

— Eh bien! dit l'abbé, je pars, je vais chercher le consentement 
du général, et je vous l'apporte; serez-vous content ? 

— Donnez-moi votre parole que vous agirez ainsi? 
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— Gardez la lettre! 

— Que ferais-je d’une lettre trouvée par moi, ouverte par vous, 
et qui est une épée rompue dans mes mins ? 

— Vous aimez mieux ma parole qu'un gage, fût-il sérieux ? 

— Oui, monsieur l'abbé, et je la réclame. 

— Je vous la donne au nom du Christ, dit Moreali en étendant 
la main, et prouvez-moi maintenant que vous y croyez. 

— En vous donnant la mienne de ne rien trahir? 

— Non! elle m'est inutile. J'ai foi en vous. Embrassez-moi, voilà 
tout ce que je vous demande, et je vous le demande aussi au nom 
du Christ! 

Le philosophe et le prêtre s’'embrassèrent. 

— A présent, reprit celui-ci fort ému, conduisez-moi au themin 
de fer, ou venez avec moi à la résidence du général; vous verrez que 
ma conscience n’a pas d’'envers. 

— Vous accompagner serait encore une suspicion. Je n’en ai plus, 
nous nous sommes embrassés. D'ailleurs je me suis juré de ne pas 
quitter Lucie ayant de l'avoir remise sous la protection de mon fils. 

— Que craignez-vous donc en votre absence? 

— Rien et tout. Un caprice du général, un retour qui se croise- 
rait avec notre départ, je ne sais quelle folie du père Onorio…. Je 
reste, et vous,.… partez! | 


CONCLUSION. 


Quand M. Lemontier eut conduit l'abbé à la gare, il alla rejoindre 
Lucie, qui le présenta à sa tante, et la bonne personne se réjouit 
quand on lui dit à l'oreille que l'abbé n'était plus hostile aux pro- 
jets qu’elle avait favorisés dans le principe. M'° de Turdy avait été 
bien ballottée dans ces derniers temps; elle avait flotté de Lucie 
à l'abbé, et de son frère au général, sans trouver en elle-même 
une solution, et disant à tout le monde : — Ah! voilà qui est bien 
contrariant en vérité! — C'était sa formule de soumission à tous les 
avis et son cri de détresse. Elle fit un aimable accueil au père 
d'Émile, et le présenta à tout son vieux monde, qui le regarda avec 
effroi d’abord, puis avec curiosité, enfin avec sympathie, quand il 
eut causé un peu avec chacun ; on lui trouva d'excellentes manières, 
le langage élégant et modeste, et un ton de la meilleure compa- 
gnie. Bien des gens n’en demandent pas davantage pour se rendre. 

Le lendemain, à Turdy, M. Lemontier donna à Lucie la somme 
limitée des explications qu'il lui était possible de donner. Il sut très 
habilement lui prouver le danger des influences mystiques, sans 
compromettre ni la mémoire de M"° La Quintinie, ni la moralité des 
intentions de l'abbé; mais il ne cacha pas à Lucie le serment que, 
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dans un moment d’exaltation, sa mère avait arraché à Moreali, non 
plus que le désistement qu’elle avait fait ensuite de son fanatisme 
dans une heure de calme et de raison. Sans lui dire à qui la der- 
nière lettre de Blanche était adressée, il lui en répéta les termes 
qui avaient rapport à elle, et Lucie pleura en apprenant enfin que 
sa mère l'avait bénie et regrettée. 

Conformément à l'avis de son père, Émile était à **, où com- 
mandait le général. Le surlendemain des événemens qui précèdent, 
il éprouva une grande surprise en voyant entrer dès le matin Mo- 
reali dans sa chambre. L'abbé l'embrassa avec effusion et lui dit de 
s'habiller vite. Ils se rendirent ensemble chez le général, qui parut 
très ému, mais non surpris. 1} avait déjà vu l'abbé. Émile ne savait 
rien de ce qui s'était passé entre son père et Moreali. Il était très 
ému lui-même. Moreali gardait le silence. — Allons, allons! dit 
enfin le général à celui-ci, j'ai donc été trop rigide, selon vous? J'ai 
cru bien faire!... Vous savez, nous autres soldats, nous croyons à 
l'autorité, nous aimons l’obéissance passive. Mais j'aime ma fille, 
vous n'en doutez pas, j "espère ! LL. Bt puis je suis homme à écouter 
un bon conseil... Puisque c'est vous qui faites appel à ma romplai- 
sance,.… allons, sac-à-laine ! je cède. 1 tendit la main à Émile en 
lui disant : Vous êtes ici depuis deux jours, et vous ne veniez pas 
me voir! vous attendiez mes ordres? C’est bien. Je vous ordonne de 
déjeuner avec moi. Passez dans mon salon, j'achève en deux temps 
de m’habiller. 

Émile n'était pas absolument tranquille. Il voyait un faible et 
mystérieux sourire errer sur les lèvres de Moreali. En même temps 
il remarquait une très grande altération sur son visage flétri et fa- 
tigué. Il avait tort de se méfier. Moreali souriait comme malgré lui 
de l'empressement du général à se rendre; mais il n’avouait pas ce 

sentiment d'ironie : c'eût été reconnaître l’ascendant qu’il avait eu 
sur lui. Il parla à Émile de son père avec beaucoup d'affection, lui 
apprit avec réserve que M. Lemontier avait levé tous ses scrupules, 
et quand le général vint les rejoindre, sanglé dans son uniforme, 
Moreali s’éclipsa et ne reparut plus. M. La Quintinie alors ouvrit les 
bras à Émile en lui disant : Voyons, enfant du diable! vous l’em- 
portez! Soyez un bon diable. Embrassez-moi, aimez-moi un peu, 
ne me prenez pas pour une ganache quand je vous ferai la morale, 
et rendez ma fille heureuse. 

Émile l'embrassa avec effusion, car il sentit en lui, sinon la force, 
du moins le besoin et l'instinct de la bonté. 11 lui demanda s’il ne 
viendrait pas apporter son pardon et son consentement à Lucie. Le 
général répondit que c'était impossible, mais qu’il ne tarderait pas, 
et, peu à peu entraîné par une réaction de condescendance extraor- 
dinaire, il lui permit d’aller à Turdy et d’y retourner passer chaque 


'! 
| 
| | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
À 
| 
| 
| 
| 
À 
e 
IS 
, 


392 REVUE DES DEUX MONDES. 


mois deux ou trois jours jusqu’à l'expiration du terme fixé, disait-il, 
par Lucie. 


Émile écrivait le jour même à son père : 


« J'ignore si c’est bien Lucie qui a proposé ce délai; mais fût-il 
plus long, fàt-il de plusieurs années, je m'y soumettrais, si le con- 
seil venait de toi. Dieu merci, tu n'es pas si exigeant! 

« Le général m'a fait déjeuner avec lui et m'a fait promettre de 
revenir passer la soirée. Il veut me présenter à son entourage off- 
ciel, non comme son futur gendre, mais comme un jeune homme 
qui l’intéresse et dont il fait cas. — Ça servira pour plus tard, a-t-il 
dit. Quand j'aurai à déclarer mon alliance avec la philosophie, on 
sera moins étonné. Promettez-moi d’être aimable ce soir. Tâchez de 
plaire à tout le monde! — Et, prenant le ton enjoué et dégagé : 
— Vous verrez bien là quelques têtes à perruque! ne blessez pas 
leurs principes. C’est inutile. 

« Comme le rôle d’un homme de mon âge est la modestie et la 
réserve, je n'ai pas eu de peine à m’engager. Je suis rentré chez 
moi, d'où je t’écris à la hâte. Je partirai à minuit en sortant de chez 
le général, et demain, dans la soirée, je serai dans tes bras et aux 
pieas de Lucie. 

« Je ne devrais pas être surpris de mon bonheur; tu m'as laissé 
ignorer les détails de la lutte, tu m'as toujours crié : « Courage et 
confiance ! » Que pouvais-je craindre, de quoi pouvais-je douter, du 
moment que tu travaillais pour moi? Et pourtant je crois rêver, et 
je suis si ému que je ne peux te rien dire, sinon que j'adore Lucie 
et toi, toi et Lucie. Et le bon grand-père! comme j'aurai soin de 
lui, comme je le chérirai! Dis à Lucie que je l’aiderai à le faire vivre 
jusqu'à cent ans! Mais tu ne nous quitteras pas, mon père! Ah! je 
u'ai pas mérité tant de bonheur, et pourtant j'aspire à l'infini du 
bonheur en ce monde, tu le vois! — À demain! à demain! 

« Embrasse pour moi mon cher Henri. Voilà un garçon dont je 
ne moquerai bien quand il voudra se poser en égoïste! » 


Quand Émile fut arrivé à Turdy, Lucie et M. Lemontier accep- 
tèrent le délai de trois mois fixé par Moreali, — peut-être dans l'es- 
poir d’un retour de Lucie à ses opinions, — et on laissa croire à 
Émile, pour lui faire prendre patience, que cette décision venait de 
son père. Il passa quelques jours dans l'ivresse du plus pur bonheur 
et consentit à retourner seul à Chêneville. Il ne s'eflraya pas de 
cette retraite, qui lui permettait de se recueillir et de savourer reli- 
gieusement la pensée de ses joies et de ses devoirs. Il fut même 
reconnaissant envers son père, qui voulait rester près de Lucie. Le 
général ne s'y opposait plus; Moreali n’eût osé s’y opposer. 
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En s’installant à Turdy jusqu’au mariage, M. Lemontier voulait 
étudier la situation morale de Lucie. Outre qu’il croyait devoir 
veiller toujours sur les retours possibles du fanatisme de son ex-di- 
recteur, il se regardait comme obligé d'amener Lucie à une entière 
confiance dans les principes de son fils. Lucie avait fait noblement 
le sacrifice de tout acte contraire à ces principes; M. Lemontier ne 
voulait pas la prendre au mot trop vite. Il souhaitait de la voir 
convaincue qu’elle restait chrétienne tout en posant une limite à 
l'influence du prêtre dans sa vie et en subordonnant cette influence 
à celle de son époux. Pour le fond du dogme, Lucie était toute con- 
vertie, on l’a vu. Elle avait toujours nié l'enfer et haï la persécution 
religieuse. Quant au reste, si elle gardait quelques doutes, elle n’en 
parlait pas, et M. Lemontier attendait avec déférence qu’elle les 
lui confiât. 

Ce moment d'abandon ne tarda pas à venir; mais, au lieu de con- 
fesser des doutes, Lucie affirma des certitudes. Ce fut un jour que 
le père Onorio prèchait à Chambéry. On n’avait pas revu Moreali 
depuis la soirée d'explication définitive avec M. Lemontier, c'est-à- 
dire un mois environ depuis le consentement donné par le général. 
Émile devait venir le lendemain faire sa visite mensuelle de trois 
jours. Il espérait même pouvoir la prolonger, car le général s'était 
annoncé aussi et lui avait écrit : « Si vous arrivez en Savoie quelques 
jours avant moi, vous m’y attendrez. » Henri Valmare était parti 
pour rejoindre sa fiancée. Il voulait tout disposer pour se marier le 
même jour qu'Émile. 

Le père Onorio avait continué à recevoir l'hospitalité à Haute- 
combe, mais il battait le pays, quêtant et catéchisant un peu par- 
tout, infatigable dans ses longues courses pédestres, vénéré des 
paysans pour son vagabondage athlétique dans un âge qui parais- 
sait si avancé, pour ses allures mystérieuses et pour ses discours 
dans une langue qu'ils ne comprenaient pas. Ils l'écoutaient quand 
mème avec admiration, et sa pantomime saisissante les édifiait en 
même temps qu’elle les amusait. Elle faisait peur aux femmes, 
grande condition de succès. 

À Chambéry, le moine essaya de prêcher. Quelques auditeurs le 
comprirent, s'étonnèrent de son énergie, et en firent part à tous 
ceux de la ville qui étaient Italiens d’origine ou qui comprenaient 
la langue de la frontière. On se réunit au jour marqué pour une se- 
conde conférence. Le bruit en vint à M'e de Turdy, chez qui Lucie 
se trouvait en visite avec son grand-père et le père d'Émile. Celui- 
ci proposa d'aller entendre le saint. Lucie refusa d’abord, mais 
M. Lemontier insista. — Je vous prêche depuis longtemps mes idées, 
lui dit-il, et qui n'entend qu’une cloche n’entend qu'un son. Ne 
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faut-il pas pouvoir dire à votre père que vous avez prêté les deux 
oreilles avec une égale attention? Je regrette que M. Moreali ait 
disparu, et qu'il ne prêche point ici à la place du capucin. 

On se rendit à l’église, où le père Onorio parla comme il savait 
parler, quand il était sous l'influence d’une pensée naïvement chré- 
tienne. Il fut un peu puéril, mais fort touchant en décrivant les at- 
tributs de la vertu évangélique. Il achevait son sermon, lorsqu'il 
s'arrêta au milieu d’une phrase, comme si une vision eût passé de- 
vant ses yeux. Il se pencha sur le bord de la chaire et regarda un 
coin sombre vers lequel tous les regards se portèrent instinctive- 
ment, mais où l'on ne remarqua rien, ni personne qui pût l'avoir 
choqué ou surpris. L’attention se reporta sur lui. Sa figure avait 
pris une expression terrifiante, ses lèvres tremblaient, ses yeux lan- 
çaient des flammes. Il bégaya quelques mots qui firent deviner plu- 
tôt que comprendre la pensée d’une brusque transition; puis il lança 
un anathème qu'il avait lu quelque part et que nous pouvons re- 
produire ici, puisqu'il a été publié ailleurs. 

« Le vrai infâme. — Mais voici le vrai infâme, près de qui tous 
les autres semblent innocens; voici le monstre plus redoutable que 

fou, pire que le païen et le renégat. 

« C’est le prêtre ennemi de l’église; c’est le parricide, c’est Judas 
encore couvert de la robe des apôtres, la bouche encore pone du 
mystère divin. 

« Il existe, je l’ai vu, je l’ai entendu. De la synagogue au pré- 
toire, il promène l'impudence de sa trahison. 

« Infâme! nous ne te méprisons pas, toi! Quelle que soit la mi- 
sère de ton esprit, le crime est dans ton cœur, et ce crime est trop 
grand. Sois maudit pour le crime de ton cœur! 

« Sois maudit du peuple que tu scandalises! sois maudit des prè- 
tres consternés! que la femme qui t'a enfanté maudisse ses entrailles! 
que l’évêque qui t'a sacré maudisse sa main! sois maudit dans les 
cieux! 

« Sois maudit, ostiaire qui ouvres à l'ennemi et qui sonnes la 
cloche de rébellion, lecteur qui fais mentir les saints livres, exor- 
ciste qui invoques Belzébuth, acolyte qui portes le flambeau de 
Satan 

« Sois maudit, diacre prévaricateur, toi qui as reçu l'esprit de 
Dieu ad robur, pour défendre les biens de la sainte église, et qui 
dis aux voleurs que le domaine sacré leur appartient! 

.« Sois maudit, prêtre sacrilége, profanateur de l'autel, parricide 
abominable, violateur des sermens les plus saints! Tout ce que tu 
trahis, tu le trahis dix fois. C’est de toi qu’il a été dit : Mieux vau- 
drait pour lui qu’il ne fût pas né! 
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« Si tu ne te repens, que Dieu compte tes pas dans la voie du 
mal, et qu’il n’en oublie aucun; qu’il accumule sur toi la charge et 
l'infection des péchés que tu fais commettre et de ceux que tu au- 
rais remis ! 

« Que toutes les bénédictions que tu as reçues et que tu renies se 
retournent contre toi; qu’elles tombent sur toi et qu’elles t’écrasent 
comme un sacrement de Satan! 

« Que les onctions sacrées te brûlent ; qu’elles brûlent tes mains 
tendues aux présens de l’impie; qu’elles brülent ton front, où devait 
rayonner la lumière de l'Évangile, et qui a conçu de scélérates pen- 
sées ! 

« Que ton aube souillée devienne un cilice de flammes, et que Dieu 
te refuse une larme pour en tempérer l’ardeur ! Que ton étole soit à 
ton cou comme la meule au cou de Babylone jetée dans l'étang de 
soufre ! 

« Que... » 

Le père Onorio ne se fût peut-être pas arrêté avec le texte, car 
l'écluse de la colère était ouverte, et la haine sacrée jaillissait et 
coulait intarissable de sa bouche frémissante et inassouvie; mais 
Lucie se leva et dit à son grand-père, assez haut pour être enten- 
due : — Sortons, mon père. Ceci n’est plus un sermon, c’est un 
blasphème! — Et, prenant le bras de M. de Turdy, elle se dirigea 
vers la porte; mais, en passant devant le pilier que le moine n’avait 
cessé d'apostropher, M. Lemontier, qui suivait Lucie avec M! de 
Turdy, vit apparaître Moreali, pâle comme un spectre. L'abbé s’é- 
lança au-devant de Lucie en lui disant à voix basse : — Au nom du 
ciel, ne faites pas ce scandale. Et il ajouta encore plus bas : — Si 
les malédictions que votre mariage attire sur ma tête excitent en 
vous quelque compassion !.… 

Mais Lucie, dont l’accent ferme pouvait être saisi par tout le 
monde malgré la douceur réservée de son intonation, lui répondit : 
— Non, monsieur, je ne remettrai jamais les pieds dans une église 
où, au nom du Christ, on prêche l’exécration de son semblable avec 
impunité ! | 

— Mais prenez garde! dit en souriant M. Lemontier. L'auteur de 
cette malédiction a été embrassé et béni par ke pape, et le pape est 
infaillible ! 

— S'il en est ainsi, répondit Lucie tout haut et avec énergie, à 
partir de ce jour je n’appartiens plus à l’église catholique. 

Moreali fit un geste de désespoir et disparut. Lucie sortit avec sa 
famille. 


— Bien, ma fille! lui dit le grand-père; à présent, moi, je veux 
croire à Dieu! 
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Quelques personnes les avaient suivis. Toutes les autres s'étaient 
levées, croyant d'abord que Lucie se trouvait mal, et s'interrogeant, 
puis se répétant les unes aux autres ce qu’elle venait de dire. Lucie 
était aimée, respectée, admirée. Aussitôt qu'on eut compris le sen- 
timent d'horreur qu’elle éprouvait, cette foule frivole, qui, comme 
toutes les foules, s’amusait aux tours de force de la parole et aux 
épilepsies de l’invective, s’ébranla et se retira, les uns donnant rai- 
son à la piété de Lucie, les autres défendant l’éloquence du prédi- 
cateur, aucun n’osant avilir la foi en l'écoutant davantage. 

Le père Onorio, qui, dans ses transports, entrait en une sorte 


d’extase et ne voyait plus que ses propres fantômes, ne s’aperçut 


pas de ce qui se passait dans son auditoire. Après un moment de 
repos, il se remit à improviser et à maudire, l'écume à la bouche, 
la voix vibrante, l'œil ensanglanté. Un seul homme l'écoutait : c'était 
Moreali, qui, prosterné dans l'ombre, voulait savourer jusqu’au bout 
l’'amertume de son calice. 

Quand l'abbé se releva, le moine était sorti à son tour; l’église 
était muette, le soleil couchant semait sur les dalles les reflets irisés 
des vitraux. Moreali était calme. Il avait prié, pour la première fois 
peut-être, avec le véritable amour de Dieu. II se sentait désormais 
pur de reproche et plus croyant qu'il ne l'avait été de sa vie. Il 
rentra chez le comte de Luiges, et il écrivit trois lettres fort courtes 
par lesquelles nous terminerons sa correspondance. 


AU PÈRE ONORIO. 


Père, je te remercie de tout le zèle que tu as consacré au salut de 
mon âme. Il a porté ses fruits. Je comprends aujourd’hui, grâce à 
toi, ce que je ne voulais pas comprendre, la vraie religion et la 
vraie charité. Je t'envoie de l'argent pour que tu puisses retourner 
à Rome et soulager tes pauvres. J'ai abandonné mon projet d'établis- 
sement en Savoie. Adieu pour toujours. Je te bénis pour ton amitié. 

MOREALI. 


A M. LEMONTIER PÈRE. 


Je viens de congédier le père Onorio et de me séparer de lui pour 
jamais. Lucie avait raison, il n’y a plus de saint, il n’y a même plus 
de chrétien là où la haine commence. Qu'elle pardonne à un vieil- 
lard dont l'intention était bonne, mais dont l’âge et les austérités 
ont troublé les facultés mentales! Qu'elle n’enveloppe pas l'église 
entière dans la réprobation de son déplaisir! Qu'elle soit équitable 
et douce! Avec vous, monsieur, elle ne peut que grandir en sagesse 
et en vertu. 
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Recevez mes adieux, monsieur, et faites-les agréer à votre fils, à 
votre future fille et à son respectable grand-père. Ce sont des 
adieux éternels. Pardonnez-moi toutes les peines que je vous ai 
causées. Si vous saviez combien mon repentir est sincère, vous n’hé- 
siteriez pas à m’absoudre. 

Permettez-moi d'ajouter quelques mots pour vous seul. Vous 
m'avez fait un grand bien, monsieur, en me témoignant une es- 
time que je veux mériter et en m’accordant une amitié dont je sau- 
rai me rendre digne par la ferveur et la fidélité de la mienne. Je ne 
me retire point à la Trappe, comme me le conseillait le père Onorio. 
Je ne mettrai plus volontairement ma raison en danger; je veux que 
ma foi devienne féconde. J'ai une fortune à dépenser. Je vais me 
faire mon propre aumônier à moi tout seul, et, marchant au hasard 
des chemins, répandre partout sur le pauvre, quelle que soit sa 
croyance, la parole amie et le présent respectueux et anonyme du 
voyageur. Je tâcherai que mon voyage dure longtemps, car ce sera 


un beau voyage, et j'y veux consacrer tout le temps qui me reste à 


vivre. 
Veuillez, monsieur, remettre la lettre ci-jointe au général La 
Quintinie, et me permettre de me dire votre ami pour toujours. 
MoREALI. 


A M. LE GÉNÉRAL LA QUINTINIE. 


Monsieur le général, 


Au moment d'entreprendre un long voyage, je viens vous adres- 
ser une dernière supplication, qui est d'abréger l'épreuve, et de 
consentir au prochain mariage de mademoiselle votre fille. Vous 
avez fait pour le maintien de vos opinions tout ce que votre dignité 
réclamait. J'ai aujourd'hui la certitude que cette dignité ne sera ja- 
mais méconnue et jamais compromise par le fait de MM. Lemontier 
père et fils. J'ai aussi la certitude des ‘eatimens vraiment religieux 
de M': Lucie. Laissez-la entièrement libre de son choix dès aujour- 
d'hui, et vous ferez acte de bon chrétien en même temps que vous 
rendrez heureux et reconnaissant votre très humble et très obéis- 


sant serviteur. 
MOREALI. 


Moreali s’enferma chez le comte de Luiges pour mettre ordre à 
ses affaires et pour s'assurer les moyens de trouver partout de l’ar- 
gent dans ses voyages; puis il se disposa à partir seul, pour réaliser 
son projet apostolique sous le voile du plus humble incognito. 

Au moment où il fermait sa malle, M. Lemontier et son fils se 
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présentèrent pour lui dire adieu. Il hésita un moment à les recevoir, 
puis il alla leur ouvrir lui-même, embrassa Émile avec tendresse, 
prit son père à part, et lui dit : — C’est bien à vous de me donner 
cette dernière marque d'intérêt. Il est donc vrai que vous ne me 
haïssez pas! 

— Non, dit Lemontier, je ne vous ai jamais haï. J'ai senti en vous 
une belle et bonne nature qui s’égarait. Mais êtes-vous bien re- 
trouvé? Je crains les coups de désespoir. Pourquoi ces éternels 
adieux ? 

— Mon ami, répondit Moreali, laissez-moi vieillir! Je suis encore 
trop jeune pour ne plus aimer, et je sens que j'aime trop Lucie. Je 
suis certain cette fois de ne pas me faire d'illusion coupable, de 
n’aimer en elle que le souvenir de sa mère, de l'aimer comme ma 
fille en un mot; mais, vous l'avez dit, je ne puis être père, car je 
ne puis cesser d’être prêtre. Je sens qu’en aimant beaucoup et chas- 
tement, je vous le jure, j'aime en prêtre, avec jalousie, avec dou- 
leur, avec je ne sais quel reste de colère! Oui, je suis jaloux 
d'Émile.…. malgré moi! Je l’aime et je le hais. Peut-être que si 
elle se fût vouée à l’hymen du Christ, je me serais senti jaloux de 
Dieu même! Je vous dis aujourd’hui ces choses terribles avec 
sang-froid. J'ai reconnu que le mal n'était pas dans mon cœur, et 
que la nature seule se vengeait d'avoir été reniée et immolée. 
J'aime donc mal, faute d’avoir consenti à aimer bien. J'aime en 
égoïste, en envieux,… hélas! en déshérité de la vie et en exilé de 
la famille. Vous aviez raison, mille fois raison, Lemontier! L'église 
s’est trompée le jour où elle a retranché le prêtre de la communion 
humaine. Elle s’est trompée : donc elle n’est pas infaillible; il faut 
laisser l’infaillibilité à Dieu! Les hommes sont des hommes, et ne 
reçoivent pas la vérité absolue. Ils peuvent bien se contenter de la 
demander, de la chercher et de l’adorer, évidente ou voilée! Elle 
est si désirable et si belle, qu’un petit rayon peut bien suffire à la 
vie d’un pauvre prêtre. 

Car je suis prêtre aujourd’hui et toujours. Je me suis consacré 
de bonne foi. Tant pis pour moi si je me suis trompé en croyant 
mes sacrifices méritoires! Ils le seront désormais, je vous en ré- 
ponds! Je ne pars point désespéré. Je veux, en soulageant la mi- 
sère, que je suis bien sûr de rencontrer partout sur mes pas, dire 
à tout homme qui me demandera la vérité : Demande-la à Dieu 
seul! Je dirai cela tout bas, je m’abstiendrai des prédications qui, 
de la part du prêtre indépendant, soulèvent trop de scandales et 
reculent le triomphe du vrai. Je ferai du bien, comptez-y, et, ab- 
sorbé dans cette douce occupation, j’oublierai le regret de la vie 
personnelle. J'y ai bien réfléchi, allez, depuis un mois de lutte ter- 
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rible avec le père Onorio et avec moi-même! Je prends le meilleur 
parti pour moi et pour les autres! Je vois bien que, dans un véri- 
table esprit de charité, vous venez m’offrir leur pardon, leur ami- 
tié, leur intimité peut-être! Nobles cœurs, laissez-moi seul! Je ne 
saurais pas être heureux, je ne connaîtrais pas le repos de l'esprit, 
je vous ferais souffrir malgré 

— Mais plus tard? dit M. Lemontier, touché de cette complète 
sincérité. | 

— Oui, plus tard! dans vingt ans, si je ne suis pas mort de fati- 
gue, car je vais me fatiguer beaucoup! Nous verrons alors si je 
pourrai apporter une bénédiction vraiment sainte aux enfans de 
Lucie, et si je peux au moins partager avec vous le titre et les sen- 
timens d’un grand-père. 

Il appela Émile, l’embrassa encore et partit. 

Lucie fut satisfaite d'entendre parler de Moreali avec une véri- 
table affection autour d’elle, mais elle garda toujours le silence sur 
son compte. Il y avait entre elle et lui quelque chose d’inconnu qui 
était attrait chez lui, répugnance chez elle, quelque chose d’instinc- 
tif qui se révélait à la fiancée d'Émile en dépit du silence gardé 
autour d’elle sur l’histoire mystérieuse de sa mère, une sorte d’ef- 
froi de la soutane, un immense besoin d’aimer exclusivement l'époux 
qui seul pouvait et devait connaître les forces et les délicatesses de 
son amour. 

Ils ont été mariés sans éclat et sans pompe à Chêneville. Ils ne se 
sépareront ni du père d'Émile, ni du grand-père Turdy, qui, ra- 
jeuni et raffermi dans la vie, les suit dans la vallée du Rhône ou les 
ramène en Savoie. 

Henri et sa femme sont venus les voir. 

Le général a protesté un peu de loin contre les résolutions philo- 
sophiques de Lucie; mais il est arrivé à Turdy l’année dernière, au 
moment où elle venait de lui donner un petit-fils, et il n’a plus 
songé à discuter. Et même en voyant l’enfant robuste sur les genoux 
du grand-père, il a essuyé une larme en disant : — Monsieur de 
Turdy, vous m'en avez voulu quelquefois! 11 ne faudrait pourtant 
pas croire que je ne vous aime pas! 

On n’a plus entendu parler du père Onorio, et Moreali n’a pas 
encore donné de ses nouvelles. 

GEORGE SAND. 


Janvier 1863, Nohant. 
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LA PHILOSOPHIE 


DE L’HISTOIRE ROMAINE 


L'ÉCOLE GERMANIQUE ET L'ÉCOLE FRANCAISE. 


1. Zur Philosephie der roemischen Geschichte, von Ernst von Lasaulx, in-4°; Munich 1861. 
— 11. Tableau de l’Empire romain depuis la fondation de Rome jusqu’à la fin du gouver- . 
nement impérial en Occident, par M. Amédée Thierry, in-8°; Paris 1862. 


L'histoire de Rome est un éternel sujet de méditations. On voit 
bien qu’elle occupe la place centrale dans le développement de l'hu- 
manité, qu’elle lie l'Orient à l'Occident, le monde antique au monde 
moderne, les traditions les plus lointaines au plus lointain avenir, 
qu’il n’y a pas enfin d’anneau mieux rivé que celui-là dans la longue 
chaîne des âges. Comment expliquer autrement l'intérêt sans cesse 
renouvelé qui s'attache à des faits aussi éloignés de nous? Chaque 
génération éprouve le besoin d'interpréter à sa manière les prodi- 
gieuses destinées de la ville. De saint Augustin jusqu'à nos jours, 
combien de tableaux différens consacrés à la philosophie de l'his- 
toire romaine! Pour ne remonter qu’à deux cents ans en arrière, 
quand on a étudié Rome avec Corneille ou Racine, avec Tillemont 
ou Rollin, on l’étudie avec Montesquieu, et quand on a fini de l'in- 
terroger avec Montesquieu, on l’interroge avec Beaufort et Niebubhr, 
avec M. Michelet et M. Théodore Mommsen. 
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C'est que le spectacle change à mesure que le temps marche. La 
révolution française, par exemple, ne devait-elle pas nous révéler 
bien des secrets de l’histoire de Rome absolument incompréhensibles 
pour les écrivains des derniers siècles? Un spirituel abbé de la ré- 
gence écrit un livre sur les révolutiors romaines, et ce n’est là pour 
lui qu'une matière de narrations oratoires, espèces de tragédies en 
prose que le vieux Crébillon mettra en rimes. M. Mommsen, tra- 
çant le tableau des destinées de Rome depuis les origines jusqu’à 
César, donne à la seconde moitié de son œuvre ce titre expressif 
et hardi : {a Révolution. Ce ne sont plus ici des épisodes habile- 
ment arrangés, c’est la révolution elle-même, la plus grande révo- 
lution que le monde ait jamais vue. Ce ne sont plus des scènes 
sans critique racontées par un bel esprit de collége, c’est l’histoire 
vivante attestée par la science la plus sûre, retrouvée avec la péné- 
tration la plus rare. Certes les défauts n’y manquent pas; il est im- 
possible cependant d’y méconnaître une vue perçante, une habileté 
merveilleuse à démêler les passions et les principes, à démasquer 
les acteurs, à repousser les préjugés de la routine, à juger tous les 
partis au nom de l'humanité. Et d’où vient à l’auteur cette clair- 
voyance qui a manqué sur bien des points à des génies comme Mon- 
tesquieu ou Machiavel? De ce que la révolution française lui a ex- 
pliqué la révolution romaine. Qu'il le reconnaisse ou non, cela n’y 
fait rien. Vainement semble-t-il prendre à tâche de rabaisser la 
France et son œuvre, l'esprit de la France le guide comme il a 
guidé avant lui M. Michelet dans les derniers chapitres de son His- 
toire romaine. M. Mommsen a vu le grand spectacle qui agite le 
monde depuis un siècle, la chute de l’ancien régime et l’avénement 
du nouveau; voilà le secret de sa force. Turgot lui explique les 
Gracques comme Napoléon lui fait comprendre César, non pas qu’il 
fasse des rapprochemens impossibles et qu’il assimile des époques 
toutes différentes, il s’en défend au contraire, et bien loin de dire 
avec M. Thiers : « Nous avons revu César lui-même, » il affirme qu’il 
n'y a eu dans le monde qu’un seul imperator, un seul César, et que 
le premier de cette race en a été le dernier; qu'importe? En dépit 
de ses protestations, il est bien évident que, sans l'immense conflit 
de nos jours, son livre n’existerait pas. L'inspiration du xix° siècle 
ne lui à pas dicté tel rapprochement de détail qu’il a raison de 
repousser; elle s’est bornée à ressusciter pour lui d’une manière 
générale les vivantes passions d'un autre âge. Une fois introduit 
dans la mêlée, le hardi champion, armé de sa science lumineuse et 
de ses idées libérales, raconte les péripéties de la lutte comme s’il 
combattait lui-même pro aris et focis. De là les défauts, les bizar- 
reries et trop souvent les injustices de son œuvre; de là aussi la 
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généreuse ardeur qui l'anime et l'intérêt tout nouveau qu’elle pré- 
sente (1). 

Or, tandis que les transformations sociales de nos jours jetaient 
cette lumière nouvelle sur la plus importante période de la plus 
grande des histoires, tandis que le drame de la république et de 
l'empire dans la France de 89 nous expliquait le drame de la répu- 
blique et de l'empire dans la Rome de César, il s’est trouvé, par 
une coïncidence curieuse, que le développement des études archéo- 
logiques nous a fourni toute une masse de matériaux inconnus à nos 
devanciers. En même temps que le point de vue général était re- 
nouvelé, la science épigraphique nous faisait pénétrer plus avant 
dans la connaissance des détails. Nous rencontrons encore sur ce 
terrain l’infatigable M. Mommsen, qui a consacré sa vie entière à 
l'histoire des Romains. L’académie royale de Prusse, il y a une 
quinzaine d'années, ayant voté l'impression d’un recueil complet 
des inscriptions latines, M. Mommsen avait proposé en 1847 un 
vaste plan de publication qui consistait à distribuer géographique- 
ment ces précieux textes; il pensait que le meilleur moyen d'éviter 
la confusion au milieu de matériaux si nombreux, c'était de les 
classer ville par ville et province par province. Ce plan ne fut pas 
agréé par l'académie; on préféra la méthode contraire, la méthode 
purement chronologique sans distinction de territoires, et au bout de 
quelques années, après beaucoup d'efforts perdus, on fut obligé de 
l’abandonner comme impratieable. Pendant ce temps-là, M. Momm- 
sen, qui avait recueilli tant de trésors épigraphiques dans ses longs 
voyages en Italie, exécutait lui-même son plan à ses risques et pé- 
rils. Il publia en 1852 toutes les inscriptions latines du pays de 
Naples. Le succès fut complet auprès des juges les plus autorisés; 
l’auteur avait prouvé à la fois sa compétence supérieure et la jus- 
tesse de son idée. L’académie de Berlin s’empressa noblement de 
revenir sur sa décision, et M. Mommsen reçut mission expresse de 
diriger l’entreprise officielle, c’est-à-dire de préparer et de publier 
avec les auxiliaires qu’il lui plairait de s’adjoindre le Corpus in- 
scriptionum latinarum projeté par la compagnie. M. Mommsen s’as- 
sura le concours de deux archéologues établis à Rome, MM. Henzen 
et Rossi, pour la partie historique de l’œuvre, tandis qu’un profes- 
seur de l’université de Bonn, M. Frédéric Ritschl, profondément 
versé dans l’étude de la latinité primitive, se chargeait des inscrip- 
tions dont l'intérêt est surtout philologique et littéraire. Les deux 
premiers volumes de la collection viennent de paraître presque si- 


(4) On a déjà caractérisé ici l'Histoire romaine de M. Mommsen. Voyez l'étude inti- 
tulée : la Philosophie et l'Histoire en Allemagn. Nouvelles écoles : M. H. Fichte et 
M. Th. Mommsen ; — livraison du 45 octobre 1858, 
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multanément, celui de M. Ritschl à la fin de l’an dernier, celui de 
MM. Mommsen et Henzen il y a seulement quelques semaines (1), 
et déjà cette double publication est saluée comme un événement 
dans le domaine de l’érudition conquérante. 

C’est aux maîtres de la science de juger de pareils travaux. Pour 
nous, en rapprochant les sévères investigations de M. Mommsen de 
ses pages si vives, si passionnées sur la fin de la république ro- 
maine, en signalant chez le même écrivain des études si différentes, 
nous avons voulu montrer le double courant qui a renouvelé de 
nos jours la substance de l’histoire romaine, c'est-à-dire les faits 
et les jugemens, la connaissance matérielle des détails et l'ap- 
préciation morale des acteurs. Or, quand la substance d’une his- 
toire subit des modifications si graves, la philosophie de cette 
histoire doit se modifier aussi. Bossuet, dans quelques pages élo- 
quentes, a écrit la philosophie de l’histoire romaine au point de vue 
de la science de son temps; Vico, Montesquieu, Herder, chacun 
avec son génie propre et le caractère de son pays, ont repris la 
même tâche au point de vue des connaissances du xvm° siècle ; il 
est impossible que notre époque ne produise pas à son tour des 
considérations nouvelles sur ce sujet au nom des grandes innova- 
tions que nous venons de décrire. Bien des systèmes ou des frag- 
mens de système ont paru déjà, bien d’autres naîtront encore. Outre 
les noms que nous avons cités plus haut, est-il nécessaire de rap- 
peler les écrits de Merivale en Angleterre, les recherches de Dru- 
mann en Allemagne, en France d’admirables leçons de M. Guizot, 
d'éloquentes pages de M: Villemain, l’histoire si neuve de M. Am- 
père, et l'Essai sur Tite-Live de M. Taine? Je voudrais signaler au- 
jourd'hui deux œuvres récentes qui appartiennent à ce mouvement 
d'idées. L'une nous vient d'Allemagne, l’autre fait honneur à la 
France. La première est un simple mémoire académique, la seconde 
est tout un livre; toutes les deux sont des systèmes complets. On 
ne saurait imaginer d’ailleurs un contraste plus grand. Malgré cer- 
tains points de contact, et bien que les deux auteurs aient puisé 
savamment aux mêmes sources, ils se sont placés aux deux points 
extrêmes du monde des idées. Celui-ci ne voit partout que mythes 
et symboles; celui-là veut retrouver la vivante réalité des faits. Ici 
une conception de l’histoire tout idéale, toute fabuleuse; là une 
philosophie des événemens fondée sur les intérêts et les douleurs 
des hommes. L'apparition simultanée de deux ouvrages si dissem- 
blables dit assez combien ce sujet, qu’on a cru épuisé, réserve en- 


(1) Corpus inscriptionum latinarum consilio et auctoritate academiæ litterarum 
regiæ borussicæ editum.. Berlin, in-folio. 1862-1863, 
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core de surprises aux recherches des érudits et aux méditations des 
penseurs. 

Un autre intérêt s'attache encore au rapprochement que nous 
voulons faire. Jusqu'à la fin du dernier siècle, on avait étudié l’his- 
toire romaine au point de vue de la tradition romaine ; avec Herder 
et Hegel, le germanisme protesta énergiquement, et le rôle des races 
du nord en face de la corruption latine fut glorifié comme une œuvre 
providentielle. S'il y a un principe admis dans la critique historique 
de nos jours, c’est que les nations saxonnes sont venues apporter 
un nouveau souflle de vie à l'humanité défaillante. L'influence la- 
tine conduisait le genre humain au tombeau, l'influence germanique 
le sauva. Hegel, dans l'enthousiasme de cette idée, oublie par mo- 
mens que l'âme du monde moderne, avant tout, c'est le christia- 
nisme, et, devant donner un nom à la période qui suit la période 
gréco-romaine, il l'appelle non pas l’époque chrétienne, mais l'é- 
poque germanique. Pour les écrivains les plus modérés de l’école 
allemande, germanisme et christianisme sont des termes synonymes 
ou du moins inséparables; on ne peut prononcer l'un sans évoquer 
l'autre. Pendant bien des années, historiens et philosophes ont ré- 
pété cette formule : l’état chrétien et germanique, la société chré- 
tienne et germanique. Tel était, disaient-ils, le vrai nom des âges 
nouveaux. L'ancienne école latine était abandonnée. Or c’est préci- 
sément cette école qui se relève aujourd’hui dans les deux ouvrages 
dont je veux m'occuper, c’est l’école latine (sous deux formes ger- 
manique et francaise) qui essaie de renouveler ses théories, et, par- 
lant ici au point de vue de l’église, là au point de vue de l’état, 
vient livrer bataille aux adversaires du latinisme. Un si curieux 
épisode mérite de ne point passer inaperçu. 


L. 


Il y a deux ans, un savant et ingénieux écrivain de l'Allemagne 
du sud, M. Ernest de Lasaulx, lisait à l'académie royale de Munich 
un travail très remarqué sur la philosophie de l’histoire romaine. 
Dans un sujet tant de fois traité, l’auteur avait trouvé l’art d'être 
neuf. Au lieu de s’en tenir à la suite des faits et d'en rechercher la 
loi comme Polybe ou Machiavel, comme Bossuet ou Montesquieu; 
et même comme Nibuhr ou Mommsen, il s’attachait à ce qu'on peut 
appeler l'histoire mystique de la ville éternelle. La place de Rome 
est si grande dans les destinées du genre humain que le spectacle 
d'une telle destinée a dû éveiller de bonne heure chez les esprits 
contemplatifs l'idée d’une intervention directe de la Providence. 
Cette idée d’une mission divine expressément attribuée à la cité de 
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Romulus se retrouve en effet à toutes les grandes époques de l’his- 
toire; l'antiquité l’a conçue sous une forme mythologique, le moyen 
âge l’a développée en la mêlant à son catholicisme, les modernes 
eux-mêmes en ont gardé la trace, et telle observation de Paul Orose, 
mystiquement commentée par Dante Alighieri en son de Monar- 
chia, reparaît, dégagée de ses bizarreries, dans le sévère Discours 
de Bossuet. Seulement il s’agit ici d'indications rapides plutôt que 
d’une pensée logiquement suivie. Des légendes, des rapprochemens 
inattendus, un mot, un soupçon, un éclair, voilà ce que nous offre à 
ses origines cette tradition mystérieuse Ce sont comme les ébau- 
ches d’une philosophie de l’histoire. Les fragmens sont nombreux, 
le système n'existe pas. C’est précisément ce système que M. de 
Lasaulx a voulu construire, ce sont ces idées éparses qu’il a réunies 
en un vaste et bizarre tableau; cette histoire mystique de Rome que 
le moyen âge avait soupconnée dans ses rêveries enfantines et gran- 
dioses, l’ingénieux érudit de Munich l’a écrite en plein xIx° siècle. 
On voit que nous avons aflaire ici à un compatriote de Baader. 

Dans une description de l'Italie qui est une sorte de philosophie 
de l’histoire romaine, Pline le naturaliste a dit magnifiquement : 
« Gette terre, l’élève et en même temps la mère de toutes les terres, 
a été choisie par la providence des dieux pour rendre le ciel même 
plus brillant, pour réunir les empires dispersés, pour adoucir les 
mœæurs, pour rapprocher par la communauté du langage les idiomes 
discordans et barbares, pour fournir à tant de races opposées le 
moyen de s'entendre, pour donner à l’homme l'idéal de l’homme (1), 
pour devenir enfin l'unique patrie de toutes les nations de l’uni- 
vers. » On ne trouve pas seulement dans ce texte de Pline le ma- 
gnanime orgueil de la vieille Rome, cet orgueil qui ressemble à une 
foi et que tant d'écrivains, depuis le poète inspiré jusqu’au légiste 
exact, depuis Virgile jusqu’à Modestinus, ont exprimé dans les 
mêmes termes; il y a quelque chose de plus, on dirait qu’un souffle 
religieux anime ces litanies de la gloire. Soit que l’auteur ait re- 
cueilli la tradition orale, soit qu’il ait résumé l'opinion de ces nom- 
breux écrivains, aujourd’hui perdus, qui lui ont fourni les maté- 
riaux de son livre, il représente ici autre chose que le patriotisme 


‘ ordinaire. Cette providence si occupée à Rome, ce ciel rendu plus 


brillant, cette pure image de l'homme donnée enfin à la race hu- 
maine, ne seraient-ce donc pas des pressentimens du christianisme ? 
M. de Lasaulx est persuadé que la tradition mystique dont on peut 
découvrir les vestiges dans ce passage de Pline remonte jusqu'aux 
origines de Rome, et qu’elle a été confirmée par des événemens 


(1) « Ut humanitatem homini dar t. » 
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extraordinaires à toutes les grandes époques de son histoire. Si les 
scènes de la Bible, au dire des théologiens, sont les figures du 
Nouveau-Testament, ce n’est pas là, d'après M. de Lasaulx, un pri- 
vilége qui appartienne exclusivement au saint livre; les scènes de 
l’histoire romaine, aux périodes décisives de ses annales, sont aussi 
les figures de l'Évangile et l’image anticipée de l'humanité chré- 
tienne. Le prophète Isaïe a peint l’homme de douleurs qui soufre 
pour tout son peuple: cette peinture, où la théologie chrétienne a 
vu l’annonce de Jésus-Christ, M. de Lasaulx la retrouve dans le per- 
sonnage d’Énée, c’est-à-dire dans le fondateur idéal de Rome. Lui 
aussi a souffert, quoique innocent, et souflert pour son peuple; Ho- 
mère, en deux endroits de l’/liade, lui attribue formellement ce 
caractère, que développe jusqu’au bout la tradition latine. La résur- 
rection d’Énée et son ascension au ciel, figures voilées des grands 
tableaux de l'Évangile, reparaissent plus complétement encore dans 
la résurrection et l'ascension de Romulus. L'histoire du fondateur 
historique de Rome, comme celle de son fondateur idéal, est toute 
remplie des présages du Sauveur. Rappelez-vous qu’il est né d’un 
dieu et d’une vierge, — c’est toujours M. de Lasaulx qui parle; 
rappelez-vous les dangers qui menacèrent son berceau, rappelez- 
vous surtout que la ville fondée par lui et nommée de son nom a été 
construite pour devenir le refuge ouvert aux proscrits, aux malheu- 
reux, aux coupables de toutes les contrées, le refuge des gentils et 
des pécheurs. Qu'on n'oublie pas non plus les circonstances de sa 
mort : ad suos venit et sui eum non receperunt. Au moment de 
l'immolation de Romulus, le ciel se couvrit de ténèbres, et la vic- 
time fut transfigurée; un homme était mort, un dieu ressuscita. Ces 
ressemblances générales ne suffisent pas à M. de Lasaulx ; il cherche 
des rapprochemens jusque dans les détails, et on devine quelle est 
sa joie lorsqu'il découvre parmi les légendes du premier roi des 
Romains la scène touchante du souper d'Emmaüs. Romulus, le len- 
demain de sa mort, n’a-t-il pas apparu à l’un des siens nommé 
Proculus Julius? « Va, dit le ressuscité à son compagnon, annonce 
aux Romains la volonté des dieux : dis-leur que ma Rome est des- 
tinée à devenir la tête du monde. » Après quoi il disparut dans les 
hauteurs du ciel, où il règne, dit Tite-Live, comme un dieu fils 
d’un dieu, et comme père de la cité romaine, deum deo natum, 
parentemque urbis romanæ. Rapprochant ensuite des textes qu'il est 
inutile de reproduire ici, l’ingénieux écrivain ne craint pas d’aflir- 
mer que Romulus, dans le ciel où la foi romaine l'avait placé, for- 
mait üne sorte de trinité divine avec Mars et Jupiter Capitolin. 

La philosophie de l’histoire romaine, telle que l'entend M. de 
Lasaulx, nous ménage de bien autres surprises; ce n’est là qu'une 
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entrée en matière. Énée, d’après la poétique légende, était à la fois 
un héros et un prêtre : premier symbole de la double destinée de 
Rome, de sa destinée héroïque dans le monde païen et de sa des- 
tinée sacerdotale après la venue du Messie. Passez de la légende 
poétique à la tradition historique; le premier roi de Rome est un 
héros, le second est un pontife : nouvelle image des deux cités de 
l'avenir. Romulus annonce les Scipions, et Numa les successeurs de 
saint Pierre. Voilà la force du glaive et la force de l'esprit promises 
dès le premier jour à la ville éternelle. Ces deux forces opposées, 
deux villes très différentes les avaient représentées dans le monde 
oriental, Babylone d’un côté, Jérusalem de l’autre; Rome va re- 
cueillir ce double héritage, et c’est pour cela, — notez ici l’impor- 
tance mystérieuse des dates, — c’est pour cela que Rome a été 
fondée l’année 754 avant Jésus-Christ, à l'époque où le vieil em- 
pire babylonien tombait en ruine, et où Jérusalem, devenue tribu- 
taire des nouveaux chefs de l’Assyrie, jetait ses plaintes sublimes 
par la bouche des prophètes. 


Un grand destin commence, un grand destin s'achève. 


Cette Babylone dont le pouvoir séculaire venait de s’abattre, cette 
Jérusalem à qui les chants d'Isaïe promettaient un si éblouissant 
avenir, Rome devait les réunir toutes les deux dans le cycle im- 
mense de ses annales; c'était à elle de renouveler en Occident l’em- 
pire de Babylone jusqu’au jour où elle serait la Jérusalem nouvelle 
après le triomphe du Christ. Saint Augustin avait déjà remarqué 
cette coïncidence de la naissance de Rome et de la chute de l’em- 
pire d’Assyrie; M. de Schelling, dans ses études sur l'antiquité, 
avait expliqué pourquoi la civilisation romaine était le dernier mot 
de toutes les mythologies orientales; de saint Augustin à Schel- 
ling, M. de Lasaulx rassemble les témoignages épars, et si vous 
refusez d'admettre que Babylone et Jérusalem, dès l’année 754, 
fussent destinées à revivre dans la cité de Romulus, vous reconnai- 
trez du moins que l’auteur n’a pas ménagé les citations pour vous 
convaincre. Quant à lui, sa foi est complète. « Ainsi, s’écrie-t-il 
d’un air de triomphe, au point de vue de l’histoire synchronique 
de l'humanité, la double importance de Rome, son importance guer- 
rière et hiératique, est parfaitement reconnaissable ; Romulus est le 
représentant de la Rome babylonienne, Numa est le représentant 
de la Rome hiérosolymique. 

Tout à l'heure, direz-vous, Romulus était la figure de Jésus- 
Christ lui-même; comment se fait-il qu’il représente maintenant 
l'esprit babylonien? — Accoutumez-vous à ces petites difficultés : 
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dans le royaume des mythes, les aspects sont changeans, et il y au- 
rait de l’indiscrétion à examiner les choses de trop près. On vous 
fournit les grandes lignes du système, c'est à votre imagination de 
faire le reste. D'ailleurs, si ces preuves paraissent peu concluantes, 
voici des argumens plus décisifs. Rome a eu plusieurs noms, et les 
renseignemens que nous fournissent à ce sujet les écrivains de l’an- 
tiquité éclairent d'une lumière inattendue la destinée providentielle 
de la grande cité. « On sait que tous les noms, dit M. de Lasaulx, 
les noms des villes comme ceux des hommes, bien plus, les noms 
de tous les objets auxquels peut s'appliquer l'intelligence humaine, 
ont une importance particulière au début, et qu’ils expriment le ca- 
ractère intégral des êtres qu'ils désignent. On sait aussi que dans 
le monde antique des génies, des esprits tutélaires étaient assignés 
non-seulement aux hommes, mais aux villes et à tous les êtres vi- 
vans, et que tous les êtres se développaient sous cette protection 
invisible. » 1] n’est donc pas indifférent de rechercher sous quelles 
invocations fut placée la ville des césars; Babylone signifie la mai- 
son de Bel; Jérusalem veut dire La vision de la pair, ou mieux en- 
core, d’après une étymologie différente, le séjour de la paix, 1r- 
salem. Le nom de Rome, Péun, c’est la force, la puissance, la force 
des armes, la puissance du sceptre; mais nous savons de bonne source 
que Rome avait un autre nom que ce nom d'origine hellénique; elle 
portait un nom latin, nom mystérieux, sacro-saint, et que nulle 
lèvre humaine n'avait le droit de prononcer, parce qu'il représen- 
tait la divinité protectrice de la ville. Varron et après lui Pline 
l'ancien, Plutarque, Solinus, Lydus, racontent qu’un certain tribun 
du peuple, nommé Valerius Soranus, ayant osé un jour prononcer ce 
nom redoutable, fut condamné comme sacrilége et périt sur la croix. 
C'était une coutume religieuse et guerrière chez les premiers Ro- 
mains d'évoquer solennellement le génie tutélaire de la ville qu'ils 
assiégeaient, de l’armée qu'ils allaient combattre, et de livrer l'en 
nemi à sa colère. Nous possédons encore, dit M. de Lasaulx, quel- 
ques-unes de ces formules d’invocation et de malédiction qui ser- 
virent non-seulement contre Carthage ou Corinthe, mais contre 
bien des villes d’une importance secondaire , en Italie, en Espagne 
et en Afrique. Révéler le nom secret de Rome, c’eût été fournir à 
l'ennemi le moyen d'évoquer la divinité protectrice et de la trans- 
former en furie. Voilà pourquoi Valerius Soranus fut crucifié. La ter- 
reur était si grande à ce sujet, et le secret fut si religieusement 
gardé, qu'aujourd'hui encore nous ne savons pas d’une manière 
certaine cet effroyable mot qui contenait la vie et la mort. Rome a 
rempli le monde; son nom, son vrai nom, le monde ne le connaît 
pas. 
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Était-ce Saturnia, comme le veulent Guillaume Postel en son 
livre de Originibus et Frédéric Münter dans ses Dissertations ar- 
chéologiques? était-ce Valentia, Valesia, Valeria, comme l'ont cru 
plusieurs savans d’après certains passages de Festus et de Solinus? 
Niebubr était-il autorisé à écrire d’un ton aflirmatif au premier vo- 
lume de son Âistoire romaine : « Le nom latin de Rome, ce nom 
qu'il était interdit de prononcer, c'est Quirium? » On devine aisé- 
ment la racine de ce mot comme on en voit tout de suite les déri- 
vés; quirium, quirinus, quirites, tout cela vient de quire, pouvoir, 
pouvoir par la force, et le nom caché de Rome eût été simplement 
la traduction latine de Poun. Il faut reconnaître ici, malgré l’auto- 
rité de Niebubr, que ce nom mystérieux eût été mal caché, puisque 
le dérivé quirites, si souvent employé dans la vie civile des Romains, 
l'eût rappelé sans cesse à leur esprit. Comment oublier d'ailleurs 
au sujet de cette bizarre énigme l’opinion d’un écrivain de l'antiquité, 
critique médiocre il est vrai, mais ici témoin très digne de foi, puis- 
qu'il s’agit seulement d’un point de fait? comment oublier ces pa- 
roles de Macrobe : « Le plus savant parmi nous n’en sait absolument 
rien, et nous en sommes réduits là-dessus à de simples conjec- 
tures? » Les uns croient que c’est Jupiter, et les autres la lune: 
ceux-ci nomment Angerona, déesse du silence, qui était représentée 
tenant un doigt sur sa bouche, ceux-là tiennent pour la Gybèle ita- 
lique, dont le nom indigène était Ops Consivia. M. de Lasaulx dis- 
cute ces conjectures diverses, et bien que la dernière paraisse fort 
plausible à Macrobe, il la repousse comme les autres. Le grand mys- 
tère de Rome étant l'union de Babylone et de Jérusalem, l'union de 
la force et de l'esprit, il faut bien que les deux noms de Rome ex- 
priment ces deux ordres d'idées, l'esprit et la puissance, Jérusalem 
et Babylone. Si le nom connu exprime la force, le nom caché doit 
exprimer l'esprit. Une fois armé de ce principe, le mystagogue 
écarte tous les noms qui ne rappelleraient que des titres matériels 
ou des vertus physiques, et, furetant dans tous les magasins de l’ar- 
chéologie antique, il cherche une étiquette dont le sens pourrait 
convenir à son système. En voici une : parmi les cabinets de curio- 
sités du vieux monde, parmi ces collections plus ou moins dépareil- 
lées où les modernes font encore d’intéressantes trouvailles, on peut 
ranger les ouvrages d’un certain Johannes Laurentius, vulgairement 
nommé Lydus, qui vivait à Byzance au v° siècle de l'ère chrétienne. 
Or, en interrogeant ces écrits oubliés, M. de Lasaulx a mis le doigt 
sur un texte où se trouve précisément la solution qu'il cherchait. 
« Rome avait trois noms, dit le Byzantin Lydus : premièrement un 
nom mystérieux que les souverains pontifes pouvaient seuls pro- 
noncer dans les plus solennels sacrifices, et ce nom, c'était Amor; 
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deuxièmement un nom hiératique, Flora; troisièmement un nom 
politique, Roma. » 

Dans cette précieuse découverte, M. de Lasaulx ébloui ne voit 
que le premier mot et le dernier; il laisse de côté Flora, qui gêne- 
rait un peu sa théorie. Il faut en effet que Rome ait deux noms, mais 
deux noms seulement, l’un qui la représente dès l’origine comme 
l'héritière de Babylone, l’autre qui annonce en elle l’héritière de 
Jérusalem. Je l'ai trouvé! disait Archimède. Voilà donc ce que je 
cherchais! s’écrie M. de Lasaulx : Roma, amor, force et amour, 
voilà les deux mots prophétiques qui renfermaient d'avance toute 
la destinée de Rome. II remarque, dans l'ivresse de sa joie, que ces 
deux mots n’en font qu'un. Ne sont-ils pas l’un et l’autre composés 
des mêmes lettres, et ne dirait-on pas les deux aspects d’une même 
idée? Prenez le mot Roma, et lisez-le à la manière orientale, c’est- 
à-dire de droite à gauche, vous avez le mot amor. Que de choses 
dans cette remarque (1)! Ne croyez pas que ce soit un simple effet du 
hasard, il y a ici un sens philosophique, à savoir que l'amour sup- 
pose la force, et qu’un esprit vigoureux, un esprit capable de hair, 
est aussi le seul qui sache aimer; l'amour infini, chez Dieu lui- 
même, n’a-t-il pas pour fondement la puissance infinie ? Voici néan- 
moins une réflexion qui mêle une certaine inquiétude à la joie du 
chercheur de mythes : ce Lydus qui nous apprend le nom sacré de 
la ville arrive bien tard pour faire ses révélations; entre les origines 
qu’il raconte et le moment où il tient la plume, il n’y a pas moins 
de douze cents ans. Si un autre écrivain de l'antiquité vient confir- 
mer le rapport de Lydus, c’est encore un Byzantin, et un Byzantin 
d’une période postérieure, c’est ce célèbre Photius, homme de cour, 
général de cavalerie, archevêque, fondateur d'église, et le plus cu- 
rieux archéologue de son siècle. Dans un fragment découvert et 
publié de nos jours par le cardinal Angelo Maï, Photius répète 
exactement les affirmations de Lydus. Voilà deux autorités au lieu 
d’une, pourvu que ce soient en effet des autorités : doute cruel pour 
l’érudit; mais M. de Lasaulx se hâte d’écarter ces dernières ombres. 
« En pareille matière, se dit-il, c’est une loi toute naturelle que ce 
qui est caché au début ne puisse être dévoilé que bien longtemps 
après. Jésus-Christ disait à ses disciples : Il n’y a rien de caché qui 
ne doive être découvert, rien de secret qui ne doive être connu. » 
Ainsi telle est la conclusion des études de M. de Lasaulx : soit qu’on 
étudie la légende idéale ou la légende historique du Latium, soit 


(1) Hegel, dans sa Philosophie de l'histoire, avait déjà parlé de ce nom mystérieux de 
Rome, mais sans s’y arrêter comme M. de Lasaulx. Il remarque seulement que tout est 
mystère et bizarrerie dans le culte des Romains, tandis que tout est clair, franc, naïf, 
dans la religion des Hellènes. 
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qu’on interroge Énée, fils de Vénus, ou Romulus, fils de Mars, soit 
que l'on compare Romulus le guerrier à Numa le pontife, soit qu'on 
rapproche la fondation de Rome des grands événemens contempo- 
rains, soit enfin qu’on cherche le nom mystérieux de la ville éter- 
nelle, on arrive infailliblement à cette conclusion : Rome avait une 
double destinée à remplir, et il était écrit dans le plan divin de 
l'histoire universelle qu’elle gouvernerait le monde par la force 
avant de le gouverner par l'amour. 

A ces indications fournies par les légendes nationales et les sym- 
boles religieux, il faut une confirmation par l’histoire réelle. M. de 
Lasaulx ne recule pas devant les nécessités de sa démonstration, il 
les formule au contraire avec une audacieuse confiance quand il 
écrit ces mots : « Tout ce qui flottait dans le demi-jour des lé- 
gendes, tout ce qui était enveloppé dans les voiles du mythe, au 
commencement de l’histoire de Rome, doit reparaître sans voiles, 
sans ombres, au faite de son développement, à la pleine lumière de 
sa vie politique. » Où est ce faite? où est cette lumière? La période 
décisive dans l’histoire de Rome, c’est celle que M. Mommsen ap- 
pelle {a révolution, révolution immense en effet, qui n’intéresse pas 
seulement l'Italie, mais le monde entier, révolution épique où non- 
seulement la terre, mais le ciel même a joué un rôle. Le dernier 
siècle de la république, le premier siècle de l'empire, voilà la grande 
époque de l'histoire de Rome et peut-être de l’histoire universelle. 
Or à l’une des heures décisives de cette solennelle époque, au mo- 
ment où l'aristocratie et la démocratie, la réaction et la révolution, 
se disputaient le monde dans les plaines de Pharsale, on vit les 
deux armées représenter en quelque sorte les deux grandes parts 
de l’histoire religieuse du genre humain. D'un côté marchaient les 
peuples dont le nom seul rappelle l'Ancien Testament, de l’autre 
s'avançaient les hommes qui devaient inaugurer l'ère chrétienne. 
Les Orientaux, et parmi eux les Juifs, combattaient dans les rangs 
de Pompée; les Occidentaux, et parmi eux les Germains, se battaient 
pour César. Ces renseignemens nous sont fournis par Appien et Ly- 
dus; Florus même avait dit avant eux que la cavalerie des Germains 
avait décidé la victoire. On devine avec quel bonheur l'historien al- 
lemand recueille ces détails restés inaperçus jusqu’à lui, ces détails 
d’une portée si haute, d’une signification si profonde, et en tire une 
conclusion dont ne se doutaient ni Appien, ni Lydus, ni Florus. 
Tandis que les deux armées croyaient combattre pour l'aristocratie 
ou la démocratie, pour l’ancien régime ou la révolution, c'était la 
cause de Jésus-Christ qui était débattue à Pharsale. Pompée avait 
donné pour mot d'ordre à ses soldats Æercule l'invincible, César 
avait choisi Vénus la victorieuse, On connait l'issue de la lutte, mais 
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on ne savait pas avant M. de Lasaulx comment l’histoire mystique 
complète et rectifie l’histoire réelle : Vénus triompha d'Hercule, 
l'amour l’emporta sur la force, amor prit la place de Roma. N'ou- 
bliez pas non plus les deux autres figures que nous avons signalées 
en passant, car le langage des signes se manifeste ici avec une mer- 
veilleuse abondance, n'oubliez pas l'opposition des Germains et des 
Juifs : les Juifs, gardiens obstinés de l’ancienne loi, furent battus 
par cette race germanique qui devait contribuer plus que nulle autre 
au libre développement de la loi nouvelle. La victoire de César sur 
Pompée dans la mêlée sanglante de Pharsale, c'est la victoire de 
l'Évangile sur l'Ancien Testament ! 

Au milieu de ce délire, l'auteur garde encore une âme capable de 
s'intéresser aux acteurs du drame, comme si la réalité ne disparais- 
sait pas tout entière dans cette transfiguration mystique. Sans 
doute il fallait que la république fût remplacée par l'empire, et il 
fallait aussi que l'empire, une fois sa mission terminée, disparût à 
jamais, pour que le christianisme victorieux pût susciter une hu- 
manité nouvelle. Toutefois, en proclamant ce principe, M. de La- 
saulx veut bien reconnaître que cette philosophie de l’histoire nous 
est facile, à nous qui connaissons la suite des événemens. Au milieu 
de la mêlée, on était excusable de voir autrement les choses. Quand 
César et le sénat se disputaient l'empire, on ne pouvait penser 
qu'aux résultats immédiats de la lutte, — à moins d’être un illu- 
miné comme cet augure de Padoue qui, le jour de la bataille de 
Pharsale, transporté hors de lui-même au moment où il interro- 
geait le vol des oiseaux, suivit en son extase les moindres péripé- 
ties de l’action, et tout à coup, dans un ravissement suprême, s'é- 
cria : « Victoire à César! » Les gens de bien mêlés à ces tragédies 
surhumaines n'avaient pas tous recu les merveilleuses clartés qui, 
aux yeux de M. de Lasaulx, transforment l’augure de Padoue en une 
sorte de voyant chrétien: ils ne pouvaient juger les acteurs que sur 
leur caractère moral, sur leur mérite personnel, et non d’après les 
plans sublimes dont ils étaient les instrumens aveugles. M. de La- 
saulx, tout illuminé qu'il est, comprend donc la douleur des pom- 
péiens honnêtes, le désespoir de Caton, les blasphèmes de Brutus, 
et volontiers il eût porté le premier coup à l’usurpateur. « Quel 
homme de cœur, s’écrie-t-il, peut ne pas ressentir une émotion 
poignante à l'heure où tombe la république? Qui ne sent que, dans 
ce fatal conflit, les vaincus valaient mieux que les vainqueurs? » Il 
est dificile de ne pas se rappeler ici les pages ardentes où M. Momm- 
sen exprime des passions tout opposées. Ces Caton, ces Brutus que 
M. de Lasaulx honore, M. Mommsen leur jette l'insulte, et autant 
M. Mommsen glorifie César, autant M. de Lasaulx le condamne. 
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« César était grand sans doute, dit le chercheur de mythes, et 
grand de toutes les manières, grand tribun, grand capitaine, grand 
homme d’état; qu'importe? Tacite lui-même a beau l'appeler le 
premier de tous les Romains, primus omnium Romanorum; Athé- 
née a beau l'appeler le premier de tous les hommes, rpûros révrov 
avbp6T uv : M. de Lasaulx proteste au nom du droit, et vraiment cette 
protestation ne manque pas d’un certain effet dramatique chez un 
homme que l’histoire idéale aurait pu rendre indifférent aux dou- 
leurs de la réalité. 11 va même beaucoup trop loin, si, ne se défiant 
pas d’un enthousiasme de collége, il oublie quelle mauvaise cause 
défendait la vieille oligarchie aristocratique. Ici surtout nous 
sommes obligés de le renvoyer à M. Mommsen, c’est-à-dire au plus 
passionné, mais aussi au plus savant et au plus libéral historien de 
la révolution romaine. Étrange pouvoir de cette révolution, qui 
agite encore, à dix-neuf siècles de distance, non-seulement les tri- 
buns, mais les érudits et les rêveurs! Mélée terrible, assez bruyante 
pour arracher un somnambule comme M. de Lasaulx au mystérieux 
spectacle de l’histoire invisible! Ce n’est là du reste qu'une distrac- 
tion d’un instant; silence au drame et aux passions d'en bas! voici 
le mystique domaine qui se rouvre et les signes qui reparaissent. 
M. de Lasaulx est singulièrement frappé de certaines analogies 
entre Auguste et Jésus-Christ, « non pas, certes, que le lâche et 
cruel Octave puisse être comparé au plus pur, au plus tendre bien- 
faiteur de la race humaine; » l’analogie est dans la situation histo- 
rique, non pas dans le caractère, et il peut arriver qu'un méchant 
soit le précurseur d'un saint, par ce seul fait qu'il lui aura frayé 
la route sans le vouloir. « Au reste, ajoute l'auteur en note, je re- 
connais volontiers qu'il faut procéder avec prudence dans cette 
confrontation de types, et n’y voir, comme dit saint Augustin, que 
de simples hypothèses de l'esprit humain, hypothèses qui nous 
conduisent quelquefois au vrai et quelquefois nous en éloignent. » 
Après s'être ainsi exhorté à la prudence, M. de Lasaulx revient à 
ses rapprochemens avec plus de témérité que jamais. Auguste, sa- 
chez-le, est un précurseur mystique de Jésus-Christ! Jésus est né à 
Bethléem, non loin de Jérusalem; Auguste est né à Vélitres, dans le 
voisinage de Rome. Dès les premiers jours du monde, la naissance 
du Christ est promise au peuple de Dieu; dès les temps les plus re- 
culés de l’histoire de l'Italie, les oracles avaient annoncé à Vélitres 
qu'un de ses enfans serait un jour le maître de l'univers. Au mo- 
ment où Jésus naquit dans l’étable, des mages étant venus d'Orient 
pour l'adorer, Hérode, effrayé, fit égorger tous les enfans de Beth- 
léem et des lieux d’alentour; quelques mois avant la naissance d’Au- 
guste, il y eut dans Rome des signes, et les aruspices ayant déclaré 
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que la nature était en travail d’un roi pour les Romains, le sénat, 
effrayé, défendit d'élever les enfans qui naîtraient dans l’année : 
précaution inutile, car les sénateurs dont les femmes se trouvaient 
enceintes à ce moment-là, espérant, chacun à part soi, que cette 
promesse divine intéressait leur maison, firent en sorte que le dé- 
cret ne fàt pas déposé aux archives. Suétone, qui rapporte ces tra- 
ditions, y ajoute une anecdote singulière : au moment où naquit 
Auguste, on délibérait au sénat sur la conjuration de Catilina, et 
Octavius, père de l'enfant, arriva un peu tard à cause des couches 
de sa femme. Or c’est un fait bien connu, dit le chroniqueur, que 
Nigidius, en apprenant la cause de ce retard et l'heure de l'accou- 
chement, s’écria qu’il était né un maître à l'univers, dominum ter- 
rarum orbi natum. Tous ces détails, assez insignifians dans Sué- 
tone, font vraiment une certaine figure quand on les rassemble 
avec art. Comment s'étonner que M. de Lasaulx, déjà trompé d’a- 
vance, y retrouve trait pour trait l’histoire de la naissance du Sau- 
veur? Ce Nigidius s’écriant que le roi du monde vient de naître 
deviendra pour lui un personnage comme le vieillard Siméon, celui 
dont la figure est si touchante dans le récit de saint Luc, celui qui 
reçoit Marie le jour de la présentation au temple, et qui, prenant 
dans ses bras le divin enfant, prononce ces belles paroles : « Main- 
tenant, Seigneur, je puis mourir en paix, puisque mes yeux ont vu. 
le Sauveur du monde! » Entre Nigidius et Siméon, entre l’exclama- 
tion banale du sénateur et le discours si tendre du saint vieillard, 
le catholique illuminé ne voit que la différence de la figure à la réa- 
lité, de l'ombre à la lumière. Après cela, priez le ciel qu’il ne lise 
pas les élégies de Properce, ou s’il les lit, qu’il n’y remarque point 
les mots de #undi servator appliqués à Auguste, sinon il ajoutera 
cette nouvelle figure à toutes celles qu'il a déjà découvertes, et, 
sans s'inquiéter des notes fausses, il donnera un rôle au voluptueux 
chanteur dans cette folle partition. Properce, comme Nigidius, sera 
cité en témoignage pour prouver que l'empereur Auguste est bien 
réellement le symbole de Jésus-Christ. 

Dans le système des figures et des analogies mystiques, les con- 
trastes, à ce qu'il paraît, sont aussi importans que les ressem- 
blances. M. de Lasaulx a fait valoir les ressemblances que présentent 
la naissance d’Auguste et la naissance du Sauveur; maintenant il 
indiquera chez eux les contrastes de l'heure suprème. Le vieil em- 
pereur, chargé d’années et de souvenirs, s'éteint à Nola, en Cam- 
panie, à l’âge de soixante-seize ans, et, s'adressant à ses amis 
rassemblés auprès de son lit de mort : « Eh bien ! leur dit-il, trou- 
vez-vous que j'aie assez bien joué la farce de la vie (mimum 
vitæ)? » Puis il cite en grec la formule qui terminait les pièces de 
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théâtre : « Si vous êtes contens, applaudissez l'acteur et battez tous 
des mains. » Suétone ne dit pas si les amis d’Auguste applaudirent, 
si un sourire efileura leurs lèvres, ou bien s'ils restèrent indifférens 
à cette frivolité impie; il est probable qu'ils gardèrent le silence, 
occupés qu’ils étaient de leurs intrigues du lendemain. Que de rap- 
ports d'opposition entre ce récit et celui de l'Évangile! Le jour où 
le Sauveur, avant d’expirer sur la croix, prononca la grande parole : 
« tout est consommé ! » le centurion romain qui se trouvait là ne 
put s'empêcher de s’écrier : « Cet homme était vraiment le fils de 
Dieu. » Ge mot ignoble, la farce de la vie, et ce mot sublime, con- 
summalum est, — ce silence des amis d’Auguste et ce cri soudain 
échappé au centurion, — ce sont là, d’un monde à l’autre, des ré- 
pliques mystérieuses dont l'historien vulgaire ne s'inquiète pas, 
mais qui ont plus de prix aux yeux de M. de Lasaulx que les décou- 
vertes d’un Niebubr. 

Mais ces répliques, ces rapprochemens étranges, ne sont-ce pas 
de simples effets du hasard? — « Libre à chacun d'y voir ce qu’il 
voudra, répond dédaigneusement M. de Lasaulx; pour moi, j'y vois 
une disposition manifeste de la Providence. Tous ceux qui dans 
l'antiquité ont écrit sur les destinées de Rome, païens, juifs, chré- 
tiens, peu importe, tous ont vu dans cette histoire la main de la 
Providence; je me range à leur avis. » Là-dessus , il cite une pen- 
sée de Polybe, un trait de Flavius Josèphe, une réflexion de Plu- 
tarque, une phrase de Denys d’Halicarnasse, et après que le défilé 
des païens est fini, on voit commencer le cortége des pères de l’é- 
glise.… Les païens, émerveillés de la grandeur de Rome, affirment 
que la Providence est là; les écrivains de l’église, plus explicites, 
saluent dans l'unité de l'empire une voie divinement ouverte à 
l'Évangile. C’est l'opinion d'Origène, de Prudence, d’Eusèbe, de 
saint Jérôme, de saint Augustin, de Paul Orose, de Léon le Grand, 
de Théadoret, de Pierre Chrysologue, de Maxime de Turin, et rien 
de plus curieux que ces litanies enthousiastes où les deux Romes, 
la ville profane et la ville sainte, d’abord opposées et hostiles, finis- 
sent par se confondre dans une glorification commune. Il y a deux 
sources de bien en ce monde, s’écrie Eusèbe, l'empire romain et 
l’église du Christ. Rome, dit saint Jérôme, a conquis l'univers pour 
frayer la route aux apôtres; la prédication du Dieu unique exigeait 
l'établissement de l'empire unique (apostolorum itineri pervius fac- 
tus'est orbis.… et ad prædicationem unius dei singulare imperium 
constitutum est). Les docteurs du moyen âge comparaissent à leur 
tour. Voici saint Thomas d’Aquin avec son livre de Regimine prin- 
cipum, Voici le moine allemand Engelbert d’Admont avec son traité 
de Ortu et Fine romani Imperii, voici Dante avec ses traités poli- 
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tiques et moraux, qui sont le commentaire de son grand poème; ils 
confirment, chacun à sa manière, la mystique tradition de la ville 
éternelle, et les rayons de la Rome du Christ transfigurent si bien 
la Rome païenne qu’il devient impossible de les distinguer l’une de 
l'autre. Dante ne disait-il pas que l'établissement de l'empire ro- 
main était une œuvre directe de Dieu aussi bien que l’incarnation 
du Sauveur? N’était-il pas heureux de glorifier cette grande unité 
de la monarchie italienne « annoncée par Énée, préparée par les 
Scipions, célébrée par Virgile, consacrée par Jésus-Christ (1)? » 
Telle est la philosophie de l'histoire romaine d’après M. Ernest 
de Lasaulx. 11 n’est pas nécessaire, je pense, de signaler les erreurs 
et les bizarreries dont elle fourmille. Si l'auteur s'était borné à 
mettre en lumière la tradition qui, de saint Jean à Bossuet, recon- 
naît dans l’unité de l'empire la préparation des conquêtes du Christ, 
il aurait pu compléter un chapitre déjà connu des annales de l’es- 
prit humain; en cherchant des symboles catholiques chez les enfans 
de la louve, il est descendu à des puérilités qui défigurent l'his- 
toire. D'où vient pourtant que ce singulier manifeste a excité l'at- 
tention de la critique? C’est que la pensée intime de l’auteur valait 
mieux que son œuvre même. L'histoire romaine est devenue au- 
jourd’hui une espèce de concerto tumultueux où bien des voix se 
font entendre; sans la partie que joue le mystique Allemand, la . 
symphonie serait incomplète. M. de Lasaulx était un esprit cu- 
rieux (2), subtil, illuminé, un disciple de Goerres et de Baader. 
Catholique et libéral, il avait sur bien des points des inspirations 
originales et généreuses. Au lieu de restreindre le domaine de sa 
religion, comme font tant d’esprits étroits et sombres, il prenait 
plaisir à en reculer les frontières. L’antiquité païenne, à ses yeux, 
ne se séparait pas de l Évangile ; de l’une à l’autre, il connaissait 
des sentiers secrets éclairés çà et là de mystérieuses lueurs. Son 
Christ gigantesque, étendant ses bras vers tous les points de l’ho- 
rizon, projetait sur le passé comme sur l'avenir sa lumière infinie. 
Il croyait au catholicisme de Virgile et de Platon, d'Homère et de 
Valmiki! A propos du génie de Socrate, au sujet de l’hellénisme 
mourant, il avait écrit des pages bizarrement exquises, où le pen- 
seur ébloui transfigurait les textes les plus simples. Son manifeste 
sur la philosophie de l’histoire romaine semble avoir été inspiré par 


(1) Sur cette philosophie de l’histoire de Rome telle que l'a combinée l’auteur de la 
Divina Commedia et du de Monarchia, voyez l'étude insérée ici même sous ce titre : 
Dante Alighieri et la littérature dantesque en Europe; 1° décembre 1856. 

(2) M. de Lasaulx est mort il y a quelques mois, entouré de l'estime générale, cm- 
portant les regrets des penseurs et des savans. Son mémoire sur la philosophie de 
l'histoire romaine est le dernier travail qu'il ait communiqué à l'académie de Munich. 
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les débats de la question papale : je ne sais s’il tenait au pouvoir 
temporel, ou plutôt je suis sûr qu'un esprit si détaché des choses 
réelles ne pouvait être un partisan bien fougueux de la théocratie; 
mais il croyait à Rome, à la destinée de Rome, et c'était là sa ma- 
nière de prendre part aux discussions de nos jours. 

Rien de moins germanique en un certain sens que les écrits de 
M. de Lasaulx, ou, si l'on veut, c’est l'esprit germanique ébloui et 
subjugué par l'esprit romain. L'histoire nous montre aux temps bar- 
bares les grands chefs des peuples du nord se mettant au service de 
Rome et devenant quelquefois plus Romains que les enfans de l’Ita- 
lie; M. de Lasaulx est un Germain des siècles raffinés mettant l’illu- 
minisme allemand au service de la Rome catholique. Le vrai Ger- 
main, c'est Hegel dans sa Philosophie de l'histoire, quand il nous 
fait voir l'empire romain créant le vide par tout l'univers, et l’es- 
prit nouveau, l'esprit chrétien et germanique, remplissant ce cadre 
immense. Le vrai Germain, c’est Herder, quand il réfute Origène et 
saint Jérôme, saint Augustin et Paul Orose, saint Thomas et Dante, 
quand il proteste enfin contre la tradition des romanistes avec la 
verve d'un Luther. « Si quelque chose, s’écrie-t-il, est contraire à 
l'esprit philosophique, c'est de s’obstiner à voif même dans les 
scènes ensanglantées de l'histoire romaine l’accomplissement de 
quelque but caché de la Providence. En ce qui regarde la religion 
chrétienne, autant je vénère les bienfaits qu’elle a répandus sur le 
genre humain, autant je suis loin de croire que la main des hommes 
ait préparé avant elle dans l'empire romain une seule voie à ses 
conquêtes. Ce n'est point pour elle que Romulus à fondé sa cité, 
que Pompée et Crassus sont entrés en Judée... N'outrageons pas la 
majesté divine en supposant que, pour accomplir la plus sublime 
de ses œuvres, pour étendre le règne de la justice et de la vérité, 
elle n'ait eu d’autre instrument en sa puissance que le joug oppres- 
seur et les mains ensanglantées des Romains. La religion chrétienne 
s’éleva par sa propre énergie, comme l'empire romain grandit par 
ses propres pouvoirs; si plus tard ils finirent par s’unir, ils ne ga- 
gnèrent ni l’un ni l’autre à ce rapprochement. De leur union sortit 
un être mixte, moitié chrétien, moitié romain, tel que plusieurs 
désireraient qu'il ne fût jamais né. » 

Voilà le cri du Germain en face de la tradition romaine. M. de 
Lasaulx, qui, après Herder et Hegel, essaie de venger les idées la- 
tines en les transfigurant, ne saurait toutefois être confondu avec 
les ultramontains du x1x° siècle. La résolution persistante qui éclate 
en ce singulier système, l’érudition si variée de l’auteur unie à la 
confiance d’un mysticisme serein, tout cela nous transporte bien 
au-dessus des luttes de nos jours. De telles pages appartiennent 
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véritablement à la philosophie de l'histoire romaine. Elles y appar- 
tiennent du moins à titre de curiosité. Après qu’on a entendu les 
théoriciens de l’histoire célébrer si longtemps le rôle des races ger- 
maniques en face des races latines, n'est-ce pas une chose intéres- 
sante de voir le rôle de Rome et de la romanité relevé par la science 
en face du germanisme? Sans doute, si l’école latine n’avait d’autre 
représentant que M. de Easaulx, sa cause serait bien compromise 
par ce mélange de savoir et d’illuminisme. Heureusement pour elle, 
un autre défenseur se présente, un défenseur armé d’une érudition 
aussi forte, et qui emploiera des argumens mieux appropriés à 
notre siècle. Nous venons de rencontrer l'esprit allemand du midi 
avec son inquiétude souvent pénétrante ; c’est l'esprit français avec 
les qualités qui lui sont propres que nous allons maintenant voir à 
l'œuvre. 


IT. 


Le Tableau de l'Empire romain que vient de publier M. Amédée 
Thierry nous offre le même point de départ que la Philosophie de 
l'histoire romaine de M. de Lasaulx. Le fondateur de Rome, selon 
M. de Lasaulx, a fait une œuvre analogue à celle du Christ lui- 
même en appelant librement à lui les hommes sans asile. M. Thierry, 
invoquant les belles paroles de Denys d’Halicarnasse et surtout 
l’admirable discours de Claude dans les Annales de Tacite, pro- 
clame aussi ce premier caractère de la cité romaine, ce caractère 
si nouveau, si contraire à toute l'antiquité, l'appel aux enfans de 
toutes les races. Seulement ce qui est mystique dans M. de Lasaulx 
est une réalité chez M. Thierry. M. de Lasaulx nous montre Romu- 
lus attirant les pécheurs et les gentils dans la ville éternelle; 
M. Thierry interroge la constitution primitive de Rome, et il y lit 
d'avance ses destinées séculaires : « des hommes de toute race, de 
toute tribu, de tout rang, se donnent la main dans un asile ; l’asso- 
ciation d'individus devient une association de tribus, puis de nations 
et de races entières. » 

Voilà le programme philosophique de l’histoire des Romains. Le 
vrai sujet de M. Amédée Thierry, celui qu'il a éclairé d’une lu- 
mière inattendue, commence à l’époque où Rome, victorieuse du 
monde, disparaît dans sa conquête. Cette association prodigieuse 
de nations et de races entières s'appelle l'empire romain; quel es- 
prit y à présidé? quels intérêts l'ont produite et soutenue? quels 
en sont les développemens, les phases, les révolutions ? Tel est le 
problème auquel l’éminent historien applique la pénétration de son 
savoir; il ne néglige pas les périodes antérieures, car tout se tient 
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das cette histoire, et la destinée de Rome, si nettement annoncée 
par sa fondation même, est de plus en plus visible de siècle en 
siècle. Deux esprits éclatent ensemble, grandissent ensemble, et 
luttent à mort chez les fils de Romulus, l’un qui veut construire la 
cité sur le granit, l’autre qui veut sans cesse en agrandir l'enceinte; 
la lutte de ces deux esprits, ou bien, en d’autres termes, l’action 
de Rome sur les races de l'Italie, est résumée par M. Thierry d’une 
manière neuve et forte dans le premier chapitre de son livre. Il a 
raison cependant de ne pas s’y arrêter. Bien d’autres avant lui ont 
suivi la bannière de Rome jusqu'aux extrémités de l'Italie et du 
monde; l'originalité de M. Amédée Thierry, c’est que le premier 
parmi les historiens il a marché avec les vaincus, au moment où les 
vaincus, réclamant leur place dans la cité, l’ont dissoute en y en- 
trant, et ont substitué à Rome l'humanité elle-même. La revanche 
des vaincus, la revanche de l'univers, tel pourrait être le titre de 
cette philosophie de l’histoire romaine. M. Amédée Thierry indique 
par une image très juste la position qu'il a prise : « Montesquieu, 
dit-il, s’est fait patricien romain et a envisagé le monde du haut du 
Capitole. Fils des vaincus de César, j'ai aperçu le Capitole du fond 
d’une bourgade celtique. » 

Qu'on s'intéresse tant qu’on voudra aux derniers héros de la ré- 
publique romaine, il est certain que la république n'existait plus 
que de nom quand César prit la dictature. Cette fière aristocratie 
qui avait subjugué le monde devait périr par son triomphe même; 
le monde vaincu devenait l’allié nécessaire des plébéiens, et la ré- 
volution démocratique de Rome s’accomplissait au profit de l’hu- 
manité. C’est là une situation unique dans l’histoire. Nos révolutions 
modernes, quoi qu’on ait dit, ne peuvent nous fournir aucune idée 
de ce gigantesque drame, et ce n’est pas un médiocre honneur pour 
M. Amédée Thierry d’en avoir retrouvé le sens. Il ne s’agit pas ici 
de déprécier un Caton, un Brutus, comme M. Mommsen l’a fait avéc 
une verve amère, et encore moins de voiler les forfaits d’un Tibère, 
d’un Commode, d’un Caracalla; au-dessus de la scène où combattent 
les gladiateurs de l’histoire, d'immenses intérêts s’agitent pour 
l'humanité. La terre est en travail d’un monde nouveau, et c’est 
Rome ou plutôt la société romaine qui est le théâtre de ce prodi- 
gieux labeur. Honorez Thraséas et flétrissez Néron; n'oubliez pas 
cependant les destinées du genre humain, et que l’histoire indivi- 
duelle, avec ses monstruosités, n’efface pas l’histoire des nations et 
des races. Il y a ici une officina gentium dont il faut pénétrer les 
secrets. 

Si le fondateur de Rome, quel qu’il soit, a tracé l'idéal de sa ville 
en faisant de la cité un refuge ouvert à tous, l'organisateur de la 
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dictature impériale a créé la loi qui devait soutenir l'état jusqu'en 
ses plus mauvais jours et transmettre aux peuples nouveau-nés 
des principes immortels. On s'étonne souvent que des bêtes féroces 
comme Néron ou Domitien aient pu assouvir si longtemps leurs 
effroyables caprices; on ne comprend pas que le monde ait été assez 
lâche pour s’abandonner ainsi lui-même, et on se prend à mépriser 
l'espèce humaine lorsqu'on songe qu'en pleine civilisation, après 
tant de sublimes enseignemens , après tant d'exemples héroïques, 
elle a pu subir une aussi complète dégradation. Étudions les choses 
de plus près, examinons-les à la clarté du flambeau que M. Thierry 
vient d'allumer en ces ténèbres; nous verrons bientôt qu'il y a eu là 
deux histoires très distinctes : d’un côté l'histoire particulière de Rome 
et de ces personnages de théâtre que Paul Orose appelle les gla- 
diateurs, de l'autre l'histoire des nations qui poursuivent leurs des- 
tinées dans l'ombre, et qui, sous la protection de la loi commune, 
préparent la riche diversité de l'avenir, c'est-à-dire la civilisation 
chrétienne. Mème sous le principat de ces hommes que flétrira éter- 
nellement l’histoire, la grande œuvre d'équité, jusque-là inconnue 
au monde antique, poursuivait régulièrement son cours. Ce qui était 
foulé aux pieds des monstres, c'était la vieille société patricienne, 
si glorieuse autrefois, mais si impitoyable : le monde au contraire 
se sentait revivre aux rayons d'un soleil de justice qui n'avait ja- 
mais lui, même en Grèce, sur notre malheureuse race. Et qui donc 
avait créé cette politique humaine qui s’imposait aux plus infâmes 
tyrans ? Il faut bien le dire, c'était César, ce César que M. Michelet 
ne craint pas d'appeler l’homme de l'humanité. Noici le premier 
personnage de l'histoire à qui peut être décerné ce titre magnifique. 
Le Christ n'était pas encore venu, et il y avait quelqu'un sur la 
terre qui devait être appelé l'homme de l'humanité par la libérale 
philosophie du xix° siècle. N'y avait-il pas là de quoi effacer bien 
des méfaits et racheter bien des vices? 

Il faut lire dans le tableau de M. Amédée Thierry comment toutes 
les nations de l'empire entrent l’une après l’autre dans les vastes 
cadres de l'humanité nouvelle établis par le génie de César. Le dé- 
nombrement de ces races, la peinture des pays, des mœurs, des 
cultes religieux, du degré de civilisation où était parvenue chacune 
d'elles, forment une large introduction aux scènes extraordinaires 
qui vont suivre. Non-seulement tous les peuples applaudissent à la 
révolution romaine qui brise les barrières aristocratiques et fait en- 
trer l’univers dans la cité universelle, mais ils donneront bientôt 
des empereurs à cette assemblée de nations qui s’appellera Romu- 
nitas. Les provinces sont contentes, écrivait Tacite; un Gaulois s’est 
emparé de Rome, disait Sénèque en se moquant de l'empereur 
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Claude. Le mot grave et attristé de Tacite, le mot railleur de Sé- 
nèque, avaient été peu remarqués jusqu'ici; associés à tant d'autres 
témoignages que M. Thierry rassemble avec une érudition lumi- 
neuse, ils expliquent la situation tout entière. Rome a si bien dis- 
paru au sein de l'humanité que les principales races auront tour à 
tour leurs représentans sur le trône des césars, et cela le plus natu- 
rellement du monde, sans que personne en soit surpris, — personne, 
excepté les héritiers de plus en plus rares de l'ancien patriciat. Sé- 
nèque peut faire des épigrammes sur la politique provinciale de 
Claude pour flatter l'aristocratie de la ville, il ne tardera pas à subir 
les idées qui entraînent le monde, et, rentrant dans son rôle naturel, 
il glorifiera en des pages éloquentes le mouvement social qu'il persi- 
flait naguère. N'est-il pas lui-même Espagnol? C’est sous le règne 
d'un Espagnol que Tacite écrira les lignes que nous citions tout à 
l'heure, et où éclate avec une impartialité douloureuse la recon- 
naissance de la vérité; c’est à un césar espagnol qu’il devra son 
indépendance d'écrivain et le droit de flétrir les forfaits de Néron: 
c'est à un Espagnol enfin qu'il attribuera la gloire d’avoir uni deux 
choses jadis incompatibles, le principat et la liberté, res olim disso- 
ciabiles, principatum ac libertatem. L'Espagne, la première colonie 
romaine, la première province soumise et façonnée par les Romains, 
est aussi la première à commencer cette série de revanches qui amè- 
nera au faite du pouvoir toutes les nations du monde. 

On dirait que l'apparition des peuples sur le trône impérial cor- 
respond à l'ordre même dans lequel ces peuples avaient été vaincus 
par la république. Rome avait d'abord soumis l'Italie, puis l'Es- 
pagne, puis l'Afrique et l'Orient, puis enfin la Gaule, sa dernière 
conquête. Or après les césars issus de l'aristocratie romaine vinrent 
les césars italiens, aux césars italiens succédèrent les césars espa- 
gnols, aux césars espagnols les césars africains et arabes; les grands 
césars gaulois apparurent les derniers. 

Si le travail d'égalité conçu par Jules César se poursuit pas à pas 
même sous les empereurs de race romaine, même sous Tibère et 
Néron, que sera-ce sous les empereurs italiens et surtout sous les 
provinciaux! Dans cette suite de révélations sur la politique hu- 
maine de l'empire, M. Thierry signale un fait d’une importance 
particulière, puisqu'il explique la transition, si peu intelligible jus- 
qu'ici, des empereurs espagnols aux empereurs africains et arabes. 
Quelques-unes des plus grandes choses accomplies sous les césars 
originaires d’Espagne, entre autres l'édit perpétuel d'Adrien, furent 
l'œuvre d’une école de jurisconsultes qui illustraient la race arabe 
en Afrique et en Asie. Nous sommes accoutumés à considérer ces fils 
de Sem comme enfermés dans la pensée religieuse et incapables de 
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prendre part au mouvement complexe de la civilisation; il y a sur 
ce point bien des exceptions à reconnaître. M. Ernest Renan, qui a 
mis en relief plus vigoureusement que personne ce caractère exclu- 
sif des sémites, a montré pourtant que la tendance contraire existait 
même chez le peuple d'Israël, à plus forte raison chez des nations 
mondaines comme Tyr et Sidon. Les recherches de M. Amédée 
Thierry nous font voir qu’une grande partie de la race sémitique, 
les Phéniciens d'Afrique, les Arabes de Syrie, contribuèrent active- 
ment sous l'empire à la civilisation générale. En Afrique, le mouve- 
ment datait de la reconstruction de Carthage par Jules César; en 
Syrie, l'impulsion fut donnée par Adrien et Marc-Aurèle. La métro- 
pole punique, relevée avec tant d'éclat de ses ruines, avait suscité 
autour d'elle un groupe de villes phéniciennes ou numides, Ma- 
daure, Adrumète, Leptis, Cirtha, qui étaient des foyers de science 
et de culture sociale. Les anciennes villes syriennes, Émèse, Édesse, 
si déchues de leur splendeur, mais rappelées à la vie par les Anto- 
nins, étaient devenues aussi au second siècle de l'ère chrétienne des 
centres fort actifs où renaissait la civilisation de l'Orient. Il y a un 
moment au 11° siècle où les Africains sont partout et partout aussi 
les Syriens. Quel est le grand jurisconsulte de cette époque? Quel 
est l'homme dont le nom est attaché à l’édit perpétuel, c'est-à-dire à 
l'acte le plus important des empereurs espagnols? L’Africain Salvius 
Julianus. À ce moment-là même, le premier des orateurs est Fronto, 
fils de Cirtha la Numide. Dans les lettres, au sénat, dans les con- 
seils du prince, dans ces hautes fonctions administratives qui res- 
semblaient à des vice-royautés, on voit au premier rang les enfans 
de l'Afrique. Aussi, quand le stupide Commode termine si honteu- 
sement le noble groupe des césars espagnols, lorsque l'anarchie 
commence, que la guerre civile éclate, que le monde romain se croit 
revenu au temps de César et de Pompée, quels sont-ils ces deux 
hommes qui tiennent l'univers en suspens? Deux Africains encore, 
deux hommes dont la métropole est Carthage, Albinus d’Adrumète 
et Septime-Sévère de Leptis. 

La dynastie d'Afrique, ouverte par le Carthaginois Septime-Sé- 
vère, amène les Syriens sur la scène; Septime-Sévère avait épousé 
une Syrienne, la belle et savante Julia Domna. Ne nous laissons pas 
tromper par tous ces noms latins; un des caractères de l'empire, 
c’est que les races les plus étrangères à l'Italie faisaient toute sorte 
d'emprunts aux habitudes romaines, sans renoncer à leur esprit na- 
tional; c'était leur manière de s'emparer de Rome. Bien que les 
médailles frappées en Orient et en Occident portassent ce même 
nom : Rome éternelle, il suffit d'y regarder avec attention pour dis- 
tinguer une médaille gauloise d’une médaille syrienne. C’est ainsi 
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que M. Amédée Thierry, dans la succession des césars, a su retrou- 
ver les races diverses sous l’uniformité du costume romain. La voie 
est ouverte; la critique peut s'y engager plus avant. Aujourd'hui 
que les études orientales renouvellent l’histoire sur tant de points, 
la période des empereurs syriens profitera sans doute de ces fouilles 
hardies. Un orientaliste que j'ai consulté à ce sujet m’a fourni des 
indications qui confirment les vues de M. Thierry, et que je crois 
bon de reproduire. « Il est évident que Julia Domna, femme de Sep- 
time-Sévère, sa sœur Julia Mæsa, ses nièces Julia Mammæa et Julia 
Sohémie, appartenaient aux premiers rangs de la société arabe en 
Syrie. Domna, Mœsa, Mammæa, Sohemia, tous ces noms latinisés 
étaient des noms arabes, comme l’atteste encore le dernier, Sohemia, 
dont l’origine première, moins défigurée, ne saurait être méconnue. 
Sohémie est la forme latine de Souhaima, féminin de Souhaim, nom 
porté par plusieurs princes orientaux de la même époque. Lampride 
et Capitolin l'appellent Semiamira, nouvelle preuve que Sæmias est 
bien une Arabe et une princesse arabe, car il suffit de décomposer ce 
mot pour y trouver d’abord son nom (Sæmi, Sohemia), puis le mot 
amira, féminin d'amir ou émir, qui signifie souverain. Or, s’il est 
prouvé que Julia Sohemia, mère d’Élagabal, était une princesse 
d'Arabie, nous savons par cela même ce qu’étaient sa sœur Julia 
Mammæa, qui donna le jour à Alexandre-Sévère, et sa tante Julia 
Domna, dont Septime-Sévère avait obtenu l'alliance. » 

Peut-être des inscriptions syriaques nous apprendront-elles un 
jour quelque chose de ces quatre femmes arabes associées tour à 
tour au gouvernement de l'empire romain. Les récits des écrivains 
de l'Histoire auguste ont besoin d’être complétés, c’est-à-dire rec- 
tifiés, par des hommes initiés aux choses de l'Orient. Qu’est-ce que 
ce sénat de femmes dont Julia Sohemia avait conçu l’idée ? Quelle 
était la créature la moins dégénérée au mr siècle, la matrone ro- 
maine ou la femme sémitique? L’orientaliste que j'ai interrogé 
penche à croire que le harem avait une grande et utile influence à 
cette époque, que la femme n’y était pas tenue en captivité comme 
aux siècles suivans, et que, si son pouvoir à disparu, c’est seule- 
ment après qu'elle en eut abusé. Tout cela est possible, et il faut 
se rappeler en effet que la noble figure de Zénobie appartient à la 
période des empereurs syriens. La femme de Septime-Sévère, Ju- 
lia Domna, la mère d’Alexandre-Sévère, Julia Mammæa, paraissent 
avoir été de nobles types de la grandeur asiatique. Malheureuse- 
ment, tant que l'archéologie orientale n’aura pas porté la lumière en 
ces questions confuses, il sera difficile de s’y reconnaître. Comment 
expliquer toutes les choses incohérentes que nous offre cette famille 
arabe? Comment comprendre que les plus grands jurisconsultes de 
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l'empire, ceux qui travaillaient le plus efficacement à l'unité du 
genre humain, Salvius Julianus, Ulpien, Papinien, fussent des sé- 
mites, et que cette même race sémitique ait donné à l'empire un 
monstre comme Caracalla, un fou furieux comme Élagabal? Il faut 
revenir au point de vue de M. Thierry, qui seul peut tout concilier; 
il y à ici deux histoires qui se croisent, qui s’embrouillent parfois 
aux yeux inattentifs, et qui pourtant sont absolument distinctes, 
l'histoire des hommes et l’histoire des idées. Deux influences tout 
opposées peuvent saisir les hommes que le destin a jetés dans l'a- 
rène impériale. Les uns comprennent l'immense labeur imposé à la 
romanité et ils y consacrent leurs efforts, ce sont les grands ouvriers 
du genre humain; les autres ne puisent dans la situation que l’or- 
gueil de la toute-puissance : ivres de sang et de débauches, ils sont 
l'effroi de la nature. Après Marc-Aurèle, Commode ; après Septime- 
Sévère, Caracalla. Cependant à travers ces vicissitudes la transfor- 
mation sociale préparée par les jurisconsultes poursuit toujours sa 
marche. Elle est favorisée surtout par l'esprit religieux qui se dé- 
gage. Un des faits les plus extraordinaires de cette mystérieuse 
période des empereurs syriens, ce sont leurs sympathies secrètes 
pour la religion de Jésus. Caracalla était l'élève d’une nourrice 
chrétienne, et, malgré les infamies de sa vie, il est certain qu'il 
protégeait les chrétiens. Le pieux Alexandre-Sévère avait sans 
cesse à la bouche les maximes de l'Évangile. « Ils semblaient, dit 
M. Thierry, marcher au-devant du christianisme. » 

Qui saura jamais d’une manière exacte le rôle des césars orien- 
taux et des princesses arabes dans ces transformations religieuses 
de l'humanité? En attendant que les orientalistes éclaircissent, s’il 
est possible, quelques-uns de ces mystères, ce n’est pas à nous qu’il 
convient de regretter qu'aux vagues aspirations des empereurs sy- 
riens vers le christianisme ait succédé la propagande énergique et 
résolue des hommes de l'Occident. La figure divine du Sauveur 
ne devait pas apparaître au monde au milieu des souvenirs d’Éla- 
gabal. C’est bien assez de Constantin. L'ardente réaction du génie 
occidental contre les mœurs asiatiques, cette réaction qui éclate 
sous Aurélien et qui est un des faits principaux du mi siècle, ne 
profite pas moins à la cause du Christ qu'à celle de la civilisation. 
Ses chefs sont des Gaulois ou des Illyriens, presque tous soldats 
de fortune, hommes de discipline rigide, et qui, à l'unité poli- 
tique inspirée de l'Orient, ajoutèrent, dit M. Thierry, l'unité ad- 
ministrative. Voilà encore un de ces faits que l’érudition peut si- 
gnaler à la philosophie de l’histoire, mais que la sagacité la plus 
pénétrante ne peut complétement expliquer. Quelle a été cette ré- 
action de l'Occident? Contenait-elle un élément libéral? Ces Gaulois 
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avaient-ils gardé quelque chose du caractère indigène? En quoi, 
comment, dans quelle mesure? Autant de problèmes insolubles. Si 
la vérité définitive se compose de nuances nettement et finement 
observées, il faut y renoncer sur ce point. Ce qui paraît le plus ad- 
missible, c’est que nos Gaulois devenus empereurs représentaient, 
non pas le caractère particulier de leur race, mais l'esprit général 
de l'Occident opposé à l'esprit asiatique. L'ancienne idée de patrie, 
l'idée farouche, barbare, qui voit un ennemi dans l'étranger, avait 
disparu du monde sous l'action impérieusement humaine de Jules 
César; avant qu'on la vit renaître, purifiée, sur le fondement de la 
moralité chrétienne, il fallait passer par le grand nivellement, par 
l'immense communauté de l'empire romain. 

Il y a ici une page de M. Thierry qu'il convient de citer tout en- 
tière, car elle est le centre du livre et le résumé du système. On 
comprendra mieux nos réserves comme nos éloges quand on aura 
sous les yeux l'expression directe de la pensée de l'historien. « L’em- 
pire romain! s’écrie-t-il; je ne saurais trop insister sur la signifi- 
cation réelle de ces deux mots. À l’idée de Rome et des Romains se 
rattache en nous, quoi que nous en ayons, une autre idée de domi- 
nation militaire, d'état de conquête toujours subsistant, de peuples 
contenus au moyen de la force, mais se soulevant par intervalles 
contre un joug détesté, et toujours prêts à revendiquer, l'épée en 
main, leur nationalité, qu'ils regrettent. Ces couleurs sont vraies, si 
on les applique à la période républicaine de Rome; mais quand on 
les transporte à la période impériale et surtout aux n° et mr° siècles 
de notre ère, elles dénaturent les faits, elles jettent dans l'histoire une 
confusion inextricable. L'esprit dominant de l'empire ne fut point, 
tant s’en fallait, un esprit de guerre et de conquête; les plus habiles 
des césars posèrent même en principe que le territoire ne devait 
plus s'agrandir, et ils ne firent la guerre offensive que pour attein- 
dre certaines limites naturelles propres à servir de frontières. Trajan 
fut le seul qui se laissa emporter par son goût passionné des armes; 
encore plusieurs de ses conquêtes furent-elles faites dans une vue 
défensive, par exemple celles de la Dacie et de l'Arabie. Le véri- 
table travail des césars consista bien au contraire à détruire à l’in- 
térieur les derniers vestiges des barrières qui avaient si longtemps 
séparé les peuples, à niveler les races comme les états, à répandre 
en tous lieux l’uniformité des lumières et des idées sociales, à dé- 
velopper, suivant les besoins locaux, ici le commerce, là l’agricul- 
ture ou les arts industriels. Être Romain, ce fut appartenir à la 
portion civilisée de l'humanité, être membre d’une société qui pos- 
sédait toutes les connaissances, toutes les commodités de la vie ma- 
térielle. Romain et barbare furent deux termes d’une corrélation 
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exacte, qui eurent une signification identique depuis Bosra, où 
l’Arabe pacifié balbutiait le latin, jusqu'aux cabanes des Calédoniens 
et des Pictes. L’orgueil qu’inspirait le premier de ces noms éclate dans 
mille circonstances de l’histoire de l'empire. On voit, au plus fort 
des dissensions intestines où cette société fut quelquefois en proie, 
de grandes provinces, en état de scission et de guerre avec l'Italie, 
se réclamer toujours du nom romain et frapper sur leurs monnaies 
le type de Rome éternelle, comme une sorte de protestation que, 
séparées par accident de la capitale de l'empire, elles ne renoncent 
point pour cela à la qualité de pays civilisé, et qu’elles prétendent 
bien n'être point confondues avec les contrées barbares. On forge 
même au 11° siècle les mots de romanité et de Romanie pour ex- 
primer tout cela, par opposition au mot de barbarie. Ce fut le 
christianisme qui, en élargissant au dehors les cadres de l’associa- 
tion et y faisant une place pour la barbarie, modifia ces distinctions 
enracinées durant trois siècles. La chrétienté pénétra où la roma- 
nité s'arrêtait, et fut la dernière forme sous laquelle Rome pour- 
suivit ses conquêtes. » 

Ces révoltés qui se disaient Romains tout en se séparant de l'em- 
pire, c’étaient précisément nos pères, c’étaient les chefs de cet em- 
pire des Gaules dont la destinée fut courte, mais glorieuse: c'était 
Postumus, OElianus, Victorinus, et cette vénérable femme, Victoria, . 
surnommée la mère des camps, qui, par le respect religieux attaché 
à sa personne, semblait rappeler les prêtresses du monde celtique. 
Ces Gaulois, malgré telle ou telle réminiscence indigène, étaient 
donc vraiment Romains, dans le sens que M. Thierry vient de resti- 
tuer à ce mot. Ils s'étaient séparés de l'empire lorsque l'empereur 
Valérien avait été vaincu par les Perses; ils rentrèrent dans la com- 
munauté quand Aurélien eut rétabli les choses en Orient et que la 
réaction occidentale put se développer librement. Ainsi les révoltes 
mêmes des Gaulois confirment le système de M. Thierry et prouvent 
que l’empire n’était en réalité qu’une vaste communauté de nations 
où l'Orient et l'Occident, comme au temps d'Octave et d’Antoine, 
se disputaient encore l'influence souveraine. 

Les peuples avaient-ils gagné à ce régime? M. Thierry, qui sou- 
tient cette thèse, est suspect de latinisme. Interrogeons deux histo- 
riens de nos jours qui ont étudié aussi de fort près la Gaule du temps 
de l'empire, M. Michelet et M. Guizot. Je relis l'Histoire romaine de 
M. Michelet, je relis le premier volume de son Histoire de France, 
et, chose singulière, j'y retrouve çà et là, en de subits éclairs, la 
pensée même que M. Thierry a si vigoureusement déduite. M. Thierry 
nous montre les peuples vaincus par l’aristocratie romaine entrant 
tour à tour dans l’orgueilleuse cité. Aux yeux de M. Michelet, il n'y 
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eut pas seulement la revanche des races vaincues, la revanche 
de l'Espagne, de l'Afrique, de l'Orient, des Gaules; il y eut aussi 
d'une manière plus générale la revanche des esclaves. Il le dit 
expressément, « le règne de Claude fut une sorte de réaction des 
esclaves; ils gouvernèrent à leur tour, et les choses n’en allèrent 
pas plus mal. » Il faut voir, dans le résumé si expressif de M. Mi- 
chelet, le gouvernement des affranchis sous l'empereur Claude, 
« gouvernement d'autant moins national qu’il était plus humain (A). » 
Ce caractère anti-romain de l'administration des césars, ce désir 
d'étendre le droit de cité à tout l'univers, ce sentiment d’une large 
et libérale humanité, toutes ces choses que Suétone indique, que 
Tacite condamne, que la vieille histoire ne soupconnait pas, et qui 
viennent d’être mises si savamment en lumière, M. Michelet avait 
eu le mérite de les signaler un des premiers, avant M. Mommsen, 
avant M. Amédée Thierry. On ne fait pas ici cette remarque pour 
diminuer la part d'originalité que peut revendiquer M. Thierry, 
cette part est grande et bien acquise; on veut seulement prouver, 
par ces témoignages divers, que les découvertes de M. Thierry ne 
sont pas des paradoxes, et que tout observateur sérieux, s’il consi- 
dère l'empire du fond de la bourgade celtique, doit porter le même 
jugement. Trente ans avant M. Amédée Thierry et M. Théodore 
Mommsen, M. Michelet avait osé contredire Tacite et remercier l’ad- 
ministration impériale au nom de l'univers affranchi. Il rappelle que 
Claude ne cachait pas sa prédilection pour les provinciaux. qu'il 
écrivit l'histoire des races vaincues, celle des Étrusques, de Tyr et 
de Carthage, «réparant ainsi la longue injustice de Rome, » qu'il 
fut le protecteur des esclaves et les défendit contre l'inhumanité de 
leurs maîtres. Il rappelle que sous Claude, sous Néron, sous Domi- 
tien, l'exécrable barbarie du druidisme fut anéantie par l’armée de 
la civilisation, car les infamies de cinq ou six monstres, si bien stig- 
matisées par Montesquieu, n’empêchaient pas le système nouveau 
de produire ses fruits (c’est là ce que Montesquieu n’a pas vu) et 
de sauver le genre humain. Rome, sous l'empire, ne s'appelle plus 
Rome, elle s'appelle le droit et l'humanité. Le droit civil se déve- 
loppe sous les plus mauvais empereurs. Si Tibère et Domitien, dans 
toutes les questions d'équité civile, sont des justiciers intègres, que 
sera-ce sous les grands hommes, sous les Aurélien et les Probus! 
À toutes les heures décisives de l’histoire de l'empire, on voit qu’une 
tâche immense pèse sur l’univers en travail. C’est en ce sens qu’il 
faut comprendre le mot triste et courageux tout ensemble de Sep- 
time-Sévère à son lit de mort : laboremus. C'est en ce sens que 


(1) M. Michelet, Histoire de France, t. K°*, chap. mi : la Gaule sous l'Empire. 
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M. Michelet appelle l'empire romain « la grande initiation du 
monde. » 

Et plus tard, quand le travail recommandé par le vieux soldat 
mourant a été inutile, quand l’œuvre des jurisconsultes est restée à 
demi impuissante, quand le vice incurable, non pas de tel empe- 
reur et encore moins de l'empire, mais du vieux monde tout en- 
tier, quand l'esclavage à tué la société antique, et que le christia- 
nisme lui-même, avec ses trésors de vie, n'a pu sauver le colosse 
agonisant, quand il faut enfin que les Barbares viennent fournir un 
‘sang vierge à l'humanité de l'avenir, le brillant, le généreux histo- 
rien de la France adresse encore des paroles de reconnaissance au 
régime qui a détruit les vieilles aristocraties païennes et transmis 
aux peuples nouveaux l’immortel principe de l'égalité. « Est-ce à 
dire, s’écrie-t-il, que tout cela se soit accompli en vain, que cette 
dévorante Rome ne laisse rien sur le sol gaulois, d’où elle va se re- 
tirer? Ce qui y reste d’elle est en effet immense : elle y laisse l’or- 
ganisation, l'administration. Elle y a fondé La cité. La Gaule n'avait 
auparavant que des villages, tout au plus des villes. Ces théâtres, 
ces cirques, ces aqueducs, ces voies que nous admirons encore, sont 
le durable symbole de la civilisation fondée par les Romains, la jus- 
tification de leur conquête de la Gaule. Telle est la force de cette 
organisation, qu’alors même que la vie paraîtra s'en éloigner, alors 
que les Barbares sembleront près de la détruire, ils la subiront mal- 
gré eux. Il leur faudra, bon gré, mal gré, habiter sous ces voûtes 
invincibles qu’ils ne peuvent ébranler; ils courberont la tête et re- 
cevront encore, tout vainqueurs qu'ils sont, la loi de Rome vaincue. 
Ce grand nom d’empire, cette idée de l'égalité sous un monarque, 
si opposée au principe aristocratique de la Germanie, Rome l'a dé- 
posée sur cette terre. Les rois barbares vont en faire leur profit. Cul- 
tivée par l’église, accueillie dans la tradition populaire, elle fera son 
chemin par Charlemagne et par saint Louis. Elle nous amènera peu 
à peu à l’anéantissement de l'aristocratie, à l'égalité, à l'équité des 
temps modernes (1). » 

Ne sont-ce pas les mêmes idées que M. Amédée Thierry a pré- 
sentées avec un enchaînement logique dans son Tableau de l'Em- 
pire romain? Remontez aux premières lecons de M. Guizot, vous les 
trouverez encore. Seulement M. Guizot est plus complet; il dit à la 
fois le bien et le mal, il juge en historien et en philosophe. Dans 
ses études sur la civilisation en France, il est amené à considérer 
l'empire sous un double point de vue, et soit qu’il l’interroge dans 
Rome même, soit qu’il l’aperçoive, lui aussi, du fond de la Gaule, 


(1) M. Michelet, Histoire de France, t. I‘, chap. mr. 
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il l’apprécie d’une manière différente. Quand il le juge à Rome, 
c'est-à-dire du sein de la civilisation et du droit, il le condamne, 
car c'est le condamner que lui dire son nom : il l'appelle le des- 
potisme administratif pur et simple. « Vous n’y rencontrez nulle 
part de pouvoirs coordonnés, égaux, destinés à se contrôler, à se 
limiter l’un l’autre. Tout procède du haut en bas ou du bas en haut, 
selon une hiérarchie unique et rigoureuse. » Ainsi parle le philo- 
sophe au nom de la vérité absolue. Voici maintenant le politique ; 
appréciant les vérités relatives, il ne craint pas de remercier l’em- 
pire au nom des Celtes : « Ne concluez pas, dit-il, que ce méca- 
nisme administratif eût été institué dans le seul intérêt du pouvoir 
absolu, et n’eût jamais cherché ni produit d'autre elfet que de le 
servir. Il faut, pour l’apprécier avec équité, se faire une juste idée 
de l’état des provinces, et spécialement des Gaules, au moment où 
la république fut remplacée par l'empire. Deux pouvoirs y ré- 
gnaient, celui du proconsul romain envoyé pour gouverner passa- 
gèrement telle ou telle province, celui des anciens chefs nationaux, 
du gouvernement qu'avait le pays avant de tomber sous le joug ro- 
main. Ces deux pouvoirs étaient, je crois, à tout prendre, plus ini- 
ques, plus funestes que l'administration impériale qui leur succéda. 
Je ne crois pas que rien ait pu être plus effroyable pour une pro- 
vince que le gouvernement d’un proconsul romain, avide tyran de 
passage, qui venait là pour faire sa fortune et se livrer quelque 
temps à tous les besoins de l'intérêt personnel, à tous les caprices 
du pouvoir absolu... Quant aux anciens chefs du pays, c'était, je 
n’en doute pas, un gouvernement prodigieusement irrégulier, op- 
pressif, barbare. Lorsque l'administration impériale prévalut dans 
la Gaule, quelque amers et légitimes que pussent être les ressenti- 
mens et les regrets patriotiques, elle fut, à coup sûr, plus éclairée, 
plus impartiale, plus préoccupée de vues générales et d'intérêts 
vraiment publics que ne l'avaient été les anciens gouvernemens na- 
tionaux.. D'autre part, les gouverneurs, plus stables dans leurs 
fonctions, contrôlés jusqu’à un certain point par l'autorité impé- 
riale, étaient moins avides, moins violens, moins oppressifs que les 
proconsuls du sénat. Aussi voit-on, dans les 1", 11° et même rrr° siè- 
cles, un progrès véritable dans la prospérité et la civilisation de la 
Gaule, Les villes s’enrichissent, le nombre des hommes libres aug- 
mente.…. Plus d'égalité s’introduit entre les classes diverses, toutes 
arrivent à la fortune et au pouvoir. Les mœurs s’adoucissent, les 
idées s'étendent, le pays se couvre de monumens, de routes. Tout 
indique enfin une société qui se développe, une civilisation en pro- 
grès. » On voit que l’éminent historien n’hésite pas à signaler tous 
les avantages de l'administration impériale; elle valait mieux à son 
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avis que les gouvernemens nationaux, elle valait mieux que les pro- 
consulats de l'aristocratie romaine, elle servait d’une facon bien plus 
efficace non-seulement le progrès général, mais la dignité indivi- 
duelle. Quel plus bel éloge? Mais attendez la fin; ces avantages, qu’il 
est impossible de nier, ne séduisent pas l’'austère observateur au 
point de lui faire méconnaître les principes immortels, et, mainte- 
nant jusqu'au bout l'impartialité de sa pensée, il écrit ces remar- 
quables paroles : « Les bienfaits du despotisme sont courts, et il em- 
poisonne les sources mêmes qu'il ouvre. Il ne possède pour ainsi dire 
qu'un mérite d'exception, une vertu de circonstance, et, dès que 
son heure est passée, tous les vices de sa nature éclatent et pèsent 
sur la société (1). » Voilà, en quelques lignes, la vérité complète; 
ce sont là des arrêts définitifs, et que nulle puissance ne cassera 
jamais. 

En citant les paroles de M. Guizot, j'ai indiqué ce qui manque, 
selon moi, à l'œuvre excellente de M. Amédée Thierry. À coup sür, 
cette construction des destinées de Rome, comme disent les Alle- 
mands, est puissante et hardie. Il fallait une science consommée et 
une force de jugement peu commune pour faire cette contre-partie 
du livre de Montesquieu. La marche de Rome, c’est-à-dire du 
monde vers l'unité politique, vers l'unité administrative, vers l'unité 


sociale, vers l’unité religieuse, toutes ces grandes peintures dont 


j'ai signalé seulement quelques aspects révèlent la main d’un maître. 
L'auteur a vraiment tracé des voies sacrées dans la confusion d’une 
histoire incohérente, et on peut lui appliquer ce mot de Tacite : «le 
secret de l'empire est divulgué, » divulgatum imperii arcanum. 
Nous regrettons pourtant que cette philosophie de l’histoire romaine 
ne se rattache pas à une philosophie plus haute, à la philosophie de 
l'histoire de l'humanité. Ce qui fait à nos yeux l'intérêt des révéla- 
tions de M. Thierry, c'est que cette communauté de l'empire n’est 
qu'une transition, une préparation à des destinées meilleures, le la- 
boratoire d’où la Providence fera sortir les nations chrétiennes. Pour 
M. Thierry au contraire, on dirait que l'empire est non pas la pré- 
paration de la vie, mais la vie même, non pas la voie, mais le but. 
Si ce n’est pas là sa pensée, il y a un défaut dans son livre, car telle 
est bien certainement l'impression qu’il laisse au lecteur; si c’est 
bien là ce qu’il a voulu exprimer, les esprits qui admirent le plus 
sa pénétration auront de la peine à le suivre. J'applaudis aux dé- 
couvertes de l'historien quand je vois une longue période de la vie 
de l'humanité, période servilement glorifiée par les uns, méconnue 
injustement par les autres, défigurée par tous, reprendre enfin sa 


(1) M. Guizot, Histoire de la Civilisation en France, deuxième leçon. 
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place dans le développement de nos destinées; je suis heureux de 
penser que sous cette dégradation apparente il y a eu pourtant des 
choses fécondes, une lutte persévérante contre les aristocraties an- 
tiques, une poursuite perpétuelle de l'égalité, un pressentiment de 
l'humanité moderne, en un mot, comme dit M. Michelet, une grande 
initiation; je me réjouis enfin de penser qu'en ces temps réputés 
immobiles le genre humain était en marche, et dans cette marche 
laborieuse je comprends que la discipline remplaçät la liberté. Ce- 
pendant, si vous consentez à ce que la marche s'arrête, s’il vous est 
indifférent que la stagnation commence, alors je sens que j’étouffe, 
et de toutes les forces de mon âme je proteste. 

Une autre faute de ce beau livre et qui se rattache à la première, 
c’est la place un peu subordonnée que l’auteur assigne au christia- 
pisme dans l’enchaînement des choses humaines. Certes M. Thierry 
a parlé noblement de cette chrétienté qui pénétrait d’un pied hardi 
bien au-delà des limites où s’arrêtait la romanité; le chapitre où il 
déploie la #arche vers l'unité par la religion continue éloquemment 
celui où il décrit la marche vers l'unité par le droit; toutes ces 
marches ont quelque chose de triomphal, mais enfin, — voilà ce 
que je reproche à l'historien, — ce sont des marches romaines. Il 
semble que le christianisme soit une dépendance du gouvernement 
impérial. Après les politiques, après les administrateurs, après les 
jurisconsultes, les disciples du Christ viennent à leur tour continuer 
le grand nivellement. On à vu tout à l'heure que M. de Lasaulx fai- 
sait le panégyrique de Rome au nom du catholicisme religieux; 
M. Amédée Thierry fait le panégyrique de Rome au nom du catho- 
licisme politique. Chez l’un, l'histoire entière de Rome est cachée 
par la croix; la croix chez l'autre est cachée par l'empire. Je sais 
bien que ces mots romain, romanité, empire, dans le système de 
M. Thierry, signifient l'humanité, en sorte que le christianisme né 
de l'empire et servant l'empire, c’est le christianisme né des pro- 
fondeurs de l'homme et affranchissant le genre humain. Qu'importe ? 
À quelque point de vue qu’on se place pour considérer les origines 
du christianisme, au point de vue de la critique comme au point de 
vue de la foi, le christianisme a été une révolution de fond en com- 
ble; gardez-vous bien d'y voir seulement une continuation, même 
divine, de l'œuvre que poursuivait l'administration impériale. L'éga- 
lité que l'empire établissait partout était une égalité morte; le chris- 
tianisme a créé l’homme intérieur, il a mis la conscience vivante 
en rapport avec le Dieu vivant, et s’il a profité, pour se répan- 
dre, du nivellement opéré par la politique romaine, il est impos- 
sible de dire qu’il ait consommé cette politique. Des apologistes chré- 
tiens ont pu tenir ce langage au m° ou au 1v° siècle; la philosophie 
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de l’histoire rapetisserait la révolution chrétienne en répétant ces 
timides paroles. Quel abime entre l'administration de l'empire et la 
doctrine du Christ! Autant vaudrait confondre le fini et l'infini. La 
vraie formule de ce temps est toujours celle qu'a donnée Hegel : 
« l'esprit de vie emplissant les cadres vides. » L'esprit de vie, c’est 
l'enseignement du Christ; les cadres vides, c’est l'administration 
romaine. Il faut ajouter seulement que cette politique romaine avait 
préparé le terrain à la prédication évangélique et disposé les âmes 
à la fraternité par l’action continue de ses nivellemens, action sou- 
vent mal connue, mal jugée, et que M. Amédée Thierry a mise dé- 
sormais en pleine lumière. 

Nous avons rapproché de M. Amédée Thierry plusieurs des 
hommes qui ont laissé de nos jours la plus forte empreinte sur la 
philosophie de l’histoire, entre autres Hegel et M. Guizot. C'est que 
M. Thierry nous conduit sur les lieux élevés, dans le pur domaine 
de la science. J'éprouve, pour ma part, le besoin de l'en remercier. 
L'histoire romaine a été dans ces derniers temps une sorte de champ 
de bataille. Glorifier l'empire ou le condamner, c'était prendre parti 
dans les luttes du x1x° siècle. M. Thierry a écrit son livre sans autre 
préoccupation que celle de la vérité historique. Ce tableau de l'em- 
pire romain, publié il y a quelques mois, est le résultat de recher- 
ches et de méditations entreprises depuis plus de trente années. 
L'illustre auteur des Lettres sur l'histoire de France, parlant des 
projets d'études qui l’occupaient en 1828, s’exprimait en ces termes : 
« Mon frère, Amédée Thierry, achevait alors son Histoire des Gau- 
lois, un de ces ouvrages d’érudition forte et consciencieuse, où les 
textes sont épuisés, et qui restent comme le dernier mot de la 
science. Il allait donner au public une moitié des prolégomènes de 
l'histoire de France, les origines celtiques, le tableau des migra- 
tions gauloises et celui de la Gaule sous l’administration romaine. 
J'entrepris de donner pour ma part l’autre moitié, c’est-à-dire les 
origines germaniques et le tableau des grandes invasions qui ame- 
nèrent la chute de l'empire romain d'Occident. J'éprouvais un véri- 
table plaisir de cœur à l’idée de cette association fraternelle, à l’es- 
poir d’attacher nos deux noms à la double base sur laquelle doit 
reposer notre histoire nationale. L'ouvrage de mon frère a vu le 
jour, et il a fait un beau chemin dans le monde littéraire ; le mien 
est resté interrompu. » C'est en étudiant la destinée des Gaules 
sous l’administration romaine que le digne frère d’Augustin Thierry 
concut cette philosophie de l’histoire dont nous venons de signaler 
les hardiesses. Une œuvre composée si patiemment, et qui est le ré- 
sumé de toute une vie, est bien une œuvre désintéressée, par con- 
séquent une œuvre libre. 
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Réclamons la même liberté pour tous les travaux de l’intelli- 
gence. Quand l'esprit de parti, soit pour louer, soit pour blämer, 
intervient dans un problème d'histoire, dans une question littéraire, 
dans un débat philosophique, la science est en péril. Stipulons, non 
pas le droit des neutres, mais le droit de la science. La science! j 
elle est supérieure à nos luttes éphémères; n’est-ce pas un devoir | 
F de maintenir son culte et d'assurer ses franchises? Ne faut-il pas | 
È que les hommes d’étude puissent poursuivre leurs recherches sans 
il s'exposer à être pris pour des factieux, ou, ce qui ne serait pas une 
accusation moins grave, pour des flatteurs? M. Thierry n’est ni l’un 
ni l’autre, lui qui a flétri plus d’un empereur et glorifié l'empire. 
i Eh! quel rapport voudrait-on établir entre notre siècle et des temps 

si éloignés de nous? L'empire romain, couronnement du vieux 

monde et initiation du monde nouveau, occupe une place absolu- 
ment unique dans l'histoire. Le soleil n'éclairera pas deux fois un 
tel spectacle. Les patries détruites par l'empire romain étaient de 
petites communautés barbares, farouches, hostiles au genre hu- 
main ; la patrie moderne, grâce au christianisme, est une commu- 
nauté généreuse, qui s'ouvre à l'étranger sans se perdre dans la 
promiscuité universelle. Quand on a vu les principes de 89 com- 
mencer leur tour du monde et abattre comme des barrières vermou- 
lues les préjugés de l'ancien régime, on a vu en même temps, con- 
traste significatif, les nationalités se redresser d’un bout de l'Europe 
à l’autre. Cette vie, ce mouvement, ce besoin d’action individuelle, 
si manifestes chez tous les peuples, sont-ce là des choses qui rap- 
pellent le nivellement nécessaire de la romanité? Un souverain mo- 
derne, magistrat suprême chargé d'entretenir et de diriger la vie, 
peut-il envier le rôle d’un césar chargé de niveler la terre, de fon- 
der l’ordre extérieur, d’orner et de régulariser le néant? Écartons à 
jamais des rapprochemens impossibles. Le poète populaire de la 
France moderne ne nous comparait pas aux Romains des césars, il 
évoquait nos souvenirs indigènes, et c’est sous cette bannière qu’il 
nous poussait à la conquête de nos destinées : Serrons les rangs! 
disait-il. £n avant, Gaulois et Francs! À 
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L'ITALIE 


PENDANT LA GUERRE 


SOUVENIRS D’UN PUBLICISTE ANGLO-ITALIEN 


(1859-61) 


Italy under Victor-Emmanuel. À Personal narrative, by count Charles Arrivabene. 
London, 2 vol.; 1862. 


Né dans les pays italiens que l'Autriche opprime encore, exilé en 
1848 pour avoir voulu se mêler à la lutte qui devait affranchir sa 
terre natale, réfugié en Angleterre pendant dix années consécutives, 
c'est comme correspondant attitré d’un des principaux organes de 
la presse anglaise que le comte Charles Arrivabene suivit jour par 
jour, et de fort près, les événemens militaires et révolutionnaires 
qui, de 1859 à 1861, ont changé les destinées de l'Italie et profon- 
dément modifié les conditions essentielles de l'équilibre européen. 
Il publie maintenant les souvenirs de cette vie aventureuse qui le 
conduisit tour à tour d’un état-major à l’autre, près de Victor-Em- 
manuel, près de Garibaldi, dans le cabinet de plus d’un ministre 
et dans mainte réunion populaire, dinant aujourd’hui avec M. de 
Cavour chez quelque marquise de Turin ou de Milan, assis le lende- 
main au feu d’un bivac et chantant avec les jeunes recrues venues 
de Venise ou de Mantoue la fameuse chanson de l’époque : 


Addio, mia bella, addio! 
L'armata sc ne va; 
Se non partissi anch ‘io, 
Sarebbe una viltà. 


Des horreurs du champ de bataille il passait sans transition aux 
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patriarcales émotions de la vie de famille, de l'auberge au palais, 
courtisan le soir, presque bandit le matin, exposé comme un soldat, 
curieux comme un espion, accueilli à comme un frère, ici comme 
un agent de lord Palmerston, et se réveillant un beau jour dans les 
cachots de Gaëte, à la merci très peu miséricordieuse des généraux 
Viale et Ulloa. Bien lui en prit ce jour-là d’être protégé par le pres- 
tige de la susceptibilité britannique. En somme, il sortit sain et 
sauf de ces mille aventures, qu'il a relatées sans trop de préten- 
tion littéraire, avec une bonhomie tout anglaise, une verve tout ita- 
lienne. Nous n'aflirmerons pas que son livre est un chef-d'œuvre : 
il serait homme à nous démentir tout des premiers; mais l’impres- 
sion qu'on en garde est favorable. L'auteur, on le voit, ne cherche 
ni à grossir son importance, ni à faire étalage d’'impartialité. fl est 
ce qu'il est, un libéral italien, partisan zélé de l'unité nationale, ad- 
mirant Cavour, aimant Garibaldi, et ne s'arrêtant qu’un peu en- 
decà du mazzinisme, dont il se méfie. 

L'idée de revenir en détail sur l'histoire de ces trois mémorables 
années ne saurait entrer dans le plan du rapide tableau dont ce 
livre nous offre le sujet. Les lecteurs de la Rerue ont déjà suivi pas 
à pas les traces de Garibaldi dans les Deux-Siciles. Cette légende 
historique leur a été racontée par un écrivain qui, sur ces champs 
de bataille si pittoresques, dans ces combats livrés pour une cause 
sainte, portait, avec l'ardeur du partisan politique, les préoccupa- 
tions de l'artiste et du romancier. Ce qui a été dit de ces grandes 
luites par un témoin qui se trouvait mêlé souvent à l'action même, 
nous n'avons pas à le redire; mais il reste encore, on va en juger, 
quelques points curieux, quelques vérités utiles à mettre en lumière. 


M. le comte Charles Arrivabene était encore à Paris le 3 mai 1859. 
Le 7, le gentilhomme italien devenu correspondant d'un journal 
anglais (les Daily Ners) accompagnait une reconnaissance que les 
cacciatori delle Alpi faisaient aux environs de Casale, sous les ordres 
de Garibaldi et de Cialdini. Peut-être se trouvait-il à Palestro, où 
le second de ces généraux se distingua tout particulièrement. On le 
croirait du moins en l'écoutant raconter, comme eût pu le faire un 
des assistans, la conversation qui s’établit après la bataille entre le 
colonel français Chabron et un jeune lieutenant de Nice -cavalerie 
chargé d’escorter une colonne de prisonniers. « Votre accent n’est 
pas celui de ce pays, remarqua le colonel après avoir écouté le rap- 
port. D'où êtes-vous? — Je suis Français, je suis de Chartres. — 
Ah! vous êtes de Chartres?.. Et comment vous trouvez-vous au ser- 
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vice sarde? — Chartres n’est pas mon pays natal... Je m'appelle de 
Chartres. Je suis le second fils du duc d'Orléans... » Et pour ne 
pas prolonger un quiproquo embarrassant le jeune prince s’éloigna 
au galop. 

Les chasseurs des Alpes cependant faisaient à part cette petite 
campagne de Lombardie et de la Valteline, qui peut passer pour 
un des chefs-d’'œuvre de la tactique garibaldienne. Ils n'étaient que 
trois mille. Le général Urban, chargé de les combattre, avait dix 
mille hommes sous ses ordres. La méthode excentrique, les ma- 
nœuvres, les stratagèmes singuliers du chef italien, déconcertant la 
méthode allemande, compensaient l'inégalité du nombre. Jamais 
Garibaldi ne laissa deviner son infériorité sous ce rapport. Il étalait 
ses forces, il dispersait au loin de petits détachemens, et, plusieurs 
fois enveloppé, il sut se dérober toujours. À Varese, à Côme, à Tre- 
ponti, sa petite colonne était à peu près cernée, et devait être dé- 
truite : son chef la tira de ces mauvais pas, et promena impunément 
le drapeau de l'insurrection sur cette partie du territoire lombard 
où le roi-dictateur l'avait envoyé en lui disant : « Agissez à votre 
guise! Je voudrais bien vous accompagner... » Une des ruses de 
Garibaldi fut de maintenir son antagoniste dans la ferme conviction 
qu'il agissait de concert avec la division de Cialdini. Pendant que 
celle-ci se distinguait à Palestro, le général Urban la croyait en rap- 
ports constans avec les chasseurs des Alpes. Comment ne l'aurait-il 
pas supposé? Ses éclaireurs arrêtaient à chaque instant des mes- 
sages de Garibaldi, qui tantôt demandait secours à son collègue, 
tantôt lui indiquait une manœuvre opportune. Ces chimériques dé- 
pêches, quand elles arrivaient sous les yeux du commandant au- 
trichien, étaient parvenues à leur véritable adresse (1). 

La grande lutte cependant suivait son cours. À Palestro succédait 
Magenta, dont le champ de bataille était encore couvert de blessés, 


de mourans et de cadavres, lorsque le soir même de la victoire 


M. Arrivabene le parcourut à cheval. Il vit là de magnifiques échan- 
tillons de cette sérénité joyeuse que le soldat français porte sous 
le scalpel même du chirurgien et jusque dans les bras de la mort. 
Le clair de lune était splendide ; l'ora di notte vint à sonner : c’est 
ce que nous appelons l'Angelus, c'est l'invitation à prier pour ceux 


(1) En arrivant à Come, d’où les Autrichiens venaient de sortir précipitamment, 
Garibaldi, qui depuis Verrue n'avait plus aucunes nouvelles du théâtre de la guerre, 
apprend que les fils télégraphiques subsistent encore du côté de Milan. « Demandons 
ce qui se passe, dit-il en riant. Peut-être aura-t-on la bonté de nous répondre... » Le 
major Corte, par son ordre, lance la question suivante : Les allies ont-ils fait quelque 
mouvement offensif ? — Rép : Qui d le ceci? — Réplique : Le lieutenant-général 


Urban. Sur quoi revient un télégramme ainsi conçu : Non, les alliés n'ont pas encore 
marché en avant. 
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qui ont quitté ce monde. Où pouvait-elle être mieux écoutée qu’en 
pareil lieu et dans un pareil moment? « Je laissai tomber les rênes 
et priai de tout cœur, » continue l'écrivain avec une bonhomie vrai- 
ment italienne que ne lui ont pas enlevée dix ans de séjour en plein 
pays hérétique. Et pourtant personne de moins papiste que lui; mais 
il est Lombard, c’est-à-dire d'un pays où le clergé catholique n’a 
jamais plié qu’en frémissant sous le joug étranger, d’un pays où 
vivent les traditions d'Arnauld de Brescia, et où plus d’un prêtre a 
déjà payé de sa vie la réputation de patriotisme qu'il s'était faite (1). 

Que penser des propos hautement tenus à cette époque parmi les 
compagnons de Garibaldi sur les démarches tentées par de fort 
grands personnages pour se concilier leur vaillant capitaine? Les 
détails sont précis, l'intermédiaire désigné de la manière la moins 
équivoque. C'était un Corse, nous dit le comte Arrivabene, c'était un 
ancien compagnon d'armes du général à Montevideo. Le but de sa 
mission plus ou moins officielle était d'insister sur les griefs que le 
commandant des chasseurs des Alpes pouvait élever contre l'admi- 
nistration piémontaise. Ils se plaignaient d’être mal approvisionnés, 
mal armés; on leur avait promis de leur adjoindre les chasseurs des 
Apennins, dont l’organisation, — retardée à dessein, prétendaient- 
ils, — s’achevait péniblement sous les murs d'Alexandrie. L'envoyé 
corse proposait de faire droit à toutes ces réclamations. Les vivres, 
les munitions, les armes arriveraient en abondance, l’adjonction dé- 
sirée se ferait sans retard. On parlait encore de distinctions honori- 
fiques, et l'étoile des braves décorerait la poitrine de l’ancien dé- 
fenseur de Rome... Si de telles tentatives ont été faites, ce que 
nous sommes loin d'affirmer, il est infiniment probable, pour ne 
rien dire de plus, qu'elles ont dû être accueillies sans beaucoup 
d'enthousiasme, et l'issue d’une pareille négociation était trop clai- 
rement indiquée d'avance pour qu'on ait dû s’y engager à la légère : 
de là nos doutes, que ne saurait dissiper l’origine de ces bruits, en- 
registrés par M. Arrivabene comme de simples échos de bivac. Il 
est un autre incident de ces premières courses en Lombardie sur 
lequel M. Arrivabene donne son témoignage personnel, et qu’il faut 
reproduire textuellement. 


«… Un jour, vers la fin de juin, j’allai faire un tour à Brescia. En arri- 
vant à l'albergo della Porta, je vis deux gentlemen qui prenaient à la même 
table leur repas du matin. L'un d'eux me parut ressembler merveilleuse- 
ment à Kossuth; mais, comme je supposais cet éminent représentant de 
l'émigration hongroise encore à Londres, je ne m’arrêtai pas un instant 


(1) Nommons seulement Grioli, Tazzoni et Benedini, tous les trois pendus en 1853 à 
Mantoue, sous le proconsulat du maréchal Radetzky. 
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à cette impression fugitive. Ayant d’ailleurs questionné l’aubergiste sur le 
compte de ces deux personnages, il m'avait répondu qu'il les croyait Fran- 
çais et attachés tous les deux au commissariat de l'armée; mais lorsque 
je rentrai dans la salle à manger, toute incertitude cessa aussitôt. L'un 
des deux était bien réellement Kossuth. Je m'empressai d'aller lui serrer la 
main, et il me présenta immédiatement à son compagnon, le sénateur P..., 
auquel il prit soin de me nommer. Il ajouta qu'il se rendait au quartier- 
général de l'armée française et me pria de ne prononcer son nom devant 
qui que ce fût, attendu qu'il voyageait sous l’incognito le plus strict. Le 
lecteur peut aisément deviner si je pris ou non pour un heureux présage 
ce voyage de Kossuth entouré de tant de mystère. Le voir faire route avec 
le même personnage qui, moins d'un an auparavant, l'eût peut-être fait 
arrêter, s’il se fût permis de traverser la France, il n’en fallait pas tant 
pour me confirmer dans la créance, depuis quelque temps très répandue, 
d'un accord complet entre les patriotes hongrois et l'empereur. Je me crus 
alors si certain de voir se réiliser la prophétie que n'avait adressée M, de 
Cavour à un déjeuner chez le gouverneur Vigliani, qu'une occasion s'étant 
offerte de faire passer une lettre à ma mère, dont la résidence était Man- 
toue, je lui écrivis de me faire préparer une chambre pour les premiers 
jours d'août (1).» 


Ces espérances à court terme furent déçues, ce triomphe auquel 
on croyait toucher disparut comme un mirage fantastique. Le traité 
de Villafranca dissipa l'enthousiasme, et, par la révulsion soudaine 
qu’il opéra sur la fiévreuse ardeur du patriotisme italien, flétrit en un 
jour la reconnaissance italienne, alors au plus beau de sa floraison. 
Pour se faire une idée de ce que souffrirent en ce moment certaines 
âmes, il suffit d'observer, avec l'écrivain lombard, M. de Cavour 
pendant les heures qui suivirent la révélation du changement sou- 
dain que venait de subir la politique française. M. Arrivabene, qui 
était établi à Pozzolengo depuis le lendemain de Solferino, parta- 
geait ses assiduités entre le quartier-général francais, établi à la 
villa Maflei (Valeggio), et celui de Victor-Emmanuel, établi à Mon- 
zambano, dans la modeste habitation du s'gnor Melchiori. Lorsqu'il 
y arriva au grand galop de son cheval, dans l'après-midi du 7 juil- 
let, il croyait y apporter la nouvelle de l'armistice qui venait de lui 
être donnée à Valeggio; mais cette fatale nouvelle l'y avait devancé. 
L'indignation de l'état-major piémontais était au comble et s’expri- 
mait dans un langage que M. Arrivabene n’a pu reproduire. Il ne 
s'agissait pourtant encore que d'un armistice; mais chacun pressen- 
tait que la paix devait sortir de négociations entamées dans de telles 
circonstances. Le 11 juillet effectivement, après l’entrevue des deux 
empereurs, Victor-Emmanuel apprit de la bouche de son puissant 


(1) Jtaly under Victor-Emmanuel, t. 1°", p. 258-259. — La prédiction de M. de 
Cavour fixait au 1°" août l'entrée des alliés dans les murs de Mantoue. bid., p. 257. 
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allié que, si les préliminaires portés à Vérone par le prince Napo- 
léon (muni de pleins pouvoirs diplomatiques) venaient à être ac- 
ceptés par François-Joseph, la paix se trouverait conclue. Le mo- 
narque piémontais accueillit cette ouverture avec une froide réserve : 
« Quelle que soit, dit-il, la décision de votre majesté, je conserverai 
une reconnaissance éternelle de ce que vous avez fait pour l’indépen- 
dance italienne, et je vous prie de compter en toute circonstance sur 
mon inaltérable fidélité. » - 


«… Mais, poursuit M. Arrivabene, il existait un homme qui n’était pas 
disposé à laisser passer la transaction de Villafranca sans une énergique et 
méprisante protestation. Lorsque le comte Cavour fut informé qu'un ar- 
mistice venait d'être conclu, il crut d’abord à une simple suspension 
d'armes, un court répit étant nécessaire aux deux camps. Ce fut par ha- 
sard qu'il eut connaissance, dans la matinée du 10, de l’entrevue arrangée 
pour le lendemain entre les deux empereurs. On raconte qu'un courrier 
français qui, expédié à Paris, traversait Turin, rencontrant à la station du 
chemin de fer un de ses confrères piémontais, lui donna cette importante 
nouvelle. Sans y croire encore, tant elle lui semblait improbable, le pre- 
mier ministre partit précipitamment avec M. Nigra pour Monzambano. Par 
suite de dévastations militaires encore récentes, le chemin de fer n'allait 
pas au-delà de Desenzano. Arrivés dans ce village vers quatre heures du 
matin, les deux voyageurs ne purent, à aucun prix, s’y procurer une chaise 
de poste, et pendant que le valet de chambre de Cavour courait de côté et 
d'autre pour en chercher une, on assure que le ministre et son secrétaire 
intime entrèrent, sans qu’on prît garde à eux, dans un café où une conver- 
sation très animée, qui s’y tenait en ce moment, dissipa leurs dernières 
incertitudes, On savait parfaitement à Desenzano que Louis-Napoléon de- 
yait le lendemain aller trouver le Kaiser à Villafranca. Chacun à l’envi lui 
jetait la pierre. Les accusations, les malédictions se succédaient sans re- 
lâche, et un républicain, brochant sur le tout, faisait remarquer que ce 
triste dénoûment de la guerre avait été prédit quelques semaines aupara- 
vant dans le journal de Mazzini (Pensiero ed Azione).. On peut s'imaginer 
avec quel ébahissement douloureux le grand homme d'état italien assistait 
à ces grossiers et bruyans débats, où il voyait se produire d’avance l'effet 
de cette paix déplorable sur l'esprit de ses compatriotes. 

« Son domestique revint enfin avec une méchante timonella qu'il avait 
réussi à se faire confier. Au moment où Cavour entrait dans cet humble 
véhicule, un officier piémontais, qui flânait sous les arcades de la piazza, 
vint à le reconnaître et prononça son nom à voix haute. Pour se soustraire 
à des questions inutiles et contrariantes, M. Nigra ordonna au vetturino 
de pousser le plus vite possible du côté de Monzambano. Cet homme ce- 
pendant avait entendu l’exclamation de l'officier piémontais, et semblait 
plus surpris encore que flatté de l'honneur que le hasard lui procurait 
ainsi. Pris de quelques doutes, il commença par demander aux deux voya- 
geurs si l’un d’eux était bien réellement « le grand Cavour. » Le comte et 
son secrétaire avaient bien autre chose en tête que de satisfaire l’indiscrète 
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curiosité d’un cocher de place. Ils gardèrent le silence, nonobstant l'ennui 
que leur causaient les questions de leur automédon, incessamment répé- 
tées tant que dura le voyage. 

« Au moment où ils descendirent de leur timonella, je me tenais avec 
quelques ofliciers de l'état-major sarde devant la porte du quartier-géné- 
ral. La physionomie du comte, ordinairement souriante et gaie, montrait 
assez quelle tempête grondait au dedans de lui. Nul ne put entendre, tan- 
dis qu’il traversait le vestibule, les formules bienveillantes qu'il avait vo- 
lontiers sur les lèvres. Répondant à peine aux tristes salutations des assis- 
tans, il demanda si le roi était à Monzambano. Et comme il lui fut répondu 
que sa majesté se trouvait pour le moment à sa résidence particulière, Ja 
villa Melchiori, le comte et M. Nigra s’y rendirent, et y demeurèrent jus- 
qu'au moment où Victor-Emmanuel partit à cheval pour Valeggio, quartier- 
général de l’empereur. 

« Le lendemain, vers midi, Cavour et son secrétaire revinrent à la casa 
Melchiori... Cavour savait désormais que le grand sacrifice était consommé, 
Une grande agitation le dominait : son visage était pourpre, et son attitude 
si simple, si naturelle d'ordinaire, trahissait par des gestes violens l’exas- 
pération qui lui ôtait tout empire sur lui-même... Il Ôtait de temps en temps 
son chapeau avec le mouvement convulsif d’un homme dont l'irritation 
est au comble, et toutes les exhortations de ses amis modéraient à peine 
l'expression de sa colère. 

« Pendant le séjour que fit le comte à la casa Melchiori, je ne quittai 
point le quartier-général sarde, curieux que j'étais de connaître le résultat 
de l’entrevue importante qu’avaient en ce moment le roi et son ministre : - 
elle dura près de deux heures, et fut des plus orageuses. On racontait 
alors que les premières paroles de Cavour ne furent rien moins que res- 
pectueuses pour l’empereur des Français. 11 conseillait à Victor-Emmanuel 
de repousser immédiatement les conditions de paix, et de retirer ses 
troupes de la Lombardie, laissant ainsi Louis-Napoléon se tirer comme il le 
pourrait de la situation difficile qu'il se serait faite. Cavour dit nettement 
à son souverain que les intérêts de l'Italie avaient été trahis, et la dignité 
royale considérablement ravalée; — il alla mème jusqu’à conseiller une 
abdication. On dit que, pendant toute cette discussion, le roi montra un 
calme, un sang-froid dont peu de gens l’auraient cru capable. Il essaya, 
par tous les moyens imaginables, de calmer son premier ministre, qui, sous 
l’aiguillon de la douleur, semblait presque avoir perdu la raison. Je ne me 
porte certes pas garant de l’histoire qui fut faite à ce sujet; mais on afir- 
mait et on croyait généralement à Monzambano que la fureur à laquelle 
Cavour était en proie s'était traduite par des expressions assez irrévéren- 
cieuses pour forcer le monarque à lui interdire sa présence. 

« Lorsque le comte reparut sur la piazza de Monzambano, son émotion 
n'était aullement calmée. Je n’oublierai jamais cette scène déchirante. 
Adossé à la muraille d’une misérable pharmacie, Cavour échangeait de 
vives paroles avec son secrétaire. Des exclamations indignées sortaient 
par saccades de ses lèvres frémissantes, et des éclairs de colère passaient 
à chaque instant sur sa figure hâlée par le soleil... Spectacle singulier et 
terrible! » 
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Dans ce grand éclat, dans ces manifestations au grand jour de 
l'irritation que très certainement il éprouvait, tout était-il d’une 
sincérité absolue? On peut en douter, nous le croyons, sans faire 
tort à la mémoire honorée du ministre piémontais. S'il s'agissait de 
Garibaldi, nous ne rabattrions pas un mot de ces paroles extrêmes, 
de ces apostrophes émues, de ces conseils violens; mais il s’agit de 
M. de Cavour, c’est-à-dire de l’homme d'état le plus délié, le plus 
habile, le plus mesuré peut-être qu'on ait vu prendre part aux affaires 
contemporaines. Il est donc permis de croire que, même alors, même 
en présence d’une déception qui devait lui être plus cruelle qu'à 
personne, il n'avait perdu ni le sentiment exact du dommage porté 
à la cause italienne, ni la faculté d'apprécier les avantages immenses 
qui servaient de compensation à ce dommage. Après quelques se- 
maines de campagne voir l'Autriche abaissée, Novare vengé, la 
Lombardie au Piémont, les duchés rendus à eux-mêmes, les ré- 
voltes de l’état romain consacrées par le principe de non-interven- 
tion, n'était-ce donc rien? M. de Cavour pouvait-il méconnaître la 
grandeur de pareils résultats? ne devait-il pas, venant à y réflé- 
chir, trouver là d’eflicaces consolations pour le déboire amer de son 
ambition patriotique? Mais il ajournait au lendemain ces retours à 
la clairvoyance. à la modération, et en ceci, convenons-en, il se 
montrait encore très habile politique. Pour rester maître de l’ex- 
plosion de colère qu’il pouvait prévoir dans tout le pays, il fallait 
s'y associer largement, devancer les cris qu’on allait pousser, exa- 
gérer les plaintes qui allaient se produire. Personne, pas même 
Garibaldi, ne devait paraître s'associer mieux que Cavour à l’im- 
mense douleur que l'Italie allait ressentir. À ce prix, et à ce prix 
seul, le ministre conservait, avec son influence intacte, la haute 
direction des événemens. Par le fait, quand Garibaldi accourut de 
Lovere, au premier bruit de paix, apportant sa démission et celle 
de tout son état-major, il était devancé. Cavour avait remis son 
portefeuille aux mains du roi, qui ne voulut pas accepter la démis- 
sion de Garibaldi, et parvint à la lui faire retirer. De ce roi soldat 
on aurait pu attendre quelque coup de tête; il n’en commit aucun 
et garda l'attitude de résignation forcée, de mécontentement com- 
primé, qui convenait le mieux aux nécessités du présent, tout en 
laissant subsister les chances de l'avenir. Parfois une brusque saillie 
indiquait et marquait spirituellement cette attitude. Lorsque par 
exemple il fit à Milan son entrée officielle (le 10 août), le maréchal 
Vaillant était venu à sa rencontre avec un nombreux état-major dans 
les rangs duquel se trouvait un général que Victor-Emmanuel avait 
beaucoup vu à Paris en 1856. Comme ce militaire, tout récemment 
arrivé, lui manifestait le regret de ne s’être trouvé ni à Magenta, ni 
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à Solferino, le roi l’interrompit, et de manière que le maréchal ne 
perdit pas une de ses paroles : « Ah! vous n’êtes pas content, géné- 
ral? Moi non plus, je vous assure. » 

Cette ingratitude italienne, — pour nous servir d’une expression 
officielle, — eût été souverainement impolitique, si elle eût franchi 
certaines limites; mais le tact ne manque pas en ce pays, et, les 
premières flammes jetées, on revint très vite à une ligne de con- 
duite plus adroite. Avec ce liant et cette bonhomie qui permettent 
de faire passer dans la conversation certaines vérités plus ou moins 
désagréables, les Italiens, les Italiennes surtout, adressaient à leurs 
libérateurs des reproches que ceux-ci ne réussissaient pas toujours à 
réfuter. M. Arrivabene fut témoin d’un de ces assauts d'esprit entre 
un de nos officiers supérieurs et une charmante comtesse milanaise 
à laquelle son interlocuteur venait d'exposer les raisons sérieuses 
que l'attitude menaçante de l'Allemagne pouvait fournir aux parti- 
sans du traité de Villafranca. « Eh bien! lui dit la comtesse R. L. avec 
son plus doux sourire, si ce sont là vraiment les motifs qui ont dé- 
terminé votre empereur, l’histoire racontera pour la première fois 
que l’Europe a fait peur à la France. » Impossible, à coup sûr, de 
mieux envelopper un amer sarcasme et de le rendre acceptable aux 
susceptibilités le plus en éveil. 

Il est des gens pour lesquels tout parti-pris politique s’explique 
par les conséquences qu’il a eues. Ceux-là ne croient ni à l'impré- 
voyance ni aux calculs erronés. Selon eux, le vainqueur de Solfe- 
rino n’a déposé les armes que parce qu’il entrevoyait dans les con- 
ditions faites à l'Autriche un moyen pacifique d'arriver indirectement 
à l’unité italienne. Heureux ceux qui ont foi dans ces pressentimens 
lumineux de l'avenir le plus incertain! Nous avons, quant à nous, 
mille raisons excellentes de penser autrement, et de prendre pour 
très sincères les déclarations réitérées qui furent faites à l'époque 
du traité de Zurich par le chef du gouvernement français. Elles 
étaient parfaitement conformes à celles qui avaient précédé l'ou- 
verture des hostilités contre l'Autriche, déclarations renouvelées à 
la plupart des proscrits italiens que l’on dirigeait sur le théâtre de 
l'action. L'un d'eux, — nous ne le mentionnons que parce qu’il est 
mort, — avait reçu l'assurance la plus formelle (et il nous le con- 
fait au moment du départ) que « jamais la France ne consentirait à 
ce que le Piémont s’annexât la Toscane. » Ce fut sur cette manifes- 
tation très explicite que Giuseppe Montanelli, arrivant au milieu de 
ses compatriotes, se fit le champion du système fédératif, le seul 
praticable en Italie du moment où la France se serait décidée à 
combattre résolûment les tendances unitaires. Malheureusement 
l'homme propose, et. si puissant qu'on le croie, les destinées des 
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peuples ne s'en accomplissent pas moins en dehors de ces plans, de 
ces projets, de ces volontés qui semblent disposer de tout. 


11. 


Le grand malheur de cet antagonisme entre les vues du protec- 
teur de l'Italie et les aspirations de ses protégés a été de nous ôter 
le bénéfice moral d’une guerre hardiment commencée, heureuse- 
ment et rapidement menée à fin. L'oubli de notre victoire et de ses 
grands résultats fut aussi prompt que notre victoire elle-même. En 
quelques jours, ces mêmes soldats que les belles dames de Milan 
écrasaient de fleurs et qu’elles faisaient monter à côté d'elles dans 
leurs brillans équipages devinrent des hôtes indiflérens et presque 
dédaignés. La popularité passa du côté des touristes anglais, aux- 
quels un mois plus tôt personne ne prenait garde. Ainsi que le 
constate notre écrivain, on ne parlait plus dans les cafés, les botte- 
goni de Brescia, que de « lord » Bright et de «sir » Gladstone, qui 
défendaient vaillamment l'Italie contre « sir » Disraeli et «lord » 
Bowyer. Les Italiens, toujours habiles en flatterie, décoraient de ces 
titres aristocratiques tous les « Jones » et tous les « Brown » qui ve- 
paient, badauds intrépides, acheter les débris de boulets, les lam- 
beaux d'uniforme ramassés sur le champ de bataille par les paysans 
de Medole, de Cavriana, de Solferino. La presse anglaise, en re- 
vanche, prodiguait au peuple italien ces avances caressantes, ces 
louanges, ces encouragemens queé*nous leur refusions, et c’est grace 
à elle que les combats livrés autour de San-Martino par l'armée 
piémontaise devinrent une bataille spéciale à laquelle on semblait 
vouloir donner le pas sur celle que les Français livraient quelques 
kilomètres plus loin. 

Cette opinion, singulière pour quiconque prend la peine d'y re- 
garder, se retrouve dans le livre de M. Arrivabene, et tout récem- 
ment encore un orateur piémontais soulevait des orages en émet- 
tant devant les députés de Turin l'opinion que, sans l’assistince des 
Français, l’armée sarde eût été écrasée à San-Martino. Une ques- 
tion préalable était de se demander si cette armée serait arrivée 
sans le secours des Français jusqu'aux bords du lac de Garda, et, 
bien que les Piémontais en 1848 aient pu, grâce à l’affaiblissement 
momentané des ressources autrichiennes, aller mettre le siége de- 
vant Peschiera, peu de gens croiront qu’en face des deux cent cin- 
quante mille hommes que Giulay menait au mois d'avril 1859 jus- 
qu'aux portes de Turin, ils eussent aussi facilement reconquis la 
Lombardie. Laissons là pourtant ce point délicat, et, puisqu'elle est 
si souvent mise en question, tâchons de fixer nos idées sur cette 
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fameuse « bataille de San-Martino, » prise à part et isolée de la 
grande lutte où elle ne forme, selon nous, qu’un brillant épisode, 

Il existe, publié par le ministère de la guerre, un ouvrage spé- 
cial sur la campagne de 1859 (1). La bataille de Solferino y est ra- 
contée dans le plus grand détail, moment par moment, chaque mo- 
ment ayant son chapitre et son plan spécial. C'est là que nous 
puiserons le détail rapide des opérations de l'armée sarde dans 
cette journée mémorable. 

On sait que la bataille du 24 juin fut engagée à l’improviste, 
grâce aux hésitations de la tactique autrichienne. L'armée française 
marchait vers le Mincio, derrière lequel on savait que l'ennemi s’é- 
tait retiré. Celui-ci au contraire, après avoir adopté le plan du feld- 
zeugmestre baron Hess, — qui consistait à se retirer dans le fameux 
quadrilatère, pour reprendre ensuite l'offensive, comme avait fait en 
1818 le vieux Radetzky, — était brusquement revenu sur sa déci- 
sion, et, traversant le Mincio, voulait réoccuper les fortes positions 
abandonnées quelques jours auparavant. Ces deux mouvemens en 
sens contraire amenèrent un choc imprévu. Or le 23 juin les troupes 
sardes occupaient la gauche de l’armée française : elles avaient leur 
quartier-général à Lonato, leur droite (division Fanti) à Malocco, 
leur gauche (Mollard) à Rivoltella et au mont Cavaga. Leur ordre de 
marche les dirigeait sur Pozzolengo. Un simple coup d'œil jeté sur 
les magnifiques plans du dépôt de la guerre nous montre la dissé- 
mination de ces différens corps et la difficulté de leur imprimer une 
direction commune : ils y dessineñt un angle rentrant dont le som- 
met est Lonato, et dont les branches s’écartent démesurément, 
l'une, la droite, perpendiculaire, pour aller rallier le corps du ma- 
réchal Baraguay-d'Hilliers (extrème gauche des Français), l’autre, 
horizontale, pour s'étendre le long du chemin de fer qui court dans 
la direction de Lonato à Rivoltella et au lac de Garda. 

Au premier #70ment, c'est-à-dire de trois heures à six heures du 
matin, l'armée sarde, voulant éclairer sa route, pousse de tous cô- 
tés des reconnaissances. La colonne envoyée par la première divi- 
sion (général Durando), en débouchant dans le val dei Quadri, 
trouve occupée par les Autrichiens la position connue sous le nom de 
Madonna della Scoperta, un peu en arrière de Solferino. Un com- 
bat de tirailleurs s'engage de ce côté. Le lieutenant-colonel Ca- 
dorna, parti de Lonato à trois heures du matin, marche à la tête 
d'un autre détachement (5° division) vers Pozzolengo. Il suit la 


(1) Campagne de l'empereur Napoléon III en Italie (1859), rédigée au dépôt de la 
guerre d’après les documens officiels, 1 vol. in-4°, accompagné de deux atlas. — Cet 
ouvrage, véritable chef-d'œuvre de typographie et de gravure, ne se trouve pas dans le 
commerce; nous en avons dû la communication à une obligeante amitié. 
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strada Lugana et laisse derrière lui ce village de San-Martino qui, 
selon les exigences de l'amour-propre italien, devrait donner son 
nom à la bataille. La division Mollard envoie deux reconnaissances 
inutiles du côté de Peschiera : elles reviennent sans avoir rencontré 
l'ennemi; deux autres, dirigées vers Pozzolengo, combinent leur 
marche avec celle du détachement commandé par le lieutenant-co- 
lonel Cadorna, et, comme celui-ci, se heurtent bientôt aux avant- 
postes autrichiens, en avant de Pozzolengo et de Madonna della Sco- 
perta. À Pozzolengo se trouvent le 8° corps de l’armée autrichienne 
(Benedek), à Madonna della Scoperta une partie du 5° corps (Sta- 
dion), établi à Solferino, et se reliant à celui de Benedek par les 
brigades Gaal et Koller. 

De six heures à huit heures du matin (second moment de la ba- 
taille, où Medole fut enlevée à notre droite par la division de Luzy), 
l'armée piémontaise hâte le mouvement de ses divisions pour sou- 
tenir leurs avant-gardes, déjà fortement engagées. L’avant-garde 
de la 1'° division, repoussée de Madonna della Scoperta, est con- 
trainte de se replier vers Fenile-Vecchio; celle de la 5° division 
(Cucchiari), aux prises avec les avant-postes de Benedek, envoie de- 
mander un prompt appui, que lui porte immédiatement le général 
Mollard (3° division), en dirigeant de ce côté toutes les forces qu’il 
a sous la main et en prenant position sur le flanc droit des Autri- 
chiens. C’est en vain cependant qu’il cherche à retarder leur mou- 
vement offensif, déjà très marqué. Les Piémontais, obligés de plier 
devant des forces très supérieures, exécutent en bon ordre leur 
mouvement rétrograde, et vont s’abriter au pied des hauteurs de 
Casetta et de San-Martino, garnies d’un bataillon de bersaglieri et 
d'un bataillon d'infanterie. On remarquera que la droite des Pié- 
montais, commandée par le général Fanti, n’a point fait encore un 
pas en avant: elle est immobile à Malocco, attendant des ordres qui 
n'arrivent pas. 

De huit heures à dix heures et demie (troisième moment), les re- 
connaissances piémontaises ayant été rejetées sur leurs divisions 
respectives, le combat s'engage pour celles-ci dans des conditions 
défavorables. Elles restent disséminées; on ne les verra se concentrer 
que beaucoup plus tard, et toujours elles trouveront devant elles 
des forces numériquement supérieures. Le général Durando, pourvu 
de renforts et que l’empereur invite à se relier au 1° corps de l’ar- 
mée française, a tenté un vigoureux effort et s’est emparé momen- 
tanément de la position occupée par les Autrichiens à Madonna della 
Scoperta; mais, entraîné à la poursuite de l'ennemi, un nouveau 
mouvement offensif de celui-ci le ramène en arrière, lui fait perdre 
la position conquise, et le contraint à se retirer, à la hauteur de Ca- 
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sellin-Nuova, derrière le 2° de grenadiers. Pour neutraliser ce retour 
offensif, il envoie vers le mont Guca deux bataillons qui cherchent le 
moyen d'attaquer Madonna della Scoperta. Ces deux bataillons ren- 
contrent des colonnes autrichiennes qui les forcent à rebrousser 
chemin, et qui elles-mêmes s'avancent jusqu'à la casa Sojeta, où 
elles établissent une batterie dont les boulets vont arrêter le 2° de 
grenadiers, en marche vers Madonna. Les Autrichiens chassent les 
Piémontais de San-Martino et s'y établissent solidement malgré les 
vives attaques de la brigade Coni (1). Deux fois cette brigade pé- 
nètre dans le village, deux fois elle en est chassée, et finalement 
elle se voit réduite à réorganiser ses rangs décimés derrière le che- 
min de fer. Le général Cucchiari est arrivé à temps pour protéger 
cette retraite (2). Le général Fanti n’a pas encore mis en marche 
un seul bataillon. C'est seulement à onze heures que ses troupes 
s'ébranlent. 

De dix heures et demie à une heure et demie de l'après-midi 
(quatrième moment), la situation des troupes sardes continue de 
s'aggraver. Tous les ellorts du général Durando n'empèchent pas 
les Autrichiens de gagner du terrain. La brigade de Savoie contient 
les troupes de Gaäl; mais le général Koller continue à tourner le 
flanc droit des Piémontais. C'est alors que quelques pièces d'artille- 
rie, mises en position, arrêtent la colonne de Koller; elles ont été 
dirigées de ce côté par le général Forgeot, commandant l'artillerie 
du 1° corps (Baraguay-d'Hilliers), et, bien que tirant à 1,600 mè- 
tres, leur feu bien nourri (au plus fort de l'attaque de Solferimo) 
porte le désordre dans les rangs de la brigade Koller et lui fait 
rebrousser chemin. Le général Cucchiari essaie encore une fois de 
rentrer dans San-Martino. Un premier assaut exécuté par la brigade 
Casale est d’abord couronné de succès : l'église de San-Martino, la 
Contracania, plusieurs fermes, tombent aux mains de nos alliés; 
mais les Autrichiens, reprenant l'offensive, criblent de mitraiile, à 
200 mètres, la gauche du général Cucchiari. Les bataillons s'ébran- 
lent et découvrent les troupes placées à leur droite; celles-ci sont 
emportées par le mouvement rétrograde, et malgré un régiment 
frais (le 18° de ligne) qui cherche à leur donner la facilité de se 
rallier, le général Cucchiari se voit obligé d'ordonner la retraite. Il 
essaie une première fois d'arrêter ses troupes sur le chemin de fer, 


(1) C'est à ce moment que Victor-Emmanuel, arrivant au galop sur le lieu de l'action, 
criait gaiment à ses troupes : « Allons, enfans, il faut reprendre San-Martino, ou l’en- 
nemi nous le fera faire! » Faire Saint-Martin, en italien, c'est déloger, changer de 
domicile, et ceci à cause de la date la plus ordinaire des baux de location. 

(2) Le général Benedek avait déjà fait partir pour Cavriana un oflicier chargé d’infor- 
mer l’empereur François-Joseph qu’avant dix heures il aurait coupé les communications 
entre l’armée sarde et l’armée française. — {taly under Victor-Emmanuel, t. 1°", p. 204. 
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mais l'élan des soldats le conduit jusqu’à moitié route de Rivoltella, 
puis plus loin encore et presqu'à Rivoltella même. 

La division Fanti s’est ébranlée à onze heures, se portant du côté 
de Solferino, pour y concourir, le cas échéant, à l'attaque des po- 
sitions centrales de l’armée autrichienne. Après une heure et demie 
de marche dans cette direction, un message pressant du roi Victor- 
Emmanuel l'appelle du côté de San-Martino. La brigade Aoste s’y 
porte au secours du général Mollard; la brigade Piémont va y re- 
joindre le général Durando vers Madonna della Scoperta. Tout ceci 
nous mène au cinquième moment, c'est-à-dire à l'intervalle com- 
pris entre une heure et demie et quatre heures de l'après-midi. 
Pendant ce laps de temps, la brigade de Savoie, entrée en ligne 
tout entière, contient à grand’peine les progrès des brigades autri- 
chiennes Gaal et Koller; elle conserve cependant ses positions mal- 
gré leurs attaques réitérées. Quant au général Mollard, demeuré 
seul devant Madonna della Scoperta depuis la retraite de Cucchiari, 
il reste sur le chemin de fer, attendant les renforts que Fanti lui 
amène, et s’eflorce, en maintenant le combat, d'empêcher que le 
général Benedek ne détache quelques-unes de ses six brigades d’in- 
fanterie au secours du comte Stadion, à qui Solferino vient d'être 
enlevé. Par cela seul, il rend un service réel à nos troupes. Vers 
trois heures, il reçoit du roi Victor-Emmanuel l’ordre d'attaquer 
encore San-Martino, de concert avec la brigade Aoste, qui va lui 
arriver, de concert également avec le 5° corps (Cucchiari), qu’on 
a tant bien que mal réorganisé sous les murs de Rivoltella. 

Sixième moment : de quatre heures à la nuit. L'armée française 
a coupé le centre des Autrichiens. Les corps d'armée Baraguay- 
d'Hilliers et Mac-Mahon ont dépassé Solferino et Cavriana. Les gé- 
néraux Regnault et de Failly menacent Guidizzolo, le dernier point 
où les Autrichiens tiennent encore, à l'extrême droite de la bataille. 
C’est à cet instant que l’empereur Francois-Joseph accepte en fré- 
missant l'arrêt du destin, et se décide à ordonner une retraite gé- 
nérale: c'est à cette heure aussi qu’éclate cette formidable tempête 
qui favorise le mouvement rétrograde de l’armée autrichienne et 
arrête l'élan victorieux de nos troupes. Alors que la tempête se dé- 
clarait, averti que le 5° corps (Gucchiari) était en vue, arrivant en 
toute hâte, le général Mollard venait d’ordonner l'attaque de San- 
Martino, qu'il fallait, disaient les ordres royaux, enlever avant la 
nuit. Toute manœuvre devient provisoirement impossible; mais, 
l'orage à peine dissipé, le mouvement offensif des Piémontais se 
prononce (1). Il faut ici se rappeler que, du côté de Madonna della 


(1) Le signal de cette dernière attaque : Avanti! alla carica! fut donné par le roi 
lui-même, criant et galopant sur le front des bataillons qui s’élançaient. 
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Scoperta, l’ordre général de retraite avait déjà déterminé les bri- 
gades Gaäl et Koller à se retirer, et que le général La Marmora, dé- 
pêché par le roi pour venir diriger sur ce point les opérations des 
troupes sardes, se trouva libre, moyennant la disparition de ces 
deux brigades ennemies, de lancer vers San-Martino la division 
Durando, renforcée par la brigade Piémont. Benedek, lui aussi, 
avait commencé sa retraite. Quelques bataillons défendirent seuls, 
pour couvrir son mouvement, les maisons et les jardins de San- 
Martino (1). Ce fut sur cette arrière-garde du 8° corps que vinrent 
donner à la fois toutes les forces disponibles des Piémontais. Leur 
infanterie, lancée à l'assaut des positions, ne réussit d’abord qu'à 
s'emparer des fermes à mi-côte. Survinrent au galop quatre batte- 
ries d'artillerie qui foudroyèrent le village. Sous leur protection, la 
5° division gravit les hauteurs et réussit à couronner le plateau, 
où vint bientôt la rejoindre, avec la 3° division, la brigade Aoste, 
dont l'artillerie, promptement amenée, accéléra la retraite de l’en- 
nemi, que le général La Marmora poursuivit jusqu'à Pozzolengo, 
nonobstant quelques retours offensifs (2). 

Voilà, pas à pas, heure par heure, le détail de cet épisode militaire 
de San-Martino, qui se réduit en définitive, pour les Piémontais, à 
quelques efforts offensifs, — vigoureux, nous n’en doutons nulle- 
ment, mais qui avortèrent l’un après l’autre, — et à une attitude 
défensive fermement et courageusement maintenue; le tout cou- 
ronné par la prise de San-Martino, déjà évacué en partie, et que 
les Autrichiens ne défendaient plus que pour l'honneur des armes 
et la sûreté de leur retraite. Ajoutons, pour en finir, que les états 
officiels des pertes de l’armée piémontaise portent à 691 le nombre 
des morts, à 3,572 celui des blessés, et à 1,258 celui des hommes 
disparus. L'armée française avait 1,622 morts, 8.530 blessés et 
1,518 disparus. Il nous semble qu’en présence de pareils faits et de 
pareils chiffres les commentaires seraient superflus. Nous ferons donc 
simplement remarquer que notre but, en ramenant la « bataille de 
San-Martino» à ses véritables proportions, n’est nullement de froisser 
le juste orgueil que l'armée piémontaise inspirait à l'Italie tout en- 
tière; mais, si nous comprenons chez nos alliés ce sentiment très 
légitime, encore faut-il qu’on lui ôte ce qu’il aurait de blessant et 
d’inique à l'égard de nos soldats. Faire de San-Martino une bataiile 
principale et isolée serait de la part des écrivains et des orateurs 
piémontais une insigne maladresse; on vient de voir à quoi elle se 


(1) En évaluant à 20,000 hommes les troupes que Benedek avait massées là pour 
couvrir sa retraite, M. Arrivabene se laisse entraîner à une exagération bien évidente, 
Benedek ne disposant en tout que de six brigades. 

(2) La première division, retardée par une lézère escarmouche du côté du mont 
Fani, n'avait pu arriver à temps pour participer à la prise de San-Martino. 
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réduit quand on l’envisage ainsi. Considérée autrement, incorporée 
en quelque sorte à la grande lutte dont elle fut un des élémens, 
elle reprend et son véritable aspect et même sa véritable valeur. Les 
vaillantes attaques des Piémontais, et surtout la vigueur de leur at- 
titude défensive, en empêchant Benedek de porter secours au comte 
Stadion, peuvent être regardées comme une des causes qui ont fait 
succomber ce dernier, et qui par conséquent ont amené la réussite 
du mouvement le plus décisif parmi ceux à qui l’armée alliée dut 
la victoire. 

Si nous avons donné quelque développement à une question toute 
spéciale, c'est qu'un exposé fidèle des incidens de la journée de 
Solferino peut servir à expliquer l'attitude assez étrange qu'au té- 
moignage de M. Arrivabene, et dès le lendemain de Villafranca, la 
France et l'Italie prirent vis-à-vis l’une de l’autre. Il y eut, ce nous 
semble, inconséquence des deux parts; mais l'oubli trop prompt 
dans lequel furent mis les services que nous devaient alors, et le 
Piémont en particulier, et la péninsule italique tout entière, est 
encore plus concevable que les hésitations, les retours méfians, les 
mesquines résipiscences qui vinrent si mal à propos annuler le pro- 
fit moral du grand coup que nous venions de porter. On eût dit, on 
peut croire encore que nous avions frappé à l'aveugle, sans pres- 
sentir que, loutre d'Éole ouverte, les vents seraient déchaînés, que, 
le rocher frappé par la baguette miraculeuse, la source allait jaillir 
avec une force irrésistible. En voyant accourir les peuples altérés 
qui se précipitaient vers la liberté coulant à grands flots, Moïse 
sembla frappé de stupeur et d'effroi; il avait réussi par-delà sa foi, 
par-delà ses espérances, et déjà se repentait. Les échos nombreux 
qui lui renvoyaient ses grandes paroles leur donnaient presque 
l'éclat menaçant de la foudre. Le peuple à qui l’on avait crié : De- 
bout! apparaissait plus grand et plus à craindre qu’on ne l'eût voulu 
peut-être. La mission de libérateur est pourtant bien simple. Af- 
franchir une nation, ce n’est sans doute pas lui donner les insti- 
tutions qu'on a rêvées pour elle : c’est lui remettre le soin de ses 
destinées et la protéger purement et simplement contre ceux qui 
voudraient l'empêcher de les régler elle-même. Dire aux Italiens : 
Gouvernez-vous à votre gré; dire à l'Autriche : Vous n'avez plus 
à vous mêler désormais des affaires italiennes, — quoi donc de plus 
élémentaire et de plus logique? quoi de plus conforme au bon droit 
et au bon sens? 

En présence d’une telle situation, M. de Cavour prit une éclatante 
revanche, et ne crut pas sans doute l'avoir payée trop cher quand 
la France réclama, comme fiche de consolation, le petit territoire 
dont la cession, consentie à regret, — non sans quelques arrière- 
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pensées malveillantes (1), — acheva de relâcher les liens étroits un 
moment formés entre l'Italie et ses libérateurs, et que notre coû- 
teuse intervention aurait dû au contraire resserrer. 


IL. 


La conquête des Deux-Siciles par Garibaldi et cette annexion na- 
politaine qui donnait plus de vraisemblance que jamais à la consti- 
tution d’un royaume italien trouvèrent la France (disons mieux, son 
gouvernement) dans les mêmes dispositions d'embarras et de mé- 
contentement. En face du principe de non-intervention si hautement 
proclamé, comment s'opposer à cette révolution si prompte, à ces 
coups de main téméraires dont le rapide succès, passant toute pro- 
babilité, dé;ouant tout calcul, donnait aux entreprises d’un homme 
sans mission, d’un aventurier héroïque, on ne sait quel caractère 
providentiel, on ne sait quel reflet de l’action divine? Et d’un autre 
côté comment applaudir aux triomphes de Garibaldi? Là de nou- 
veau nous étions mis en demeure, et cette fois avec des précédens 
bien faits pour nous éclairer. Malgré nous, les annexions de l'Italie 
centrale s'étaient accomplies; malgré nous, le territoire pontifical 
avait été démembré : nous étions arrivés ainsi à faire des résultats 
inévitables que devaient avoir les victoires de la France autant d’é- 
checs pour la France. 11 semblait donc qu'instruits par tant de rudes 
lecons nous dussions adopter un parti décisif pour ou contre la ré- 
volution nouvelle, l’accepter ou la repousser nettement, la regarder 
comme une fille légitime de Solferino, ou la désavouer comme étran- 
gère à nous et frauduleusement substituée au dénoûment prévu et 
désiré de notre alliance avec le Piémont. Notre attitude ne répondit 
guère, il faut l’avouer, à cette attente. La descente des ille à Mar- 
sala nous trouva peut-être plus confians que de raison dans l'insuc- 
cès probable de cette fabuleuse témérité. Le combat de Calatafimi, 


(1) Selon quelques-uns des biographes les plus accrédités de M. de Cavour, la cession 
de la Savoie à la France n'avait pas à ses yeux un caractère définitif. On peut lire 
à ce sujet l'étude consacrée par la Quarterly Review (1861) à l'homme d'état que l'lta- 
lie venait de perdre. M. Arrivabene, qui cite cette opinion du reviewer anglais, la con- 
firme par un souvenir personnel. Dans une conversation d’après-diner, peu de jours 
avant la motion de Garibaldi sur ce qu'il appelait la « vente d'un peuple, » M. de Ca- 
vour s’attachait à démontrer au correspondant des Daily News que l'Angleterre, Si 
émue alors de l'accroissement de notre territoire, n'avait aucun motif légitime de s’en 
prendre à lui, Cavour, et de l’accuser de duplicité.. « Puis, continue M. Arrivabene, il 
termina brusquement notre entretien par une phrase dont le sens était que Nice, tout 
au moins, redeviendrait italienne un jour ou l’autre. » — Jtaly under Victor-Emma- 
nuel, t. 11, p. 12 et 13. 
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où les pertes des garibaldiens furent relativement énormes, l’entrée 
à Palerme, qu'on put envisager comme un heureux hasard plutôt 
que comme une preuve de supériorité militaire, nous laissèrent dans 
notre illusion primitive. À Melazzo, Garibaldi devait rencontrer ce 
Bosco transformé par une presse complaisante en un vrai foudre de 
guerre. Bosco fut battu comme Landi et Lanza l'avaient été précé- 
demment, et quand les garibaldiens marchèrent sur Messine, le 
général Clary n’imagina même pas de leur en disputer l'entrée. La 
convention qu'il signa en se retirant dans la forteresse de Messine, 
convention qui Stipulait l'évacuation de Syracuse et d'Augusta par 
les troupes royales, livrait la Sicile à l’armée du libérateur, et par 
le fait ouvrait le continent napolitain à l'invasion. Dès qu’elle fut 
possible, elle fut certaine, et nos agens diplomatiques ou militaires 
l'annoncèrent à coup sûr. Si elle contrariait nos vues, il était temps 
d’aviser: dans le cas contraire, il eût été raisonnable et sage de 
céder ou de paraître céder à l'entraînement général, et de ne pas 
jeter un impuissant désaveu, à peine exprimé, dans le cours irrésis- 
tible des événemens révolutionnaires. Que sert de bouder en pareil 
cas, et, comme le disait récemment un indiscret député, « à quoi 
bon ronger son frein? » Or la France garda sa position négative, sa 
neutralité boudeuse. Notre attitude vis-à-vis du nouvel état qui se 
constituait à nos portes et de par nos armes était justement celle 
du gouvernement piémontais vis-à-vis de Garibaldi; mais Victor- 
Emmanuel savait ne pas s’obstiner en ses désaveux et profiter à 
temps des entreprises qu'il avait cru devoir blämer en principe. 
Alors même qu’il tâchait de ne méconnaître aucun droit, il rendait 
hommage aux faits accomplis, et c’est ainsi que, guidé au milieu 
des écueils par son adroit et vigoureux ministre, il marchait, ayant 
l'air de céder au courant, vers le but assigné à sa patriotique ambi- 
tion. Il résistait jusqu’au moment où la résistance devenait intem- 
pestive et périlleuse : il cédait alors, mais avec un élan qui rachetait 
ses hésitations passagères. Nous cédions aussi, mais presque tou- 
jours un peu tard, et souvent d'assez mauvaise grâce. 

Le livre de M. Arrivabene rappelle notre attention sur un des 
épisodes les moins bien connus de la crise finale où périt la royauté 
des Bourbons de Naples : nous voulons parler de l'assistance plus 
où moins directe, plus ou moins efficace, donnée au roi François Il 
par l’escadre française qui mouillait en octobre 1860 dans la baie 
de Naples, et qui alla s'installer dans la rade de Gaëte, où sa pré- 
sence annulait virtuellement les effets du blocus que le gouverne- 
ment dictatorial de l'Italie méridionale avait officiellement dénoncé 
au consul-général de France. La France ne reconnaissait pas ce 
blocus; elle interdisait formellement toute opération navale contre 


| 
| 
| 
| 
| 


| 
un 
_ | 
| 1 
| 
son 
3 
ent 
ces 
me 1 
re | 
tre 
lie | 
cal 4 
ats 
\ 
les à 
ré- 
ler | 
À 
et 
dit | 
- 
1C- 
: 
ni, 4 
sion 
lire 
Ita- 
Jurs | 
Ca- | 
Si 
s’en 
e, il 
tout 


A2 REVUE DES DEUX MONDES. 


Gaëte. Était-ce donc seulement contre Garibaldi, personnifiant plus 
ou moins la révolution, que de telles mesures étaient adoptées? En- 
tendait-on simplement protester ainsi contre une victoire sans dra- 
peau reconnu? Nullement; l’interdit subsista lorsque la marine na- 
politaine eut été mise sous les ordres d’un amiral piémontais. La 
protection ineflicace et limitée qui mettait une partie des murs de 
Gaëte, — une partie seulement, — à l'abri de toute attaque subsista 
au-delà du terme que l'Italie lui avait sans doute assigné. L'arrivée 
de Victor-Emmanuel devant Capoue ne changea rien à la situation. 
Par l'organe du chef de notre escadre, il lui fut notifié, comme il 
l'avait été à M. Crispi, que le blocus était nul, que Gaëte ne serait 
pas attaquée par mer, et que, si ses vaisseaux franchissaient une 
certaine ligne, pénétraient dans une certaine zone, cette infraction 
serait considérée comme un acte d'hostilité. Les journaux du temps 
portent témoignage du point extrême où le conflit fut porté. La si- 
tuation devint si tendue qu’un simple coup de tête de l'amiral Per- 
sano (qui se déclarait prêt à se faire couler), un ordre mal donné 
par le roi de Piémont ou mal compris par le chef de sa marine pou- 
vaient faire partir les canons chargés de part et d'autre. Il y eut un 
moment où la division sarde, défilant devant notre escadre mouillée 
à l'embouchure du Garigliano, recut l’ordre formel de s'arrêter, et 
où, si elle eût tenté de pénétrer dans la baie de Gaëte, l'amiral fran- 
çais, sous peine de se démentir, eût dû immédiatement ouvrir le 
feu. Étrange dénoûment, il faut en convenir, qu'auraient eu en 1860 
les événemens de l’année 1859! 

On sait comment ce grave incident prit fin. Le roi de Piémont et 
son amiral furent assez avisés pour déplacer à temps la question 
soulevée par l'attitude de M. l’amiral de Tinan. La difliculté s'était 
engagée à la suite de la déclaration apportée par le contre-amiral 
Albini, que, « la flotte sarde pouvant ouvrir à chaque instant des 
hostilités contre Gaëte, il venait en informer le consul de France et 
ceux de ses compatriotes établis dans la ville menacée. » Et cepen- 
dant, lorsque les réclamations du roi Victor-Emmanuel arrivèrent 
au cabinet des Tuileries, elles étaient accompagnées d’une déclara- 
tion formelle que «le roi n’entendait ni bloquer Gaëte ni l'attaquer 
du côté de la mer. » L'objet du conflit, on le voit, n’était plus le 
même, et l'importance en avait singulièrement diminué. Le dénoû- 
ment dès lors était facile à prévoir. Comment ne pas répondre par 
une satisfaction de pure forme aux concessions si importantes de 
Victor-Emmanuel, qui d’ailleurs, en attendant la décision de notre 
gouvernement, avait respecté la limite tracée par le commandant 
de l’escadre française? Celui-ci reçut en conséquence de nouvelles 
instructions qui lui firent restreindre à la simple portée de ses ca- 
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nons la zone interdite aux forces navales du nouveau royaume (1). 

Dans ce mouvement en arrière, si insignifiant qu'il fût, il y eut, 
n’en doutons pas, pour la susceptibilité de nos marins une sorte de 
déboire, rendu cependant moins amer par l’évidente supériorité des 
forces françaises; mais nous ne voulons nullement insister sur ce 
point. Ce qui nous frappe, c’est la regrettable mobilité de projets qui 
jetait alors tant d'ambiguïté dans les tendances de notre politique et 
rendait si difficile à nos agens l'interprétation de la pensée qu’ils 
avaient à faire prévaloir. La France devant Gaëte n’était ni protec- 
trice efficace de François IT, ni sympathique à Victor-Emmanuel, ni 
même tout à fait neutre. Sans trop se soucier de la logique et tran- 
sigeant tour à tour avec des nécessités qui semblaient s’exclure, elle 
arrêtait au passage les boulets de l’escadre italienne, elle laissait les 
canons Cavalli s'installer à loisir sur les hauteurs escarpées qui do- 
minent Gaëte. Elle gênait, elle désappointait, elle irritait ses alliés 
de la veille, étonnés de la trouver comme un obstacle sur la route 
qu’elle-même leur avait ouverte. En aidant, de manière ou d'autre, 
François II à prolonger une résistance dont, tout aussi bien que 
personne, il connaissait le terme fatal, nous ajoutions en pure perte 
des désastres à des désastres, des morts à des morts (2). Quel mo- 
tif si puissant avions-nous d'agir ainsi? Désirions-nous seulement 
mettre en sûreté la personne, la famille de François IF? Voulions- 


(1) Remarquons en passant que M. Arrivabene, bien que présent sur les lieux, 
n’a pas donné à ce singulier incident sa véritable physionomie. Il affirme (tome I, 
page 294) que « le commandant de l’escadre française, non-seulement refusa de recon- 
naître le blocus officiellement dénoncé par la Sardaigne, mais alla jusqu'à prévenir 
l'amiral Persano qu'il ouvrirait le feu contre la flotte sarde, si elle attaquait l’arrière- 
garde de l’armée napolitaine, alors en pleine retraite sur Mola di Gaeta. » Or premiè- 
rement ce n'était pas la Sardaigne, c'était le gouvernement dictatorial qui avait dé- 
noncé le blocus, et la Sardaigne n'éleva jamais sur ce point des prétentions nettement 
définies; elle y renonça mème expressément, nous venons de le voir. En second lieu, 
les troupes napolitaines n’abandonnèrent la ligne du Garigliano qu'après que notre 
escadre eut quitté l'embouchure de cette rivière. Enfin l’ultimatum notifié à l'amiral 
Persano ne concernait que le cas où la division navale piémontaise franchirait la ligne 
au-delà de laquelle on entendait la retenir. 

(2) Un détail navrant de cette lutte fratricide est la situation où se trouvèrent les 
sept ou huit mille soldats de François II qui, après la reddition de Capoue, au lieu de se 
retirer, comme le gros de l’armée du Volturne, dans la direction de Terracine, et de se 
faire désarmer par nos troupes sur le territoire pontifical, se laissèrent acculer entre les 
avant-postes piémontais et la place de Gaëte. La ville était encombrée, la garnison plus 
que suffisante, les approvisionnemens à ménager strictement. Sommés de se rendre par 
le général Cialdini, qui menaçait, en cas de refus, de ne pas leur accorder quartier, ces 
malheureux se virent impitoyablement refuser l’accès de la ville assiégée, et sans 
vivres, sans bois, sans moyens de campement, à peine abrités par les maisons du fau- 
bourg, où ils détruisaient et brisaient les charpentes pour se procurer le combustible 
indispensable, ils demeurèrent abandonnés plusieurs jours, et ne rentrèrent dans Gaëte 
qu'après avoir longtemps subi sans se défendre le feu de l'artillerie piémontaise. 
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nous le soustraire à la douleur d’une capitulation déshonorante? 
Mais pour cela était-il nécessaire d’accuser des sentimens presque 
hostiles au Piémont, et de laisser s'établir, s'envenimer un différend 
qui pouvait avoir des résultats si graves? Ne suflisait-il pas, les cir- 
constances étant données, d’un appel aux sentimens chevaleresques 
du roi galant-homme? Et croit-on par hasard que ce prince fût très 
désireux d’avoir entre les mains un captif aussi embarrassant que 
l’eût été le roi de Naples? Croit-on que le blocus de Gaëte (en ad- 
mettant même qu'on l'eût établi pour empêcher le ravitaillement de 
la place) n'aurait pas toujours laissé ouverte une issue pour le dé- 
part du royal assiégé sur les deux petits bâtimens que l'Espagne 
avait envoyés à sa disposition? 

M. Arrivabene, — il faut maintenant revenir à lui, — fut un des 
prisonniers assez nombreux que firent les Napolitains lors de leur 
mouvement en avant, au début de cette bataille du Volturne qui 
faillit être le premier échec de l'armée commandée par Garibaldi, 
Le correspondant italien des Daily News a raconté cet incident tout 
personnel avec des détails qui en font un tableau de mœurs curieux 
à esquisser d’après lui. 

L'action était engagée sur toute la ligne au moment où, parti de 
Caserte avec Garibaldi et son état-major, M. Arrivabene atteignait 
le bourg de Santa-Maria, que les Napolitains attaquaient de deux 
côtés à la fois. Après y avoir donné ses ordres, le général prit en 
voiture le chemin de Sant’Angelo, ne se doutant guère à cette heure 
que les avant-postes de Medici étaient refoulés, et que par consé- 
quent les Napolitains étaient déjà installés sur la route même où s'en- 
gageaient les équipages fort divers de l'état-major garibaldien. On 
s'en aperçut un peu tard, alors que derrière un pli de terrain ap- 
parut tout à coup un bataillon des troupes royales, qui salua d'une 
décharge générale, à 50 mètres, le cortége subitement arrêté. Un 
des chevaux qui traînaient Garibaldi tomba sons cette pluie de 

balles, et le cocher de la carrozzella où M. Arrivabene se trouvait 
avec Missori fut tué sur son siége, à côté d'eux. Cette rencontre 
fut d’ailleurs providentielle. Un peu plus loin, au pied des hau- 
teurs de Sant'Angelo , les Napolitains, qui venaient d'enlever une 
batterie placée en avant de ce village, étaient complétement mai- 
tres de la route; ils eussent inévitablement capturé, d’un seul coup 
de filet, le général et sa suite. Ceux-ci tout au contraire sortirent 
sains et saufs de cette pluie de balles qui était venue les assaillir si 
soudainement, et, sautant à terre, purent prendre à travers champs 
la direction du village où Medici maintenait une résistance éner- 
gique. L'un d’eux cependant, le capitaine Piverani, s'était foulé le 
pied en descendant de voiture, et M. Arrivabene, qui voulut lui 
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prèter assistance, paya un peu cher cet acte d'humanité. Tandis 
qu'il entraînait son compagnon vers une ferme voisine où il comp- 
tait le déposer à l'abri des coups de fusil avant de courir sur les 
traces du général, trois bergers qu’ils venaient de rencontrer les 
sommèrent, au nom du roi, de se rendre prisonniers; mais la vue 
d'un revolver que M. Arrivabene avait heureusement sur lui tint ces 
braves en respect, et lorsque l’un d'eux fut tombé atteint d’une 
balle, les deux autres gagnèrent pays. Cependant les colonnes napo- 
litaines arrivaient de tous côtés. Aucun moyen de percer leurs lignes 
de tirailleurs. Il fallait se rendre. Sur ces entrefaites, M. Arriva- 
bene reçut à la jambe une balle qui l’étendit par terre et le livra 
ainsi sans défense aux soldats royaux. Ceux-ci firent rafle aussitôt 
de tout ce qui se trouvait dans ses poches, et l’oflicier qui les 
commandait eut pour sa part la montre du malheureux prison- 
nier (1), qui, lâchement insulté, frappé même à plusieurs reprises, 
ne serait pas sorti vivant des mains où il était tombé sans l'inter- 
vention d'un des chefs, observateur plus scrupuleux des lois de la 
guerre. « Suivez-moi comme vous pourrez, disait-il au blessé, qui 
demandait à être dirigé immédiatement sur Capoue... Si je vous 
laissais ici, mes soldats vous tueraient bien certainement... » Réuni à 
une vingtaine de garibaldiens également faits prisonniers depuis le 


‘ matin, M. Arrivabene fut, comme eux, dépouillé d’une partie de ses 


vètemens et obligé, comme eux, de les remplacer par le bonnet de 
police et la capote des soldats royaux. Ainsi déguisés, on les faisait 
marcher en tête de la colonne, et un sergent prit la peine de leur 
expliquer qu'on les exposait ainsi volontairement à la chance d'être 
tués par les leurs. Les Napolitains, eux, ne risquaient leur peau 
qu'à bon escient et avec répugnance. Avanti! avanti! criaient sans 
cesse leurs ofliciers, se gardant toutefois de joindre l'exemple au 
précepte, et recevant parfois sans sourciller mainte réponse désa- 
gréable en échange de ces exhortations mal venues. L'un d'eux, le 
seul qui se conduisit en brave, atteint d’une blessure mortelle, 
tomba près de M. Arrivabene, qui crut pouvoir proposer de le con- 
duire à l’ambulance garibaldienne (alors en vue), sur parole de ve- 
nir reprendre ses fers le soir même. On rejeta bien loin cette pro- 
position à la Régulus, et deux soldats reçurent ordre de prendre sur 
leurs épaules l'officier moribond, qu'ils jetèrent dix minutes après 
dans le premier fossé venu. 

Lorsqu'après plusieurs heures de souffrances et d’anxiétés les 
prisonniers arrivèrent au quartier du général Rettucci, le désordre 
était déjà grand dans ces masses de soldats qui, définitivement re- 


(1) Cette montre lui fut restituée ultérieurement par ordre exprès du roi de Naples. 
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à poussés, battaient en retraite du côté de Capoue. Les cris de tra- 
hison retentissaient de toutes parts, mèêlés d’invocations à la Ma- 
done. À Capoue, ce fut bien pis, et malgré la double file de soldats 
qui les escortait, les prisonniers garibaldiens faillirent être écharpés 
par une population frénétique de colère et de peur. A leur refus de 
| crier : Vive François Il! des imprécations unanimes et des cris de 
Î mort répondirent. Un barbier entre autres, s'élançant du seuil de 
l sa boutique et brandissant un grand rasoir dont il s'était armé, 
| semblait voir à regret lui échapper ces victimes : — Capitano, dame 
ne uno! criait-il d’une voix furieuse. Les femmes, les enfans faisaient 
pleuvoir les injures grossières avec les projectiles immondes, et les 
à prisonniers ne se sentirent en sûreté que derrière les fossés de la 
citadelle. Ils y trouvèrent des ofliciers infiniment moins exaltés que 
la populace des rues, et dont quelques-uns se plaignaient même 
# d'avoir été trompés par François If, « qui avait promis, disaient-ils, 
4 de les relever de leur serment d'allégeance. » 


{ Ordre arriva, dès le lendemain, de transporter à Gaëte les gari- 
À baldiens pris à la bataille du Volturne. Malgré ses réclamations, 
jh M. Arrivabene, qui avait déjà trouvé l'occasion de revendiquer hau- 


4 tement ses immunités de correspondant d'un journal anglais, fut 
L rangé dans la même catégorie et emmené comme les autres. Ils 
4] étaient au nombre de quatre-vingt-cinq, entassés sur six charrettes, 
1 et firent de nuit la plus grande partie du chemin. À Sant -Agata, 
j où l’on relaya le matin venu, les scènes de Capoue se renouvelèrent, 
et ils ne purent que le soir quitter en toute sécurité la caserne de 
gendarmerie où on les avait mis à l'abri des outrages de la popu- 
lice; mais à minuit, quand ils traversèrent le camp napolitain à 
la clarté des feux de bivac, ils purent se croire définitivement per- l 
dus. Les soldats, accourus sur leur passage, ne parlaient de rien | 
moins que de les brûler vifs, ce qu'ils eussent fait sans la noble 
conduite du capitaine qui commandait l'escorte, et qui, par des 
charges réitérées à droite et à gauche, sut écarter d'eux cette sol- 
datesque enragée. 

Une fois dans Gaëte, où il arriva ce matin-là même à la pointe du 
jour, tout péril n’avait pas cessé pour le hardi correspondant des 
Daily News. L'entassement des prisonniers (trente dans deux cham- 
bres) et le régime de nourriture que permettait l'allocation royale 
(30 grani (1) par tête et par jour) constituaient déjà pour un blessé, 


(1) Le grano napolitain est une monnaie pour ainsi dire infinitésimale, Il en faut dix 
pour faire un carlin, lequel est la vingt-quatrième partie du scudo (5 fr. 10 c.). C'était 
donc 60 centimes à peu près qui étaient assignés pour la nourriture de chacun des offi- 
ciers prisonniers. Pour les soldats, l’allocation était de cinq grani, c’est-à-dire de dix 
centimes. Aussi mouraient-ils littéralement de faim. 
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pour un fiévreux, un danger réel; mais il y avait à compter de plus 
avec le mauvais vouloir des autorités militaires napolitaines, qui 
n'avaient aucun motif, — il faut bien le reconnaître, — de traiter 
favorablement un représentant, un agent de la presse libérale an- 
glaise. Elles avaient sur M. Arrivabene, en sa qualité de sujet ou 
de natif autrichien, des avantages qu’elles comprenaient fort bien, 
et pouvaient, en le faisant transporter à Trieste, en le livrant à 
l'Autriche, mettre leur responsabilité directe parfaitement à cou- 
vert. Cette pensée ne devait rien avoir de très gai pour un homme 
miné par les souffrances, et qui, écrivant de tous côtés à ses amis, 
ne recevait d'eux aucune réponse. Ses lettres effectivement, bien 
qu'elles fussent autorisées, ne parvenaient jamais à leur adresse. 
Les bruits les plus étranges lui revenaient en outre de tous côtés. 
Il était, lui disait-on un jour, suspect de menées muratistes. Le 
lendemain, on le supposait envoyé par lord Palmerston à Garibaldi 
pour négocier la cession de la Sicile à l'Angleterre! Si absurde 
qu'elle fût, cette allégation fit fortune, paraît-il, aux yeux de l'état- 
major napolitain, car le général Viale, mandant le prévenu devant 
lui, l'interpella gravement à ce sujet, et ne voulut jamais accepter 
pour sincères les dénégations du malheureux publiciste. « Nous 
connaissons, disait-il, les intrigues du noble lord. Le Journal des 
Débats mentionne votre nom à côté de celui de M. Evelyn Ashley, 
parent et secrétaire de sa seigneurie, lequel se trouvait comme 
vous sur le champ de bataille du 19 septembre. Le hasard seul, 
comme vous voudriez le faire croire, ne vous avait certainement pas 
réunis. » Et comme M. Arrivabene, las de raisonner sur de pareilles 
chimères, invoquait purement et simplement la protection de son 
pays adoptif : « Nous verrons, nous verrons, reprit le général Viale. 
Le gouvernement anglais s’est habitué à malmener tout le monde; 
mais, en ce qui vous concerne, je vous garantis qu’il n'aura pas le 
temps d'agir ainsi. » 

Ces dernières paroles n'avaient rien de fort rassurant, et le récit 
de M. Arrivabene témoigne qu’elles le laissèrent aux prises avec 
d'assez vives inquiétudes; mais l'agent consulaire anglais à Gaëte 
avait procédé sans retard. Le représentant de l'Angleterre à Naples, 
M. Elliot, prévenu par lui, intervint avec toute l'autorité, tout l’'as- 
cendant que le prestige de la Grande-Bretagne prête à ceux qui 
parlent en son nom, lorsqu'il apprit que Garibaldi avait vainement 
offert, en échange du comte Arrivabene, deux colonels napolitains 
faisant partie des troupes qui avaient mis bas les armes le 2 octobre 
à Maddaloni. Sur la dépêche du diplomate anglais, un conseil des 
ministres se réunit, et, contrairement à une décision déjà prise, 
M. Arrivabene fut mis en liberté. Encore fallut-il l'intervention du 
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ministre de Prusse à la cour de François II pour obtenir du général 
Ulloa le passeport sans lequel il ne pouvait quitter Gaëte; il l’eut 
enfin, et un des bâtimens de l’escadre française le ramena au quar- 
tier-général de Garibaldi. 

Quelques semaines plus tard, le 3 novembre, il rentrait en triom- 
phateur dans cette ville de Capoue, qu'il avait naguère traversée en 
prisonnier de guerre. 


« La même foule, dit-il, qui le 4° octobre voulait nous massacrer, mes 
camarades et moi, accourait maintenant au-devant de Garibaldi et de son 
état-major, et s’égosillait à crier : Vivent nos libérateurs! Le barbier qui, 
pour m'égorger, m'avait mis la main sur le collet, ce barbier lui-même, en 
personne, figurait au premier rang de la foule accourue sur notre passage, 
et se montrait un des plus enthousiastes. Reconnu par quelques garibal- 
diens, le drôle reçut une leçon qui, je le suppose, l'aura rendu modéré 
pour le reste de ses jours. Je traversais la principale rue de Capoue, lorsque 
je vins à rencontrer le capitaine napolitain qui, pendant notre séjour dans 
la citadelle, avait été chargé de veiller sur nous. Depuis la capitulation, il 
était devenu, comme par miracle, le plus déterminé des patriotes italiens, 
lui que j'avais entendu, quelques semaines plus tôt, traiter Garibaldi de 
brigand et appliquer à Victor-Emmanuel des épithètes encore plus signif- 
catives. — Eh! capitaine, lui dis-je, serrant la bride de mon cheval, je suis 
ravi de vous voir dans de meilleurs sentimens.. Vous voilà donc en bon 
chemin pour venir à nous? 

« — De meilleurs sentimens? reprit-il, pâlissant quelque peu... di vous 
garantis bien qu’au fond du cœur, même alors, j'étais... Seulement voyez- 
vous... 

« — Oui, interrompis-je, vous en étiez réduit à dissimuler votre patrio- 
tisme, tandis qu’à présent rien ne vous empèche de le laisser paraître. 
C'est bien cela, n'est-il pas vrai? 

« — Vous l’avez deviné, répondit-il,.… et je compte que vous serez assez 
bon pour me recommander au général piémontais.. Une commission de 
major ferait assez mon affaire. 

« — Presque tous ressemblent à ce gaillard-là, dit un des officiers du 
général Della Rocca, auditeur involontaire de cette courte conversation. 

« Par le fait, il ne se trompait guère. Le capitaine en question n'était 
que le type d’une classe longtemps avilie. » 


Parlant ailleurs de la démoralisation profonde où le gouverne- 
ment des Bourbons avait plongé les hautes classes de la société na- 
politaine, le publiciste anglo-italien s'exprime en ces termes : 


« Le niveau moral n’était guère beaucoup plus élevé chez le plus grand 
nombre des hommes appartenant au parti libéral. Dans ce parti lui-même, 
les individualités comme celles de Poerio, Settembrini, Massari, Spaventa, 
Pace, Nicotera, Piria, Stocco, Tommasi, et quelques autres, étaient plutôt 
l'exception que la règle. Je me rappelle qu’un jour, sous la lieutenance- 
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générale de Farini, je me trouvais au palais, causant avec le comte Vis- 
conti-Venosta, quand le concierge vint lui annoncer une députation des 
martyrs de la liberté. Les personnages qui la composaient demandaient à 
être présentés à Farini. Provisoirement on les avait laissés sous le vesti- 
bule. 

« — Qu'entendez-vous par les #artyrs de la liberté? demanda mon ami 
au concierge. 

«— Excellence, répondit celui-ci, ce sont les patriotes emprisonnés ou 
persécutés sous les Bourbons. 

« Croyant qu'il s'agissait seulement de faire accueillir leurs hommages 
au lieutenant-général, le comte donna ordre qu'ils fussent introduits, et 
Farini les reçut avec toute la courtoisie qu’il déploie en ses momens de 
bonne humeur. — Que puis-je pour votre service, messieurs? leur deman- 
da-t-il. 

« — Les martyrs que nous représentons, répondit le martyr chargé de 
porter la parole, demandent à être employés par le gouvernement. Chacun 
a droit à une place, une place lucrative, et compte qu’elle lui sera donnée 
sans délai. 

« Le lieutenant de Victor-Emmanuel parut admettre en principe la légi- 
timité de cette requête à brûle-pourpoint, fondée, pensait-il, sur les per- 
sécutions politiques dont les solliciteurs avaient dû être l’objet. II promit 
donc de la prendre en considération, arguant toutefois de la difficulté qu’il 
aurait à trouver de l'emploi pour tant de réclamans, quels que fussent 
d’ailleurs les titres qu'ils avaient à faire valoir. 

« Là-dessus, comme si tous les martyrs, vivans ou défunts, non-seule- 
ment du royaume de Naples, mais de l’Italie entière, eussent été réunis 
dans le salon, il s’'éleva un chœur formidable : — Du pain! du pain! s’é- 
criaient à l’envi toutes ces voix suppliantes. Nous mourons de faim, tous 
tant que nous sommes! 

«Farini, un peu étonné de trouver des estomacs aussi affamés dans le 
voisinage de poumons aussi robustes, tira cependant sa bourse, et, moitié 
pitié, moitié dégoût, la vida devant cette foule plaintive. — Si c’est du 
pain que vous demandez, prenez ceci! disait-il, — Et, du seuil de la porte 
où j'étais resté, je vis avec un inexprimable serrement de cœur ces misé- 
rables, transformés tout à coup de quêteurs de places en véritables men- 
dians, se jeter sur les quelques napoléons qui étaient tombés de la bourse, 
puis saisir la bourse même, et la déchirer en se l’arrachant l’un à l’autre, 
sans se soucier le moins du monde des »#artyrs absens. 

« Le lecteur aurait tort de penser que les acteurs de cette ignoble scène 
appartenaient aux bas-fonds de la société. Tout au contraire c’étaient des 
gens de la classe aisée, des avocats, des médecins, des ingénieurs, qui, 
depuis l'octroi d’une constitution par François II, ou bien étaient rentrés 
de l'exil, ou bien étaient sortis de prison, ou s'étaient vus délivrés de la 
surveillance qui auparavant pesait sur eux, » 


M. Arrivabene ne quitta Naples que lorsqu'il eut assisté, sans y 
prendre trop d'intérêt, au bombardement final de Gaëte. Après bien 
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des incertitudes, bien des ajournemens, l’escadre française avait fini 
par se retirer (janvier 1861), et la flotte sardo-napolitaine se dé- 
dommageait amplement de la longue inaction à laquelle notre pré- 
sence l'avait réduite. Des hauteurs des Cappuccini et de Sant'-Agata 
ou même de Rialto de Castellone, grâce à l'extrême portée des ca- 
nons Cavalli, une pluie de boulets tombait sur la ville condamnée, 
Le drame tirait à sa fin, et le dénoùment ne se fit pas attendre. Le 
rôle que nous y avions joué n’est pas difficile à définir, si on veut 
bien se rapporter à ce que nous avons déjà dit, et surtout si on 
rapproche ce rôle de celui qui nous est encore attribué dans la ville 
éternelle. 

Les dernières pages du livre de M. Arrivabene permettent d’en- 

trevoir les conséquences de la politique ainsi continuée. Dans un 
chapitre consacré à l'avenir de l'Italie, l'auteur résume quelques 
conversations qu'il eut en 1861 avec M. Rattazzi et le général Gari- 
baldi, à l’époque où le premier venait de succéder au baron Rica- 
soli, et où le second attendait à l'œuvre la politique inaugurée par 
ce changement de ministère, politique à double caractère d’où est 
sortie la prise d'armes d’Aspromonte. Des débats qui venaient d’a- 
voir lieu au sénat et au corps législatif, M. Rattazzi tirait cette con- 
clusion, qu’il existait en France un parti considérable en faveur des 
droits de la cour pontificale : « Et, ajouta-t-il, ce serait folie pure 
que de songer à prendre possession de Rome sans le consentement 
de l’empereur. » Quant à Venise, on ne l'aurait qu’au prix d’une 
guerre avec l'Autriche, et il fallait se mettre en état de faire honneur 
à cette redoutable échéance. M. Rattazzi reconnaissait d’ailleurs, en 
les évaluant fort haut, les services que l’appui moral de l’Angle- 
terre avait rendus à la péninsule, soit en favorisant les annexions 
au Piémont, soit en maintenant le principe de non-intervention. 
Garibaldi, sur ce dernier point, se montrait plus enthousiaste en- 
core que le chef du cabinet italien : « L’Angleterre, disait-il, est 
la garantie des libertés de l’Europe, et nous espérons en elle pour 
la grande lutte qui approche. » 

Il est pénible d’avoir à signaler l’immense et unanime gratitude 
que l'Italie garde à l'Angleterre en échange de quelques discours 
et de quelques protocoles, quand il faut ensuite la comparer à la 
reconnaissance contrainte, soigneusement mesurée, officielle pour 
ainsi dire et de commande, que lui ont léguée les secours décisif, 
les éclatans sacrifices, l'appui longtemps désintéressé dont elle nous 
est redevable. Il y a là une sorte de phénomène dont il faut se ren- 
dre compte, une véritable énigme dont il est bon d’avoir le mot. 
C'est à ce point de vue que nous avons interrogé le livre dont le 
titre est en tête de ces pages, ainsi que les documens qui nous ai- 
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daient à le contrôler. Avons-nous réussi à mettre en lumière, comme 
nous le désirions, les contradictions, les anomalies, les vacillations 
qui ont amené ce résultat étrange? Avons-nous bien fait compren- 
dre, par les détails où nous avons cru pouvoir entrer, ce qu’elles 
avaient de blessant et d’inopportun? S’explique-t-on le désappoin- 
tement de ce peuple naïf qui, après nous avoir salués en libérateurs, 
nous voit contraires à ses aspirations naturelles vers la liberté, qui 
est obligé d'achever sans nous, et en apparence malgré nous, l'œu- 
vre commencée avec nous et à laquelle il s'était cru appelé par 
nous? Saisit-on le lien naturel qui s’est formé, qui se resserre tous 
les jours entre l'Angleterre protestante et l'Italie hostile au pouvoir 
temporel des papes, et cela malgré les restrictions de la diplomatie 
anglaise au sujet des droits de l'Autriche sur Venise (1), restrictions 
moins blessantes dans leur loyauté hautaine que ne l'ont été nos 
réticences imprévues et nos fluctuations mystérieuses? 

: A l'heure qu’il est, ce que donnent à prévoir les récits de M. Ar- 
rivabene ne se réaliserait-il pas? La situation respective des trois 
puissances ne se dessinerait-elle point ainsi? L'Italie compte sur 
l'Angleterre pour fléchir à la longue les incompréhensibles résis- 
tances que la France oppose à son développement. L’Angleterre 
semble promettre Rome à l'Italie et lui refuser Venise. La France 
maintient le présent et réserve l'avenir, sans se soucier des mécon- 
tentemens qu'elle laisse s’envenimer et des préjugés hostiles qui 
s'enracinent dans le pays qu'elle a tant fait pour se concilier. Dans 
un conflit européen, s’il en éclatait un, l'Angleterre trouverait donc 
l'Autriche sans griefs et l'Italie profondément sympathique. La 
France aurait, pour faire face aux ressentimens de l'Autriche et de 

quelques souverains allemands, l'Italie désaffectionnée et l’Angle- 

terre jalouse de nos agrandissemens territoriaux. L'Italie enfin, si 

elle obéissait à ses tendances plutôt qu'à ses véritables intérêts, de- 

manderait à l'Angleterre de maintenir la paix entre elle et l’Au- 

triche, dût-elle, pour se concilier l’une et l’autre de ces puissances, 

oublier les services passés, et payer d’une neutralité coupable l’af- 

fermissement des conquêtes qu’elle nous doit. Est-ce bien là le but 

auquel tendait la campagne de 1859? Le livre de l'observateur péné- 

irant que nous avons pris pour guide nous conduit à cette question, 

qu'il suffit de poser, et que nous n'avons point à débattre. 


E.-D. ForGuss. 


(1) Dépêche de lord John Russell à sir James Hudson, du 31 août 1860. 
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NOUVEAU SYSTÈME 


SUR LA VIE FUTURE 


Le Système du monde moral, par M. Charles Lambert, Paris, 1862. 


Le problème de la vie future, quels que soient les progrès de l'esprit 
critique et sceptique, ne cessera jamais d’émouvoir les âmes et d’éveiller 
ia curiosité des esprits. De notre temps même, si positif, dit-on, ce pro- 
blème a été agité à plusieurs reprises, discuté et résolu dans des sens bien 
divers. Un livre oublié aujourd’hui, mais curieux et qui a fait quelque bruit 
il y a une vingtaine d'années, l’Humanité, de M. Pierre Leroux, proposait 
comme solution à ce problème l’immortalité sur la terre et la renaissance 
indéfinie des mêmes hommes sous des noms et dans des corps différens : 
c'était une métempsycose humanitaire. Plus récemment, l’auteur de Terre 
et Ciel, l'ancien collaborateur de M. Pierre Leroux dans l'Encyclopédie noy- 
velle, M. Jean Reynaud, reprenait cette idée de la métempsycose; mais, au 
lieu de la borner à la terre, il proposait le passage de sphère en sphère 
dans un perfectionnement progressif et indéfini, hypothèse d’ailleurs qu'a- 
vait déjà soutenue M. de Lamennais dans l'Esquisse d’une philosophie. La 
traduction du livre de Job a été aussi pour M. Renan l’occasion de soule- 
ver le problème de la vie future, et il a paru incliner à le résoudre à peu 
près comme Spinoza et comme la philosophie allemande dans l’école de 
Hegel. Enfin un intéressant écrivain, M. Alexis Dumesnil, vient de consacrer 
à ce problème un livre où il défend l’immortalité de l’âme par des raisons 
tirées de l'esprit de notre temps, et comme un dogme étroitement lié aux 
idées de liberté et de progrès si chères aux générations de ce siècle. Dans 


4 
EL: 
. 
F4 
: 
* 
| 
| 
. 
Pr: | 
| 
10 
140 
| 
| 


prit 
ler 
'0- 
Jien 
ruit 
sait 
ance 
ns 
s, au 
qu'a- 
e. La 
oule- 
à peu 
le de 
acrer 
1isons 
é aux 


UN SYSTÈME SUR LA VIE FUTURE. 23 


un autre camp, appuyés sur les dogmes de l’orthodoxie, deux écrivains 
pieux et savans, l'un doué de l'esprit le plus vif, l’autre de l’érudition la 
plus exacte, le père Gratry et M. Martin (de Rennes), ont essayé de lever 
quelques-uns des voiles qui couvrent la destinée future de l'âme, et de ré- 
pondre aux difficultés que provoque le dogme de la résurrection des corps. 
D'autres esprits, abordant la question par le sentiment plutôt que par la 
science, ont trouvé dans ce problème l’occasion d’édifiantes et nobles mé- 
ditations : les Wéditations religieuses de M. Casimir Wolowski, les Médita- 
tions sur la mort et l'élernilé, œuvre anonyme dont la reine Victoria vient 
d'autoriser la traduction, sont, dans des églises différentes, l'expression 
analogue d’une même foi, d’une même ardeur pour les choses divines. Eh 
bien! voici un nouvel athlète qui vient se mêler à ces combats, qui vient, 
dit-il, armé des procédés les plus rigoureux de la science, entreprendre à 
son tour la solution de ce problème si difficile, à peine accessible, à ce 
qu’il semble, à la raison humaine : c’est M. Charles Lambert, écrivain jus- 
qu'ici inconnu dans le monde philosophique, mais que son livre, le Sys- 
tème du monde moral, désigne à l'attention et à l'estime de tous les lec- 
teurs intelligens. 

Ce qu'il y a de plus original peut-être dans le livre de M. Charles Lam- 
bert, c'est sa méthode. «Pour que mon argumentation soit complète, nous 
dit-il, il faut qu'aucun des traits généraux de la nature animée ne reste en 
dehors de mon cadre, et je crois atteindre plus sûrement mon but en pa- 
raissant d’abord m'en éloigner, car de nos jours c’est au matérialisme le 
plus exigeant et le plus positif que toute doctrine spiritualiste éclairée 
et prudente doit emprunter ses armes. » En d’autres termes, ce sont les 
sciences physiques et naturelles qui fournissent au matérialisme ses plus 
forts argumens. Étudions donc ces sciences, transportons-nous sur le ter- 
rain de nos adversaires; mesurons par nous-mêmes et par une étude per- 
sonnelle les dificultés que l’on nous oppose; fondons la philosophie spiri- 
tualiste sur la connaissance même des sciences de la matière. C’est ainsi 
que procède l’auteur : c’est par la chimie organique, par l'embryogénie, 
a zoologie, la géologie, la physiologie, qu’il a commencé l'examen du pro- 
blème de l'âme; c’est par l'étude approfondie de toutes les formes de la vie 
terrestre qu’il s’est préparé à la recherche de la vie future. En un mot, sa 
méthode consiste à s'élever à la philosophie par le moyen des sciences, et 
il est inutile de faire observer à quel point cette méthode est d'accord avec 
l'esprit de notre temps. 

Il y à aujourd’hui, il faut le dire, de la part des sciences, une prétention 
exorbitante, contre laquelle les philosophes ne sauraient trop se défendre, 
et qui n’encourage guère aux concessions : c’est celle de prendre la place 
de la philosophie, d’être la philosophie elle-même. C’est ce qui arrive d’or- 
dinaire aux puissances qui ont été trop longtemps méconnues. Lorsque leur 
jour vient, ce n’est plus l'influence qu’elles demandent, c'est l'empire; ce 
n'est plus le partage du pouvoir, c'est la tyrannie. C’est là qu’en sont ar- 
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rivés, je ne dis pas tous les savans, grâce au ciel, mais un certain nombre 
d’entre eux, qui, rangés sous la bannière de M. Auguste Comte, affirment 
que la philosophie n’est et ne doit plus être que la méthode scientifique. 1 
est cependant facile de voir, en lisant ces écrivains, même les plus sages, 
qu'ils n’ont que les idées les plus confuses et les plus imparfaites sur la 
science qu’ils prétendent abolir et remplacer. Rien de plus facile que d'éli- 
miner une science, lorsqu'on supprime purement et simplement les pro- 
blèmes qu’elle soulève, que l’on tient pour non avenus tous les faits qu’elle 
a établis et les vérités qu’elle a démontrées. Or il serait aisé de faire voir, 
si c'était le lieu et si l'on voulait consentir à examiner les choses de près, 
que ce sont là les défauts habituels de l’école positiviste, qui pourrait ren- 
dre les plus grands services en se contentant d’être une philosophie des 
sciences, au lieu de vouloir, comme elle le prétend hautement, être la phi- 
losophie tout entière. 

Mais les excès commis par quelques savans ne détruisent pas ce qu'il 
peut y avoir de fondé dans les réclamations des sciences contre la philoso- 
phie. — Eh quoi! lui disent-elles, vous voulez être la science des premiers 
principes et des premières causes et donner la raison de toutes choses, 
et vous supprimez purement et simplement la nature tout entière! Vous 
faites la science de l’homme, et vous supprimez le corps humain, comme 
si l’homme n’était qu’un esprit pur, ou s’il était dans le corps, selon l’ex- 
pression d’Aristote, comme un pilote dans son navire! Non-seulement ces 
abstractions ne sont pas conformes à la nature des choses, mais elles sont 
contraires à la tradition philosophique et même à la tradition du spiritua- 
lisme. Ni Platon, ni Aristote, ni Descartes, ni Leibnitz, n’ont ainsi séparé 
la philosophie des sciences, ni l'étude de l'homme de l'étude du corps. 
Bossuet lui-même (que l’on n'accusera pas de témérité), Bossuet n’a pas 
établi un tel abîme entre le corps et l'âme, lui qui a dit que l’homme était 
un tout naturel, lui qui a fait une si large part, dans son traité de la Con- 
naissance de soi-méme, à la physiologie de son temps, physiologie erronée 
sans doute, mais qui enfin maintenait la part nécessaire du physique dans 
l'être humain. La philosophie allemande a également uni la science de la 
nature à la métaphysique. Enfin l’école écossaise elle-même, qui a com- 
mencé cette séparation, n’a cependant jamais fait entièrement abstraction 
des sciences physiques et mathématiques. Telles sont les objections qui 
nous sont adressées, non-seulement par les savans et par certaines écoles 
matérialistes, un peu suspectes en cette affaire, mais de tous côtés, même 
par les théologiens, car nous voyons le père Gratry reprocher à la philoso- 
phie spiritualiste d’être une philosophie séparée, c'est-à-dire de s’isoler en 
elle-même, sans communiquer avec les autres sciences. 

J'avoue qu’il me paraît bien difficile de ne pas donner raison, dans une 
certaine mesure, à d’aussi graves objections. Sans vouloir revenir sur les 
circonstances qui ont amené la séparation dont on se plaint, sans rappeler 

qu’il a pu être, qu’il est encore nécessaire de circonscrire les problèmes 
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pour les mieux étudier, il est plus court de reconnaître que le spiritualisme 
doit s’efforcer aujourd’hui de faire droit à quelques-unes de ces justes récla- 
mations. Il faut qu'il essaie de suivre les savans sur leur propre terrain, qu'il 
fasse l'épreuve de ses doctrines en les confrontant avec les faits physiques 
et physiologiques. Si le spiritualisme est vrai, il n’a rien à craindre de cette 
contre-épreuve, Car la vérité ne peut se démentir elle-même; mais si, dé- 
daigneuse à l'excès de ce qui se passe autour d'elle, la philosophie spiri- 
tualiste ne s’apercevait pas de l'empire chaque jour plus étendu que con- 
quièrent les sciences positives dans notre société, et des habitudes d'esprit 
qu'elles amènent avec elles, il serait à craindre que, même en possédant la 
vérité, elle ne se vit abandonnée, la plupart trouvant inutile de raisonner 
pour établir des vérités que le sens commun, le cœur et la foi démontrent 
suffisamment à leurs yeux, et les autres lui contestant le caractère de 
science, et opposant à son immobilité les progrès croissans de la phy- 
sique, des mathématiques et de la chimie. Le moment serait donc venu, à 
notre avis, de faire un pas de ce côté. Il y va non-seulement des intérêts 
de la philosophie, mais des intérêts moraux et religieux de l’humanité, car 
il en est de l'esprit scientifique comme de la révolution, on ne le refoulera 
pas. Il faut s’accommoder avec lui ou périr par lui: c’est ce qu'a compris 
M. Charles Lambert, et c’est à nos yeux le principal mérite de son livre. 
D'autres ont eu la même idée sans doute; mais seul il a essayé de l’exé- 
cuter, et cette tentative, si incomplète que soit le résultat, mérite encore 
d'être encouragée. 

D'ailleurs, en dehors des raisons générales que nous venons d'indiquer, 
il y a des raisons précises, et toutes philosophiques, qui recommandent de 
prendre le problème de l’âme par une autre méthode que celle qu’on a 
suivie généralement. De quoi s'agit-il en effet? De la distinction de l’âme 
et du corps. Or, dans cette question, les psychologues sont arrivés à éclair- 
cir, à préciser jusqu’à un certain point la notion de l'esprit; mais ils n’ont 
que les données les plus générales et les plus vagues sur la nature du corps: 
ils empruntent leur idée du corps soit au sens commun, soit à la tradition 
philosophique; quelquefois, tant la nécessité est urgente, ils font usage de 
quelques indications scientifiques, mais sans les contrôler avec soin, comme 
il conviendrait pour en bien mesurer la valeur. En un mot, des deux termes 
que le problème oppose, le premier seulement leur présente une idée scien- 
tifique, et l’autre ne leur laisse qu’une idée vague et obscure. De là une 
part d’incertain et d’inconnu dans leurs raisonnemens, car, ne sachant pas 
exactement ce que c’est que le corps, ils ne peuvent le séparer nettement 
et distinctement de l'esprit, comme on fait quand on compare deux idées 
parfaitement distinctes. Quant aux savans, ils se trompent en sens inverse : 
leur idée du corps, plus ou moins précise, a une valeur scientifique (et en- 
core aurait-elle besoin d'être élucidée et généralisée par la philosophie); 
mais leur idée de l’esprit est vague, confuse : c’est une notion incomplète. 
Comme ils n'ont pas travaillé par les méthodes qui conviennent à éclaircir 
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cette idée, ils la croient absolument obscure et la dédaignent. Autant nous 
les fatiguons par nos vagues notions sur les corps, autant ils nous impa- 
tientent par leurs préjugés et leurs lieux-communs sur la nature de l’es- 
prit. De là une nécessité manifeste d’unir les deux méthodes pour arriver 
à une distinction aussi précise que possible des deux substances. 

Il en est à peu près de même de la distinction de la nature et de Dieu, 
Les philosophes n’ont pas une idée scientifique de la nature, et les savans 
n’ont pas une idée scientifique de Dieu. Les uns lorsqu'ils parlent de la 
nature, les autres lorsqu'ils parlent de Dieu, en parlent comme le vulgaire, 
Pour le philosophe, la nature n’est la plupart du temps qu’un bel objet, un 
objet d'admiration, non de connaissance, et quant aux savans, ils sont tou- 
jours disposés à croire que le Dieu des philosophes est un Dieu de bonne 
femme, ou un mot vague n’exprimant que le vide même de toute pensée, 
De là une philosophie où l’on cherche en vain les données positives, de là 
aussi une physique où manque une certaine élévation, car la physique elle- 
même gagnerait sans doute à ne pas trop mépriser les recherches de la 
philosophie première. M. Biot se plaint lui-même dans ses Mélanges que les 
physiciens de nos jours aient trop abandonné les questions de physique 
générale et philosophique auxquelles se plaisaient les contemporains de 
Descartes, de Huyghens et de Newton. M. Arago, dans son Éloge de Carnot, 
regrette aussi que les mathématiciens aient un peu trop négligé la méta- 
physique de la géométrie. Ces aveux sont d'autant plus intéressans que ni 
M. Biot ni M. Arago ne peuvent passer pour suspects de préventions trop 
favorables à la métaphysique, et qu’ils étaient plutôt eux-mêmes des exem- 
ples du défaut dont ils se plaignaient. 

Voici donc l’idée que je me ferais volontiers d’une philosophie non pas 
nouvelle, mais renouvelée, qui, sans rien sacrifier des résultats acquis, mar- 
cherait toutefois en avant et chercherait des voies inexplorées. Elle se fon- 
derait sur des connaissances positives ( physiques, chimiques, physiologi- 
ques) aussi bien que sur des connaissances morales et psychologiques. Elle 
chercherait à tirer des sciences extérieures une idée philosophique et rai- 
sonnée des corps et une idée de la nature. Elle demanderait ce que c’est 
qu’un corps, soit à la physique, soit à la chimie, soit à la physiologie. La 
première lui donnerait les propriétés générales de la matière, la seconde 
les élémens qui la composent, la troisième les conditions particulières de 
la matière organisée. Puis elle demanderait à toutes les sciences réunies, 
y compris les mathématiques, une idée savante et profonde de la nature. 
D'un autre côté, persistant dans la voie ouverte par Descartes, elle conti- 
nuerait à demander à la conscience une notion de l'esprit; elle insisterait 
sur la liberté, l’individualité, la personnalité morale, — en un mot sur tous 
ces attributs humains que les partisans du monde objectif essaient de ra- 
mener à un mécanisme brutal. Elle s’appliquerait à fonder sur ces données 
non moins certaines que les données des sciences positives le devoir, le 
droit, la liberté civile et politique. Enfin elle recueillerait encore dans la 
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raison humaine l’idée de l'infini et de l'absolu, qu’on ne trouvera jamais 
dans le monde extérieur. Puis, combinant les données du dehors et celles 
du dedans, partant à la fois de la conception de la nature et de la concep- 
tion de l'esprit, elle s’élèverait à un Dieu qui serait à la fois le Dieu de la 
nature et le Dieu de l'esprit, mais non pas indifféremment l’un et l’autre, 
car ce que les Allemands appellent le sujet-objet, — l'indifférence absolue, 
— ce n’est autre chose que la nature même à son moindre degré : c’est le 
sommeil de la nature. Non, le Dieu ainsi obtenu par une double induction 
serait, si vous voulez, au-dessus de l'esprit, mais non pas au-dessous. 

Ainsi, en même temps que la philosophie, empruntant le secours des 
sciences positives, essaierait de s'élever à une notion philosophique de la 
matière, elle n’abandonnerait pas pour cela son objet propre, qui est l’es- 
prit, et elle persisterait à suivre la voie ouverte par Descartes, par Locke, 
par Kant, et qui consiste à chercher dans l'analyse de l'âme humaine, de ses 
idées fondamentales, de ses opérations, en un mot dans la critique de l’en- 
tendement humain et dans l’observation intérieure, le fondement de toute 
métaphysique. Si elle abandonnait ce terrain, la philosophie sacrifierait 
son domaine propre, et ne serait plus que la servante des sciences objec- 
tives. La science du moi, qu’on peut trouver quelquefois, non sans raison, 
trop abstraite et trop concentrée en elle-même, n’en est pas moins la base 
nécessaire, et la seule vraiment scientifique, d’une philosophie indépen- 
dante. 

Mais s’il est facile de proposer un programme philosophique, rien de plus 
difficile que de le réaliser. Ainsi, après avoir dit ce que l’on pourrait rêver 
pour la philosophie future (et c’est déjà beaucoup que de pouvoir pres- 
sentir une voie de progrès qui ne serait pas le renoncement absolu à ce 
qui est acquis, ce qui est trop facile et à la portée de tout le monde), après 
avoir, dis-je, tracé le plan de cette utopie philosophique, il faut se hâter de 
prévoir toutes les difficultés qu'il rencontrerait dans l'application, toutes 
les précautions qu'il exigerait pour ne pas échouer misérablement dans un 
vulgaire matérialisme. 

En effet, quelque avantage que présente en théorie l'union de la méta- 
physique et des sciences, il est bien rare que dans la pratique elle donne 
les résultats qu’on en attend. On oppose sans cesse aux philosophes con- 
temporains Descartes et Leibnitz; mais, sans parler du rare et exceptionnel 
génie de ces grands hommes, qu’on n’a pas le droit d'exiger de tous ceux 
qui se livrent à une science, on oublie que le domaine des sciences physi- 
ques et celui des sciences morales était bien autrement restreint de leur 
temps que du nôtre. Après tout, Descartes et Leibnitz n’ont cultivé profon- 
dément que les mathématiques. Dans les sciences philosophiques, ils se sont 
occupés presque exclusivement de métaphysique : morale, droit naturel, 
sciences politiques, économiques, philosophie des beaux-arts, toutes ces 
parties de la philosophie, créées ou étendues par le xvu: siècle, ne les ont 
que médiocrement attirés. Leur entreprise, recommencée aujourd’hui, 
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offre donc d'immenses difficultés qu’ils n’ont pas connues au même degré, 
Or voici ce qui arrive souvent chez les esprits ambitieux qui essaient cette 
union si désirable de la philosophie et des sciences. 

Si ce sont des philosophes possédant bien leur science et leurs méthodes, 
c’est alors par les connaissances scientifiques qu'ils laissent à désirer. Ces 
connaissances, rapidement acquises la plupart du temps pour le besoin de 
leurs idées, sont vagues, superficielles, inexactes : par cette fausse science, 
ils indisposent les savans véritables et déconsidèrent la philosophie auprès 
d'eux. Si au contraire ils sont vraiment versés dans les sciences et en par- 
lent avec exactitude et précision, ce sont alors les connaissances philoso- 
phiques qui leur font défaut. Ils croient introduire une plus grande préci- 
sion en philosophie en appliquant à des choses d'ordre si différent les 
formules qui leur sont familières : une étude plus attentive leur fait croire 
à d’apparentes analogies. L'un applique à la société humaine la loi de l’at- 
traction universelle, l’autre propose de mesurer le témoignage des hommes 
par le calcul des probabilités; un autre enfin, comme M. Lambert, voudra 
démontrer l’immortalité de l’âme par la mécanique. Quand les formules 
scientifiques sont absolument inapplicables, ces esprits, si exacts dans leur 
domaine propre, deviennent confus, obscurs, inexacts dans les questions 
philosophiques proprement dites, et pour introduire dans la philosophie 
un genre de précision qui ne lui convient pas, ils négligent celui qu’elle 
peut admettre; ils oublient ou ils ignorent des distinctions importantes 
parfaitement établies, des analyses de faits déjà poussées très loin, des ar- 
gumens très solides. Je ne conclus point de ces observations qu'il faille 
décourager ceux qui voudraient essayer de telles entreprises; mais il est 
bon qu’ils en aient devant les yeux les écueils et les difficultés. 

Je ne voudrais pas appliquer toutes ces réflexions à M. Charles Lambert; 
cependant il est loin d’avoir évité l’écueil de sa propre méthode, et la pré- 
tention exorbitante d'établir la même exactitude dans la science de la des- 
tinée humaine que dans la mécanique céleste choquera certainement à la 
fois et les philosophes et les savans. Bien peu de personnes seront dispo- 
sées à se laisser tenter par une promesse telle que celle-ci : « S'il est un 
ordre d'idées qui ait paru jusqu'ici rebelle à l'introduction des procédés 
de Newton et de Laplace, c’est assurément celui qui concerne la destinée 
humaine. Je me tromperais fort cependant, si le lecteur le plus persuadé 
de la radicale inutilité d’une telle tentative ne se sentait ébranlé par les 
considérations que je vais lui présenter. » Sans doute les considérations 
de l’auteur sont intéressantes, peut-être même doit-on lui accorder qu'il 
a présenté cette grande question sous un jour assez nouveau, Des consi- 
dérations cependant ne sont pas des démonstrations, et le choix de cette 
expression employée par l’auteur indique assez la différence ineffaçable 
qui sépare les sciences mathématiques des sciences morales et religieuses. 
J'accorde que l'étude des sciences naturelles, l'examen des lois de la vie 
et de la mort entrent utilement et même nécessairement dans le problème 
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de la vie future; mais croire que l’on peut établir la permanence de l'âme 
par une loi mécanique aussi nécessaire que la loi du parallélogramme des 
forces, c’est, je regrette de le dire, une entière, une absolue illusion. 

Un autre écueil de la méthode scientifique, c’est de se laisser aller, par 
l'intérêt même des choses, à des considérations empruntées aux sciences 
qui n’ont qu'un rapport très éloigné avec le problème philosophique que 
l'on veut résoudre. Par exemple, M. Charles Lambert commence son livre 
par un chapitre de chimie organique qui offre un résumé intéressant des 
derniers résultats de cette science; mais on ne voit point où ces prémisses 
le conduisent, et en quoi l’immortalité de l’âme y est intéressée. J'en dirai 
autant de son chapitre d’embryologie, car cette étude des transformations 
que subit l'animal depuis la conception jusqu’à la naissance pourrait se 
comprendre dans une théorie de métempsycose, où l’auteur conclurait des 
métamorphoses d’ici-bas à d’autres métamorphoses futures; mais l’auteur 
n'expose pas un système de métempsycose, et toute cette embryologie, 
quelque instructive qu'elle soit, me paraît entièrement perdue. 

On comprend un peu mieux, quoique le lien soit encore bien lâche, la 
raison pour laquelle M. Charles Lambert expose et adopte l'hypothèse ré- 
cente de M. Darwin sur la transformation des espèces. C’est que cette théo- 
rie se lie assez bien à celle qu’il essaiera lui-même de faire prévaloir sur 
la vie future; c’est qu’elle lui fournit un principe dont il se propose de 
faire usage : le principe de l'élimination. 

On sait quelle est cette théorie renouvelée de Lamarck, mais avec des 
vues et des raisons toutes nouvelles. M. Darwin se fonde principalement sur 
l'étude des animaux domestiques et sur les différences considérables que 
lon parvient à obtenir dans les races animales en choisissant à dessein 
pour reproduire l'espèce les individus qui possèdent les caractères les 
mieux tranchés : sorte de méthode que l’on appelle méthode de sélection. 
M. Darwin croit que la nature s’est servie d’un procédé analogue pour 
éliminer dans les espèces primitives les individus incapables de sufire à 
certaines conditions d'existence, et pour conserver les autres; c’est ce qu’il 
appelle la sélection naturelle. En vertu de ce principe, qui n’est pas autre 
chose, comme on l’a fait remarquer, que la loi de Malthus appliquée à l’en- 
semble des êtres organisés, ceux-là seuls sont vivans qui ont les avantages 
nécessaires pour vivre, les autres meurent. Or les individus conservés ainsi 
en vertu de certains avantages transmettent ces avantages, en les perfec- 
tionnant, à leurs descendans, et toutes ces différences individuelles, se mul- 
tipliant et se développant avec le temps, deviennent l’origine de diverses 
variétés de plus en plus divergentes. Les intermédiaires disparaissent peu 
à peu, les extrêmes subsistent seules, et c'est ce que l'on appelle les es- 
pèces. Ainsi l'élimination des faibles, la permanence des forts, telle est la 
loi la plus générale de la nature organisée. Eh bien! transportons cette 
vue de l’ordre physique à l'ordre moral : supposons que, parmi les créa- 
tures de ce monde visible, il y en ait qui soient appelées à poursuivre ailleurs 
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une existence commencée ici-bas, et que l’un des rôles qui appartiennent 
à la terre dans le système universel soit de transmettre la vie, sous une 
forme immatérielle, à une autre sphère. Ne peut-on pas conjecturer que la 
nature, ici encore, a créé plus d'élémens qu’il n'était nécessaire, et que, 
parmi les individus appelés à cette destinée supérieure, un grand nombre 
seront rejetés comme inutiles, ou plutôt se condamneront eux-mêmes à 
l'inutilité, que ceux-là seuls enfin s’élèveront à ces nouvelles et meilleures 
destinées qui auront élevé leur cœur au-dessus de la vie présente et de ses 
intérêts égoïstes. De là une nouvelle formule de la loi d’immortalité? L'im- 
mortalité n’appartient pas à tous, mais à ceux-là seulement qui l'ont mé- 
ritée, gagnée, voulue, L'immortalité, nous dit l’auteur, est facultative. Ainsi 
l'immortalité semble elle-même, comme la vie dans les espèces terrestres, 
être garantie par le principe de sélection. Seulement, dans les espèces ani- 
males, la sélection est fatale, et résulte des lois nécessaires de la nature, 
tandis que la sélection qui assure l’immortalité humaine est une sélection 
libre, qui dépend de notre volonté. Tel est le lien subtil qui unit la théo- 
rie naturaliste de M. Darwin à la théorie de l’immortalité facultative. Nous 
sommes amenés ainsi à la théorie principale de M. Lambert, à sa théorie 
de la vie future. L'auteur du livre qui nous occupe croit avoir trouvé une 
nouvelle démonstration de l’immortalité de l’âme, et c’est là déjà une 
grande ambition. Bien plus, il croit en avoir trouvé une démonstration ma- 
thématique, et c’est une ambition bien plus grande encore. Je crains que 
ce ne soient là deux illusions. 

Quel est donc le principe de cette nouvelle démonstration? Le voici : 
« Une force une fois créée ne peut être détruite que par une force con- 
traire. » C’est, comme on le voit, un principe de mécanique; peut-être 
même pourrait-on en contester la forme, car à la rigueur aucune force 
n’est jamais détruite en mécanique, mais seulement équilibrée par d’autres 
forces qui suspendent momentanément son action : correction d’ailleurs 
plus favorable que contraire au système de l’auteur. Or l'âme, suivant lui, 
est une force : c’est la force morale; c’est cette force que l’homme crée en 
lui-même par le libre arbitre, en préférant le bien au mal, la vertu au vice, 
l'amour et le dévouement à l’égoïsme. Cette force une fois créée, nous ne 
voyons rien qui puisse la détruire. Elle doit donc subsister indéfiniment. 
Eh bien! si je dépouille cette preuve de sa forme mathématique, je ne puis 
y voir autre chose que le vieil et banal argument que l’on appelle dans les 
écoles la preuve métaphysique de l’immortalité de l’âme. A la vérité, l’au- 
teur n’applique cet argument qu’aux âmes vertueuses, ou plutôt, selon lui, 
ce sont seulement les hommes vertueux qui ont une âme, opinion assez 
singulière; mais enfin ces âmes vertueuses subsistent exactement par la 
même raison que l’on donne d'habitude pour la persistance des âmes en 
général. L’axiome de M. Charles Lambert n’est autre chose que la tra- 
duction mathématique de cet axiome célèbre de Spinoza : « l'être tend à 
persévérer dans l'être, » qui est le vrai principe de la preuve habituelle des 
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écoles. Quelle différence y a-t-il entre ce principe et celui de M. Charles 
Lambert? Je ne puis l’apercevoir. 

Serait-ce la forme mathématique qui donnerait à cette preuve le degré 
de précision qu’elle n’a pas d'ordinaire? J'en doute fort. En général, tous 
les philosophes qui ont essayé de prouver mathématiquement des vérités 
métaphysiques ont échoué. On sait combien Voltaire s’est moqué de la pré- 
tention de Maupertuis de prouver Dieu par « plus b, divisé par 5. A la vé- 
rité, Voltaire n’est pas un philosophe profond; mais il a bien du bon sens, 
et en tout il saisit admirablement le défaut de la cuirasse : je ne voudrais 
pas voir M. Charles Lambert aux prises avec un esprit de cette trempe. J'ac- 
corde d’ailleurs qu'il ne faut pas traiter légèrement les choses sérieuses. 
Eh bien! est-il sérieux, est-il philosophique de comparer l’âme à ce qu’on 
appelle en mécanique une force? M. Charles Lambert, qui est versé dans les 
sciences, sait très bien que, pour les mathématiciens, le mot de force ne 
représente autre chose qu'une inconnue, une cause hypothétique, et même 
un pur signe qui ne sert qu’à grouper les phénomènes, à les représenter, 
et dont on peut faire abstraction dans le calcul; mais les mathématiciens 
se gardent bien de donner à ce mot aucune signification ontologique et 
métaphysique. Et c’est à une telle inconnue, à une telle abstraction, que 
vous comparez l’âme humaine, et vous croyez par là lui donner plus de 
réalité, plus de solidité, plus de chances d’immortalité! C'est aller, selon 
moi, tout au rebours de la vérité et de la méthode philosophique. Quand 
je perçois en moi-même, par le sens intime, cette force active, individuelle, 
pensante, consciente, que j'appelle mon âme, je crois bien qu’elle est 
quelque chose de réel, de distinct de la matière, et par conséquent qu’elle 
est susceptible de lui survivre; mais si je viens à l’assimiler aux forces phy- 
siques et mécaniques, à ces forces inconnues et universelles qui animent la 
nature, qui passent d’un corps à un autre, qui se transforment dans leurs 
effets, et par exemple m’apparaissent tantôt comme causes de chaleur, tantôt 
comme causes de mouvement, ces forces enfin que je ne connais que par 
les phénomènes qu'elles produisent, et que la science réduit chaque jour 
davantage, bien loin de trouver dans cette comparaison un point d'appui 
pour le spiritualisme, je tombe dans une telle confusion, dans une telle 
obscurité, que le mot d'âme perd à mes yeux toute signification précise : 
il ne signifie plus, comme la chaleur, comme l'électricité, comme l’attrac- 
tion, que la cause inconnue, indéterminée, de certains phénomènes parti- 
culiers, Qui me dit alors que cette cause inconnue ne peut pas se réduire 
à d’autres causes qui nous sont également inconnues dans leur essence ? 
et, de même que nous voyons aujourd'hui, par un progrès admirable de 
la physique, la lumière et la chaleur s'identifier dans leurs causes, pour- 
quoi ne verrions-nous pas aussi la pensée et le mouvement se ramener à 
un principe identique? Et si c’est là ce que veut dire l’auteur, s’il admet 
que la pensée peut avoir une cause mécanique, comment peut-il croire 
qu’il sauvera, dans une telle hypothèse, l'immortalité de l'âme? 
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M. Charles Lambert me paraît donc tomber ici sans réserve dans le piége 
de la méthode qu'il a choisie, dans la fausse précision. J'aurais compris 
autrement, à ce qu’il semble, l'intervention des sciences dans le problème 
de l’immortalité. Eh quoi! dirai-je à M. Charles Lambert et même aux spi- 
ritualistes en général, vous prétendez que l’âme est immortelle, c’est-à-dire 
qu'elle ne peut pas mourir? Mais ne serait-il pas à propos de nous expli- 
quer ce que c’est que mourir? Pour affirmer que la mort est incompatible 
avec l’âme, il faut encore que je sache ce que c’est que la mort. La philo- 
sophie ne cesse de répéter cet argument scolastique : la mort est une dis- 
solution; or l’âme est indissoluble. Donc, etc... Mais il n’est pas vrai que la 
mort soit une dissolution; la dissolution est l'effet de la mort, non la mort 
elle-même. Un corps organisé ne se dissout pas au moment où il meurt. 
Entre la dernière seconde où il a vécu et celle où il est mort, le corps ne 
s’est pas subitement décomposé. Souvent la décomposition précède la mort; 
souvent, par exemple en cas de mort subite, la dissolution n’a lieu que 
beaucoup plus tard. On peut même, par des moyens artificiels, retarder 
ou empêcher la dissolution, sans que pour cela le corps cesse d’être mort, 
Telle chair mcrte qu’on a préservée du contact de l’air reste fraiche sans 
être de la chair vivante; un corps embaumé n’est pas un corps vivant. Il 
suit de là que nous n’avons de la mort qu’une idée fort incomplète quand 
nous disons qu’elle est une décomposition, une dissolution : c’est la carac- 
tériser par une de ses conséquences, et encore par une conséquence non 
nécessaire. Il semble donc que l’une des conditions préliminaires du pro- 
blème de l’immortalité de l’âme serait une analyse des phénomènes de la 
mort, analyse peu riante à la vérité, mais indispensable, et je m'étonne 
que M. Lambert n’ait pas été conduit par sa méthode même à nous donner 
ici une philosophie de la mort. Tout ce que nous savons de la mort par 
l'expérience paraît se réduire à ceci : qu’elle est une cessation de fonctions, 
une cessation d’activité; mais une cessation de fonctions est-elle incompa- 
tible avec l’idée d’un principe spirituel? C’est ce qu’on ne peut guère afir- 
mer comme évident par soi-même. On voit dans quel ordre de recherches 
il faudrait s'engager et quelle méthode il faudrait suivre pour traiter ce 
problème d’une manière vraiment scientifique. Au lieu de considérer l'être 
métaphysique de l’âme, il faut en considérer les fonctions pour décider si 
elles sont susceptibles de persister après la séparation des deux substances. 
Nous n’avons pas à nous demander si l’âme, comme substance, sera ou 
ne sera pas anéantie, car nulle part l'expérience ne nous donne aucun 
exemple d’anéantissement, mais si les fonctions de l’âme sont susceptibles 
de cesser et de disparaître comme celles de la vie organique. 

Au reste, M. Charles Lambert, sans avoir précisément suivi la méthode 
que j'indique, arrive à peu près aux mêmes résultats, c’est-à-dire qu'il 
néglige de considérer l'être métaphysique de l'âme pour en observer les 
fonctions : il recherche quelles sont celles qui se trouvent liées à la con- 
servation du corps et doivent périr avec lui, et celles qui, étant libres du 
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corps, peuvent lui survivre sans contradiction. Selon lui, il y à dans 
l'homme deux forces rivales et contraires : la force animale, qui lui est 
commune avec les autres animaux, et la force morale, qui lui est propre. La 
force animale l’attache à son corps, elle est le principe de sa conservation, 
elle le lie à lui-même, le concentre en lui-même : c’est l’égoïsme. La force 
morale au contraire l’arrache à lui-même, c’est-à-dire à son corps; par 
la force morale, c’est-à-dire par le cœur, il devient capable de sacrifice, de 
dévouement, d’oubli de soi. On peut représenter ces deux principes par 
ces deux mots empruntés à la langue théologique : la chair et l'esprit. Et 
l'opposition qui est entre elles deux est parfaitement représentée par ces 
paroles de l’apôtre saint Paul : « la loi qui est dans mes membres combat 
la loi qui est dans mon esprit. » Suivant M. Charles Lambert, qui en cela 
n’est que conforme à la tradition spiritualiste, le libre arbitre consiste à 
choisir entre la force animale et la force morale, à faire prédominer l’une 
ou l’autre, Or que fait l’homme qui sacrifie la force animale à la force mo- 
rale, l’'égoïsme et l'intérêt de conservation au dévouement? Que fait-il? 11 
est évident qu’il dégage son âme de l'empire de la matière, qu’il la rend, 
sinon tout à fait indépendante du corps, au moins beaucoup plus indépen- 
dante du corps que ne l’est la force animale. En un mot, suivant l’expres- 
sion énergique de M. Charles Lambert, l'être qui choisit ainsi la vie de sa- 
crifice et d’amour de préférence à la vie égoïste, celui-là crée en lui-même 
une individualité immatérielle, et c'est cela seul qui mérite le nom d'âme, 
car on ne doit pas appeler de ce nom sublime une force qui s’asservit aux 
organes comme la force animale. Eh bien! une fois cette force morale pro- 
duite et développée en l’homme par le libre arbitre, elle tend à se con- 
server en vertu de cette loi mécanique que « l'effet d’une force se perpétue 
tant qu'il n’est pas détruit par une force contraire. » 

J'approuve ici complétement la méthode employée par l’auteur : que peut- 
il subsister de l’homme après la mort? Voilà la vraie question, et pour 
la résoudre il faut chercher ce qui dans l’homme est dépendant ou indé- 
pendant des organes. Si l’analyse de l'âme humaine ne nous révélait ab- 
solument rien qui fût indépendant des organes, il faudrait conclure que 
toutes les fonctions de l’âme, à moins de miracle, cessent avec les fonc- 
tions du corps. Si au contraire nous trouvons dans l’âme des parties qui, 
liées accidentellement avec les fonctions organiques, peuvent cependant 
en être conçues séparées, l'immortalité est possible. Or il me semble que 
c’est bien là la méthode suivie par M. Lambert, et elle me paraît la vraie. 
Seulement il reste à savoir s’il n’y a d’immortel en nous que ce que nous 
y créons par la volonté, ou si l’âme ne serait pas immortelle par son es- 
sence. 

Si l’on admet que le vrai titre à l’immortalité c’est d’avoir dès à présent 
conquis l'indépendance à l'égard du corps et de la matière, si l’on admet 
que la personne humaine, pour subsister, doit déjà s'être affranchie et 
TOME XLV. 28 
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émancipée dès cette vie, ce qui a lieu par la sagesse et par la vertu, ne 
faut-il pas conclure que ceux qui n’ont pas atteint à une telle indépen- 
dance, à une telle émancipation, n’ont aucun titre pour se survivre à eux- 
mêmes, en un mot que l’immortalité n’est que le privilége de quelques-uns, 
mais un privilége qui, étant l’œuvre du choix et de la volonté, n’a rien de 
contraire à la justice? L'immortalité en effet, selon M. Charles Lambert, 
n'appartient pas à tous, mais à ceux-là seulement qui l’ont gagnée et voulue: 
les autres deviennent ce qu’ils peuvent, et rentrent dans le sein universel 
de la nature. Renfermés dans la vie égoïste et animale, concentrant sur 
leur propre corps tous leurs amours et tous leurs désirs, ils se condamnent 
à finir tout entiers. N'ayant pas aimé l'éternel et l'infini, ils ne sont pas ap- 
pelés à jouir de ces biens supérieurs. Tous les hommes ne sont donc pas 
immortels, mais tous peuvent l'être, s’ils le veulent. L’immortalité, nous 
l'avons dit déjà, est facultative. 

Cette doctrine n’est pas absolument sans exemple en philosophie : on la 
trouvera, sous des formes différentes, dans Spinoza, dans Maimonide, peut- 
être même dans Aristote; cependant elle n’a pas été assez développée pour 
qu’il ne soit pas permis de la considérer comme nouvelle, et d’ailleurs l’au- 
teur y est arrivé évidemment par ses propres réflexions. Enfin elle mérite 
par elle-même une sérieuse attention. En effet, — à considérer certains 
hommes trop nombreux, uniquement occupés de leur bien-être, de leurs 
intérêts, ne pensant qu’à jouir des choses qui les environnent, parfaitement 
égoïstes, mais non pas méchans, ne faisant de bien à personne, mais ne 
faisant pas de mal non plus, incapables d’une pensée haute, d’un senti- 
ment généreux, mais incapables de nuire, parce que cela exige encore une 
certaine énergie, — on se demande à quel titre ces créatures inférieures 
mériteraient l’immortalité. Je ne dirai pas avec un spirituel écrivain : « De 
quel droit un Papou serait-il immortel? » car enfin même parmi les Papous 
une âme fidèle et généreuse, dévouée pour les autres, dure pour soi-même 
et sacrifiant à l'honneur ou, si vous voulez, aux préjugés de ces peuples 
enfans les appétits et les instincts de la nature, une telle âme a le droit 
d’être immortelle; mais en voyant tant d'êtres civilisés ne vivant que pour 
le gain, ne rêvant le matin et le soir qu'aux moyens de gagner encore, ne 
songeant jamais qu’à eux-mêmes dans les limites de ce qui est permis par 
la loi, je dirai : De quel droit de tels hommes sont-ils immortels? Qu'ont-ils 
fait pour une si haute destinée? Qu'importe le ciel à ceux qui ne lui ont 
donné ni un soupir de leur àme, ni. une heure de leur temps? Quant à 
l'enfer, ils ne le méritent pas davantage, car il semble ne devoir être ré- 
servé qu’à ceux qui ont eu la volonté de faire le mal, et non à ceux qui 
n’ont pas eu la force de faire du bien. 

Tels sont les doutes que fait naître le livre de M. Charles Lambert, et il 
faudrait avoir l'esprit bien peu philosophique pour ne pas reconnaître qu’ils 
sont sérieux. Cependant, en y réfléchissant un peu davantage, il semble que 
peut-être faudrait-il y regarder à deux fois avant de damner ainsi l’im- 
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mense majorité de ses semblables. Il est vrai que cette damnation, c’est le 
néant; mais il ne manquerait pas d’âmes qui aimeraient mieux l'enfer que 
l'anéantissement. Eh bien! peut-être est-ce une vue superficielle de juger 
comme manquant de toute valeur morale une multitude de créatures hu- 
maines qui, obéissant aux lois de la nature, semblent être exclusivement 
préoccupées de leurs intérêts terrestres. Peut-être obéissons-nous à une 
sorte d’orgueil qui nous incline à croire que ceux auxquels il manque 
telle auréole de poésie sont nécessairement des êtres vulgaires à qui le 
céleste est fermé. Qui vous dit que dans ces âmes que nous croyons de 
boue il n’y ait pas eu, dans une circonstance ignorée de nous, crise morale, 
effort, sacrifice, appel à une noble espérance? et interprétant la doctrine 
de M. Charles Lambert dans toute la largeur possible, pourquoi n’admet- 
trions-nous pas qu’un cri d'angoisse arraché dans un moment solennel à 
une âme ordinairement livrée aux habitudes routinières d’une vie machi- 
nale, un acte de vertu isolé, un dévouement solitaire que nul n’a connu, 
une probité inflexible sous l'apparence de l’äpreté, enfin tel vestige de vertu 
cachée est suflisant pour déterminer l’éclosion d’un germe de personnalité 
qui se développera en de meilleures conditions? | 

D'un autre côté, et c’est là une objection à laquelle M. Charles Lambert 
ne me paraît pas avoir suffisamment pensé, faut-il mettre exactement sur 
la même ligne ceux qui ne font pas le bien et ceux qui font le mal, ceux 
qui, ne pensant qu’à eux-mêmes, ne nuisent à personne, et ceux qui font le 
malheur de leurs semblables? Une destinée commune pour deux classes 
d'êtres aussi différens est-elle d’une parfaite équité ? Je comprendrais qu’on 
réservât le néant pour les criminels, et que l’on imposät aux indifférens, 
à ceux du milieu, ni bons ni mauvais, une sorte de nouvelle épreuve, ou, 
si l'on veut, un purgatoire qui permettrait à ce qu’il y a de bon en eux 
de se développer et de s'épanouir : je comprendrais une sorte de destinée 
moyenne entre l'éternité et le néant pour ces âmes moyennes; mais em- 
brasser dans une destinée commune, dans une même condamnation l’im- 
puissance du bien et la volonté positive du mal, cela ne me paraît conforme 
ni à la justice ni à la raison. 

Voilà bien des mystères, et il est difficile de répondre à ceux qui nous 
disent que la science ferait mieux de ne pas s’en occuper. Un philosophe 
judicieux écrivait récemment : « Le monde futur est un monde scellé dont 
les secrets sont interdits à notre esprit comme à nos yeux; nous ne sau- 
rions les surprendre sans mourir. Jusque-là nous ne pouvons que répéter 
le monologue d’Hamlet, et y répondre suivant les inspirations de notre 
cœur, en suivant les enseignemens de notre foi; la destinée de l'âme après 
la mort est un objet de croyance, non de science (1). » Que répondre à ces 
paroles? Rien de démonstratif. Et cependant jamais l'esprit ne s’abstiendra 
de ces beaux, de ces cruels problèmes, Jamais, devant le corps inanimé 


(1) M. Ferraz, Psychologie de saint Augustin. 
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d’une épouse ou d’un fils, le cœur ne restera muet : il sollicitera l'esprit, le 
tourmentera jusqu'à ce qu'il ait obtenu quelque réponse. Cette réponse ne 
satisfera pas tout le monde, elle satisfera à peine celui qui se la fera à lui- 
même; mais c’est déjà une œuvre de vertu et de joie pour une âme que de 
s'attacher à de si grands problèmes : c’est mériter l’immortalité que de la 
chercher. Qu’une raison froide et desséchante ne vienne donc pas interdire 
à l'esprit humain, accablé par les misères d’ici-bas, la recherche et, si vous 
voulez, le rêve d’une vie meilleure. 

Le livre de M. Charles Lambert, qui commence par une exposition élé- 
gante, noble et précise des plus beaux résultats de la science moderne, se 
termine par un épisode émouvant, raconté avec une parfaite simplicité, et 
qui arrache les larmes. L'auteur nous raconte que celui de ses amis qui lui 
a exposé le système dont il n’est que l'interprète y a été conduit par un 
de ces événemens qui renversent une existence, et qui dans les temps de 
grande foi précipitaient les âmes au pied des autels et au fond des cloîtres. 
Attaché par le plus tendre amour à une femme pleine de sens et de vertu, 
vivant avec elle et deux enfans, loin des intérêts grossiers et agités des 
grandes villes, dans les douces et nobles occupations de la campagne, il vit 
cette femme, frêle créature, s’affaiblir doucement et lentement à côté de 
lui sans qu’il soupçonnât la gravité du mal et l’imminence du péril. Un 
jour tout lui fut révélé; il devina qu'il lui fallait perdre l’amie de sa jeu- 
nesse, la providence de ses jeunes enfans, l'espoir d’une douce vieillesse 
partagée par une fidèle amitié. Elle mourut. Le désespoir le rendit presque . 
fou, et pendant quelque temps la vie lui fut comme impossible. Enfin du sein 
même de cet amour désolé sortirent l'espoir et le courage. L'âme affaissée 
se releva, se demandant si cette séparation déchirante était une séparation 
définitive, si cet objet qu'elle avait tant aimé n'était qu’un rêve, qu’une 
ombre, qu’une fleur aussitôt séchée qu'éclose. Obéissant à l’esprit de notre 
siècle, cet ami dont M. Charles Lambert nous raconte l'histoire eut le cou- 
rage de demander la solution de ce doute à sa raison, à sa raison seule 
(faible lumière, mais que fera celui qui n’en a pas d’autre?). Ne ménageant 
ni le temps ni l'effort, il étudia toutes les sciences, même les plus éloignées 
en apparence de son objet, pour se satisfaire sur ce grand problème et 
pour apaiser les révoltes d’un cœur désespéré, et c’est ainsi qu'il arriva à 
cette conviction qu’une âme généreuse ne peut pas périr, et que celui qui 
a perdu un ami vertueux n’a d'autre moyen de le revoir que d’être ver- 
tueux à son tour. Telle est la doctrine que nous avons exposée. Faibles 
garanties de certitude pour une doctrine, diront les esprits critiques, que 
les pressantes sollicitations du regret, du désir, de l'espoir et de l'amour! 
— Heureux supplémens, dirons-nous, d’une raison vacillante, d'une pensée 
impuissante, qui serait sans cesse découragée par les obscurités mêmes du 
problème, si les douleurs et les crises inévitables de l'existence humaine 
ne lui faisaient une nécessité et comme un devoir de le sonder! 


PAUL JANET. 
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Il n’est pas de mortes époques pour l'historien, parce que le génie 
des nations, dont il fait profession d’observer les vicissitudes, est, 
comme la nature humaine elle-même, en activité et en transforma- 
tion perpétuelle, soit que la domination incontestée d’un principe 
ou l’efflorescence complète d’une idée se manifeste par une de ces 
brillantes époques qu’on est convenu d’appeler les grands siècles, 
soit que la lutte ouverte entre deux principes contraires et pleins 
de vie enfante un xvi* siècle, soit enfin qu’un antagonisme encore 
dissimulé entre un passé déjà décrépit et une jeune lumière, se dé- 
celant par un travail caché, éclatant cà et là par quelque éclair im- 
prévu, partage les âmes dans les bas temps, c’est-à-dire dans ces 
époques de transition dont le caractère général, difficile à saisir, est 
d'être complexes, mélées et confuses. L'intérêt n’est pas moindre 
alors pour l'historien, mais il est autre : il voit se dérouler devant 
lui certains replis cachés de la conscience humaine avec les scru- 
pules honnêtes et les revendications sincères du passé, avec les 
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ardeurs encore incertaines et les premières conquêtes du prochain 
avenir. 

Tel fut le xv° siècle : la décrépitude pâlissante du moyen âge s'y 
rencontre avec l'aurore déjà sensible des temps modernes; la sco- 
lastique expirante y engage un dernier combat contre l'esprit gran- 
dissant de la renaissance; le principe d’autorité, armé de toutes 
pièces, y livre bataille à celui de la libre pensée. Une lumière équi- 
voque et voilée y recouvre de singulières contradictions. Le sort du 
xv° siècle a été d'être honoré par de grands dévouemens qu'il a 
tous méconnus. Il a vu naître la plus poétique personnification du 
patriotisme et il a vu le génie de la science ouvrir le monde, mais 
il a brûlé Jeanne d’Arc et querellé pour sa prétendue hérésie des 
antipodes Christophe Colomb, qu'il a ensuite laissé mourir dans la 
disgrâce et le dédain. Le bûcher de Jean Huss a éclairé d’une si- 
nistre lueur les premières années de ce siècle ; celui de Savonarole 
jette sur les dernières un sanglant reflet. 

Ce n’est pas que Savonarole se soit élevé au-dessus de son temps: 
au contraire, c’est pour n'avoir pas su le dominer qu'il en est de- 
venu la victime: il lui avait emprunté ses forces incomplètes, qui se 
sont retournées contre lui. Du xv° siècle Savonarole reproduit dans 
son caractère les qualités et les faiblesses; à cause même de ce mé- 
lange, il est difficile de se rendre compte très précisément du rôle 
qu'il a rempli, et d'autant plus intéressante en est l'étude. Ce rôle | 
est double : tout moral et religieux d’abord, il devient ensuite, par 
la force même des événemens, tout politique. Sous le premier des 
deux aspects, il est digne de sympathie, mais il trahit une faiblesse 
inhérente à son temps et par où finalement il a péri : sa foi est sin- 
cère et sa charité ardente. Si Jeanne était pénétrée de « la pitié 
qu’il y avait au royaume de France, » il soufre, lui, jusque dans 
le plus profond de ses entrailles et à la manière des saints, de la 
pitié qu’il y a aux choses de l’église et à l’état des àmes; mais la 
scolastique l'enveloppe, il se livre à elle tout en ne croyant plus en- 
tièrement et sans arrière-pensée en elle. Deux siècles auparavant, 
il eût été franchement un illuminé ferme en sa croyance aux visions 
et aux communications célestes, et il eût sans contradiction et sans 
danger passé pour tel, tandis qu’au xv° siècle, une fois engagé 
comme à son insu sur ce terrain devenu glissant, il ne trouve plus 
en lui-même, ni dans ceux à qui il s'adresse, l'appui qui lui serait 
nécessaire; il est battu en brèche par ces mêmes armes de la sco- 
lastique que ses ennemis retournent contre lui, et il périt sous leurs 
coups. 

Quant à son rôle politique, on ne lui a pas suflisamment rendu 
justice. Il montre là une liberté d'esprit et une habileté pratique 
singulières, et par là encore il est bien de son temps. En inaugu- 
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rant ce mouvement de centralisation administrative qui s’opéra dans 
tous les états de l’Europe occidentale au double profit des com- 
munes et de la royauté unies contre la noblesse, le xv° siècle fut 
assurément inspiré de l'esprit moderne, et Savonarole se trouva le 
véritable fils de ce siècle lorsque, entraîné par son ardeur et sa cha- 
rité même à prendre en main la conduite des affaires après l’expul- 
sion des Médicis, il déploya un génie d'organisation politique en- 
tièrement dégagé de la tradition féodale. 

On conçoit que, pour qui veut démêler un caractère si complexe, 
mais si entièrement d'accord avec son époque, la connaissance pro- 
fonde de cette époque même soit absolument nécessaire. M. Perrens 
a donné de la vie de Savonarole un récit déjà fort complet, et dont 
les Italiens, jusque dans leurs derniers travaux, reconnaissent l’au- 
torité; mais, depuis qu’il a paru, de nouveaux documens ont vu le 
jour; l’intéressante publication de trois volumes inédits de Guichar- 
din, faite à Florence il y a peu d'années, et dont on attend avec im- 
patience la suite, a donné un signal. En France même, les études 
sur la renaissance se sont multipliées, et, pour l’histoire de Sa- 
vonarole en particulier, l'Italie a dans ces derniers temps produit 
plusieurs curieux volumes. M. le comte Charles Capponi, descen- 
dant d’une famille qui a été fort mêlée à cette histoire, et dans la- 
quelle la vénération, j'allais dire le culte, du grand dominicain est 
héréditaire, a livré à l'impression, avec un soin parfait, plusieurs 
des ouvrages inédits dont les manuscrits étaient en sa possession (1). 
M. Villari enfin vient de se recommander au public savant par une 
nouvelle biographie de Savonarole, en deux volumes, qui épuise le 
sujet. M. Villari a le grand mérite de replacer mieux qu’on ne l'a 
fait jusqu’à ce jour le réformateur italien de la renaissance au mi- 
lieu de son temps, et, malgré quelque partialité pour son héros, il 


(1) Del dispregio del mondo, ouvrage latin de la jeunesse de Savonarole. — J! Savo- 
narola e i Lucchesi, documens nouveaux avec une lettre inédite de Savonarole. — Ser- 
mon inédit de Savonaro'e. — Poésies de Savonarole. — Toutes ces publications sont 
datées de Florence, 1862. II faut y ajouter un curieux Officio proprio, dont nous aurons 
occasion de reparler. — Quant aux publications françaises sur la renaissance, sur l’or- 
ganisation fort curieuse et souvent difficile à bien comprendre de l’état florentin, ainsi 
que sur les projets de réforme dont elle fut l'objet jusqu'au temps de Guichardin, il 
faut consulter d’abord un volume de M. Eugène Benoist : Guichardin historien et 
homme d'état. C’est une fort sérieuse étude sur le temps qui suivit la tentative de Sa- 
vonarole, dont toutefois l’auteur ne nous semble pas avoir suffisamment tenu compte. Il 
en resta quelque chose. On n’a qu’à voir la place que tient le souvenir de ce réforma- 
teur, même au point de vue politique exclusivement, dans le souvenir de Guichardin. 
M. Lannau-Rolland vient aussi de donner une première traduction complète des poésies 
de Michel-Ange avec un tableau intéressant des rapports du grand artiste avec Vittoria 
Colonna. Nous avons nous-même fait connaitre ici les trois volumes inédits de Gui- 
chardin : voyez un Politique italien de la renaissance, — Guichardin et ses œuvres 
inédiles, — dans la Revue du 15 août 1861. 
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a donné, on peut le croire, une appréciation définitive. L'Italie se 
fait grand honneur par de tels travaux, entrepris, au milieu même 
de ses agitations actuelles, sur les époques et les hommes qui l'ont 
le plus honorée dans le passé. Nous-mêmes nous ne pouvons mieux 
témoigner nos sympathies envers un peuple auquel des liens si 
étroits nous unissent qu’en signalant ces travaux à l’attention pu- 
blique. Un retour sur le grand rôle de Savonarole avec les lumières 
nouvelles qui nous sont offertes ne sera pas inutile d’ailleurs pour 
la connaissance de ce génie italien qui ne s'est montré que trop 
flexible et trop habile, dans le passé, aux combinaisons politiques, 
et auquel n’ont pas manqué non plus, avec les infortunes de tout 
genre, les leçons pratiques de l'expérience. 


A proprement parler, le rôle religieux de Savonarole ne se sépare 
pas de son rôle politique; il le domine sans cesse, il l'explique, 
et mérite une étude particulière de quiconque aspire à comprendre 
l'épisode auquel reste attaché le nom de l’éloquent dominicain. Il 
importe de préciser en quoi ce rôle a consisté. Savonarole a souhaité 
et tenté d'accomplir une réforme morale, embrassant à la fois la so- 
ciété ecclésiastique et la société laïque, plutôt qu’il n’a rêvé une ré- 
forme proprement religieuse. Il n’a jamais eu en effet la pensée de 
changer le dogme de l’église; mais il a été témoin d’une profonde 
corruption morale au sein de l’église et dans le siècle : il en a res- 
senti une vive douleur, et il a consacré sa vie à combattre ce mal. 
Telle est la hauteur de son inspiration, telle l’ardeur de sa pitié. 
Savonarole n’a pas le ferme génie de Colomb ni l’héroïque bon sens 
de Jeanne d’Arc; mais il a du moins avec eux, outre la communauté 
du malheur, celle du dévouement. Avertir l'Italie et l’église, provo- 
quer la réforme de l’une dans sa discipline et dans ses mœurs, dans 
son chef et dans ses membres, rappeler l’autre à une vie meilleure, 
montrer à toutes deux l’abîime où elles se précipitent, et les sauver 
par un prompt réveil, voilà son dessein, qui n’a pas été trop élevé 
pour son éloquence et pour son zèle. 

Il ne faut pas chercher d’autre explication à son entrée dans la 
vie religieuse; cette vie nouvelle le marquait du caractère nécessaire 
à l’accomplissement de sa mission et lui ouvrait la chaire chré- 
tienne. Élevé dans Ferrare par un oncle bel esprit et en faveur à la 
cour d’Este, Savonarole pouvait, avec son intelligence vive et pré- 
coce, devenir un professeur illustre dans la célèbre université de 
Padoue ou bien un courtisan heureux dans sa propre ville; mais de 
bonne heure l'étude assidue de saint Thomas l'avait détourné des 
sciences profanes aussi bien que des élégances frivoles, et l'horreur 
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du paganisme renaissant était venue ensuite le dévouer à la vie du 
cloître. Le 24 avril 1475, il se présentait au couvent de Saint-Do- 
minique, à Bologne, pour y prendre l'habit; il avait alors vingt- 
trois ans. Quelque temps après, en 1482, il était envoyé à Florence, 
dans cette maison de Saint-Marc sur laquelle il devait répandre 
un si grand éclat. C'était déjà une demeure privilégiée. Côme 
l'ancien l'avait fait construire par le célèbre architecte Michelozzo 
Michelozzi et l'avait dotée d’une belle collection de manuscrits 
précieux, en attendant les peintures de fra Angelico da Fiesole; 
mais la plus grande gloire de la sainte maison aux yeux de Savo- 
narole était le souvenir de son fondateur religieux, san Antonino, 
justement vénéré dans Florence pour d'innombrables institutions de 
charité, dont une fort célèbre, celle des buoni uomini, subsiste en- 
core de nos jours. 

Laurent de Médicis était à l'apogée de sa puissance; tous ses 
ennemis étaient morts prisonniers ou languissaient dans l’exil. Au 
milieu d’une paix profonde, les Florentins ne songeaient qu'à des 
fêtes et paraissaient avoir oublié jusqu’au nom de la liberté. La si- 
tuation intellectuelle et morale de ce peuple offrait le singulier con- 
traste d’un paganisme croissant en présence d’une insatiable curio- 
sité d'esprit et d’un incomparable amour des arts. La tyrannie des 
Médicis ayant détruit toute activité politique, le grand commerce 
et l'industrie, jadis si prospères à Florence, étaient tombés dans le 
néant. Toutes les forces vives de la nation semblaient s'être ré- 
duites dans une soif immodérée des jouissances intellectuelles et 
matérielles indifféremment confondues. Le vice et la débauche se 
déployaient à l'aise, l'intrigue et le meurtre dominaient; toute foi 
religieuse et philosophique semblait être morte : le doute raisonné 
eût été lui-même trop fatigant pour les âmes; on leur avait préparé 
une bizarre doctrine qui prétendait concilier toutes les croyances en 
imaginant un olympe où les divinités du paganisme, remises en 
honneur par les études classiques, admettaient Jésus-Christ comme 
un nouvel hôte dans leurs rangs. Suivant Marsile Ficin, la princi- 
pale autorité philosophique de ce temps, Platon lui-même avait an- 
noncé que sa doctrine durerait jusqu’à la venue de celui qui ouvri- 
rait les fontaines de toute vérité; les dieux avaient déclaré le Christ 
excellemment pieux et religieux, et comme eux immortel, « rendant 
ainsi témoignage de lui avec beaucoup de bienveillance. » A côté 
de cette indifférence et de cet oubli du christianisme, le zèle était 
incroyable à recueillir les-manuscrits ou les statues antiques; on 
discutait avec passion les questions grammaticales, philologiques 
ou érudites; au mépris de mille difficultés, on entreprenait des 
voyages en Orient à la recherche des objets d'art, des livres latins 
ou grecs, et c'était fête publique à Florence ou à Venise lorsqu'un 
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Giovanni Aurispa, un Guarino de Vérone, un Francesco Filelfo reve- 
nait de Constantinople rapportant quelque débris antique (1). Cette 
ardeur intempérante et cette passion païenne semblaient surtout 
exalter Florence, dont le génie paraissait se modeler sur celui du 
prince qui l'avait asservie. Laurent de Médicis, du palais où il ve- 
nait de signer l'abolition d’un dernier vestige de liberté ou bien 
quelque sentence de confiscation, d’exil ou de mort, passait avec 
une parfaite égalité d'humeur à cette fameuse académie platoni- 
cienne qui rédigeait des litanies en l'honneur de Socrate et deman- 
dait à Rome de canoniser Platon; il y dissertait de la vertu et de 
l'immortalité de l'âme. De là il se rendait au milieu d’une jeunesse 
perdue et en partageait les débauches, qu’il encourageait et exci- 
tait par ses chants carnavalesques (canti carnascialeschi), à la fois 
raflinés et obscènes. Il allait se reposer de ses fatigues dans ce fa- 
meux jardin de Saint-Marc où il avait réuni un grand nombre 
d'antiques; un Benvenuto Cellini les lui interprétait, ou bien ce 
Michel-Ange dont il avait deviné le génie, et il achevait la journée 
en réunissant à sa table Ange Politien, Pulci, d’autres beaux esprits 
encore, à qui il récitait les vers qu’il venait de composer. Il se livrait 
si complétement dans ces occupations diverses que chacune sem- 
blait avoir dû être l'unique ou la principale de toute sa vie. . 
C’en était assez de ce brillant paganisme pour inspirer à une âme 
ardente et généreuse comme celle de Savonarole la pensée d’une 
expiation nécessaire et celle d’un suprême dévouement. Le mal qui 
s'offrait à ses veux et qu’il détestait, il le combattit d’abord par son 
propre exemple jusque dans le cloître, où la contagion avait pénétré, 
puis au dehors par la plus éloquente prédication. Recueillie sur-le- 
champ par ses auditeurs mêmes, cette prédication peut bien aujour- 
d'hui nous sembler étrange, entachée de mauvais goût et d’excès: 
il est d'autant plus curieux de remarquer qu’elle sembla, lors de sa 
première apparition, timide et décolorée, parce qu’elle ne s’appuyait 
que sur la Bible et n’invoquait le secours d'aucune grâce mondaine. 
Le prédicateur à la mode était un franciscain nommé Mariano Gen- 
nazzano, dont Politien louait « la voix sonore, les paroles choisies, 
les périodes harmonieusement cadencées. » Savonarole n'avait à la 
vérité aucun de ces mérites, et la première fois qu’il monta en 
chaire : « Père, lui dit un de ses auditeurs, on ne peut nier que 
votre doctrine ne soit bonne et utile; mais votre exposition manque 
de grâce, surtout si on la compare à celle du frère Mariano. » Peu 
de temps après, Florence tout entière était suspendue aux lèvres 
du nouveau prédicateur, et, découvrant en lui par surcroît un 


(1) Le premier rapporta à Venise deux cent trente-huit manuscrits, après avoir con- 
sacré à cette recherche toute sa fortune; le second se vit enlever par un naufrage un 
butin pareil, et le chagrin blanchit ses cheveux. 
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grand patriote, elle allait remettre en ses mains toute autorité, 

Il aimait Florence et l'Italie et il aimait la liberté. À la grande 
cause de la liberté politique se rattachait inévitablement, dans sa 
pensée, celle de la moralité et de la religion des peuples; la tyrannie 
démoralisatrice et énervante des Médicis était pour lui, au nom de 
cette doctrine généreuse, la plus dangereuse ennemie. On sait quels 
furent ses rapports avec Laurent le Magnifique. Laurent, déjà en 
proie aux angoisses de la mort, lui rendit un éclatant témoignage. 
Sachant jusqu'où on portait la corruption et la servilité autour de lui 
et que pas un prêtre ne lui oserait refuser l'absolution, il ne trouvait 
à ces derniers secours d’une église avilie et mercenaire aucune sa- 
veur, aucun prix, aucun soulagement efficace. Le remords agitait ses 
derniers momens, et sa conscience ne rencontrait aucune aide. Au 
milieu de ce tourment, il se rappela Savonarole : « Je ne connais 
de vrai religieux que celui-là, » dit-il, et il le fit mander. 11 avait 
trois fautes à lui confesser, pour lesquelles il sollicitait son absolu- 
tion : c'était le sac de Volterra, le vol au détriment du Mont-des- 
Filles (4 Monte delle Fanciulle), et le sang par lui versé à la suite 
de la conjuration des Pazzi. Sous l'impression terrible de ces sou- 
venirs, la parole du moribond devenait ardente et oppressée; Savo- 
narole, assis au pied du lit, tentait de le calmer en disant : « Dieu 
est bon, Dieu est miséricordieux. — Toutefvis, ajouta-t-il dès que 
Laurent eut fini de parler, il faut ici trois choses : la première est 
d’avoir une foi vive dans la miséricorde divine. — Je l'ai, répondit 
Laurent. — La seconde est d'ordonner la restitution de tout l’ar- 
gent iniquement enlevé. » Après quelque hésitation et malgré une 
répugnance évidente, Laurent fit de la tête un signe affirmatif, puis 
il attendit avec une visible anxiété. « Le troisième point, dit Savo- 
narole, c’est de rendre la liberté au peuple de Florence, » à quoi 
Laurent de Médicis, rassemblant ce qui lui restait de forces, sans 
prononcer une parole, leva les épaules avec l'expression d’un su- 
prème dédain. Savonarole partit sans lui donner l’absolution, et 
Laurent, peu d'heures après, rendit l'âme. 

Nous venons de résumer le récit du plus grand nombre des bio- 
graphes. Il est vrai que Politien, dans une de ses lettres, a raconté 
la scène d’une manière un peu différente. « Pic venait de se reti- 
rer, dit-il, lorsqu’entra Jérome de Ferrare, homme d’une science et 
d'une sainteté remarquables, prédicateur éminent de la divine doc- 
trine : il exhorte le malade à la foi, Laurent témoigne d’une foi 
profonde et sincère; — il l'engage à prendre la ferme résolution 
d’une vie meilleure, Laurent y accède; — il lui recommande enfin 
d'accepter avec résignation, s’il le faut, une mort prochaine, et le 
malade affirme que rien ne lui sera plus agréable, si Dieu l'a décidé 
ainsi. — Jérôme s’apprêtait à partir; le malade lui demande sa bé- 
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nédiction : il la reçoit la tête et les yeux humblement baissés, dans 
toute l'attitude d’une parfaite pénitence, répondant à toutes les 
prières et ne se laissant en rien émouvoir par la douleur, désormais 
non contenue, de ses familiers; vous eussiez dit que la mort mena- 
çait là tout le monde excepté Laurent lui-même. » Telle est la nar- 
ration que Fabroni, le Plutarque italien, panégyriste des Médicis à 
la fin du xvm° siècle, a le premier préférée, et qu'à son exemple 
Roscoe a voulu accréditer. Politien était témoin oculaire, disait-on: 
il écrivait une lettre à un ami, dans laquelle il ne pouvait être tenté 
de dissimuler. Nous croyons que M. Villari, le dernier venu des bio- 
graphes de Savonarole, a raison de préférer le premier récit. L'auto- 
rité de Politien n’est point imposante. Rien ne prouve qu'il ait été 
présent : Razzi, biographe contemporain, dit que tous ceux qui en- 
touraient Laurent sortirent de sa chambre au moment où arriva Sa- 
vonarole, ce qui va de soi pour une entrevue suprême et redoutable. 
Politien dit lui-même qu’il dut passer plusieurs fois dans la chambre 
voisine. Quant à son impartialité présumée, tout le monde sait qu'il 
était habile courtisan ; il risquait, en publiant une semblable scène, 
de ruiner son crédit auprès du successeur de Laurent de Médicis, 
et l’on ne doit pas enfin se faire illusion sur le titre de Lettre donné 
à l’écrit latin qui porte en suscription le nom d’un érudit, son con- 
temporain; il faudrait être peu familier avec les habitudes savantes 
du xv° siècle pour oublier que c'était là une forme littéraire qu'a- 
doptaient volontiers les beaux esprits d'alors, et que les auteurs 
de ces prétendues lettres les adressaient véritablement au public. 
De plus, contre l'unique témoignage de Politien, on a ceux, en- 
tièrement conformes entre eux, des autres biographes contempo- 
rains de Savonarole; nous ne citerons que Burlamacchi et Pic, neveu 
du célèbre Pic de La Mirandole. Tous deux étaient honnêtes et sin- 
cères, tous deux écrivaient en présence des ennemis de Savona- 
role; comment supposer qu'ils eussent inventé un récit auquel n’au- 
raient pas manqué les promptes réfutations? Mais surtout combien 
la version commune n'est-elle pas plus conforme à l'esprit du temps 
et au caractère des deux personnages! Cette anxiété d’une con- 
science que tant de fautes ont atteinte sans l’'émousser entièrement 
et cette impérieuse intervention d’un moine au nom de la liberté 
politique sont bien des traits du xv° siècle; Laurent de Médicis ne 
s’est pas résigné à mander Savonarole, et Savonarole n’a pas con- 
senti à venir trouver Laurent de Médicis, dont il avait ouvertement 
plus d’une fois blâmé la conduite, si ce n’est pour quelque grave 
entretien. Pour tout dire enfin, la narration toute compassée du 
courtisan Politien nous paraît un calque effacé de la véritable scène 
dont il laisse subsister les traits extérieurs, mentionnant, lui aussi, 
trois conseils de Savonarole ; le troisième seul diffère dans son récit. 
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Nous avons insisté sur cet épisode de la vie du célèbre domini- 
cain, parce qu'il est à la fois très souvent cité et très discuté, et 
parce qu’il dévoile d’un seul coup l'énergie de son caractère et l'in- 
fluence morale que lui avaient acquise ses deux premières années 
de prédication à Florence (1490-1492). Cette prédication, à elle 
seule, était de nature à émouvoir profondément les âmes : l'église 
sera flagellée, puis renouvelée, et cela se fera bientôt, tel était le 
texte perpétuel de ses sermons : 


« Je voudrais me taire, mais je ne le puis, parce que le Verbe de Dieu 
est dans mon cœur comme un feu ardent; si je ne lui cède, il consumera 
la moelle de mes os. — Les princes de l'Italie lui sont envoyés pour la pu- 
nir. Voyez-les tendant aux âmes des embüches; leurs palais sont le refuge 
des bêtes féroces et des monstres de la terre, c’est-à-dire de tous les scé- 
lérats et pervers, qui s’y trouvent à l'aise pour satisfaire leurs volontés 
dépravées et leurs passions mauvaises. Là sont les conseillers méchans qui 
inventent sans cesse de nouvelles charges et de nouveaux impôts pour 
sucer le sang du pauvre peuple, là les philosophes et les poètes de cour 
qui racontent mille fables pour faire remonter jusqu'aux dieux la généa- 
logie de leurs princes, là (ce qui est bien pis!) des religieux qui suivent 
les mêmes erremens.. C'est bien la cité de Babylone, à mes frères, la cité 
des fous et des méchans, que le Seigneur veut détruire. — Allez à Rome! 
Pour tout christianisme, on s'occupe chez les grands prélats de poésie et 
d’éloquence. Vous trouverez dans leurs mains les œuvres d'Horace, de Vir- 
gile ou de Cicéron; c'est là qu’ils apprennent le gouvernement des âmes. 
Ils régissent l’église par l'intermédiaire des astrologues, qui leur prédisent 
l'heure grave à laquelle ils devront aller parader à cheval ou remplir quel- 
que autre fonction de même importance. — Vue extérieurement, elle est 
belle, leur église, avec ses ornemens et ses dorures, ses brillantes céré- 
monies, ses vêtemens magnifiques, ses candélabres d'or et d'argent, ses 
riches calices, ses mitres d’or, ses pierres précieuses; mais faut-il vous 
le dire? dans la primitive église, les calices étaient de bois et les prélats 
étaient d'or : c’est le contraire aujourd'hui. Les prélats de Rome ont in- 
troduit parmi nous les fêtes de l'enfer; ils ne croient plus en Dieu et se 
moquent des mystères de notre religion... Que fais-tu donc, à Seigneur? 
Pourquoi dors-tu? Lève-toi et viens délivrer ton église des mains des dé- 
mons, des mains des tyrans, des mains des mauvais prêtres! As-tu oublié 
ton église? as-tu cessé de l'aimer? Presse le châtiment, afin que plus vite 
nous retournions à toi! — O Rome, prépare-toi, ton châtiment sera ter- 
rible! Tu seras ceinte de fer, tu passeras par l'épée, par le feu et la 
flamme. Pauvres peuples! combien je vous vois accablés!.… Italie, tu es 
malade d'une grave maladie, et toi, Rome, tu es malade d’une grave mala- 
die, malade usque ad mortem.… Si tu veux guérir, renonce à ta nourriture 
habituelle, à ton orgueil, à ton ambition, à ta luxure, à ton avarice : telle 
est la pâture qui t'a rendue malade et qui te mène à la mort... Mais l'Italie 
se moque, et refuse le remède, et dit que le médecin déraisonne.. O incré- 
dules, qui ne voulez pas entendre ni vous convertir! Le Seigneur vous dit: 
Puisque l'Italie est toute pleine d'hommes de sang, de courtisanes, d’entre- 
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metteurs et de scélérats, je conduirai sur elle le pire ennemi qui se puisse 
trouver, j’abattrai ses princes, et je ferai cesser l’orgueil de Rome. Cet en- 
nemi entrera dans ses sanctuaires et souillera ses églises. L'Italie elle- 
même en à fait les demeures des courtisanes; moi, j'en ferai les demeures 
des chevaux et des porcs : cela déplaira moins à Dieu que d'y laisser les 
courtisanes! Quand viendra l'angoisse et quand viendra la tribulation, alors 
ils n’auront plus de paix; ils voudront se convertir, mais ils ne le pourront 
pas. O Italie, ce sera alors fléau sur fléau : fléau de la guerre par-dessus 
celui de la famine, fléau de la peste par-dessus celui de la guerre, fléau 
d'ici et fléau de là... Et l’on ne suflira pas à enterrer les morts; les morts 
seront si nombreux dans les maisons que les fossoyeurs iront par les rues, 
disant : « Apportez les morts! » et ils les mettront sur des charrettes et 
jusque sur les chevaux, et ils en feront des montagnes qu’ils brüleront. Ils 
iront par les rues, criant : « Qui a des morts? qui a des morts? » Et les 
gens viendront et diront : « Voici mon fils, voici mon frère, voici mon 
mari... » Et ils iront encore par les rues, criant : « N'y a-t-il plus de morts? 
qui a encore des morts? » Et telle aura été la mortalité qu’il restera bien 
peu d’habitans dans les villes! — O Florence! à Rome! Ô Italie! il a cessé, 
le temps des chants et des fêtes! Vous avez fait le mal et vous avez été fla- 
gellées; les prophéties se sont vérifiées, l'épée est venue. Faites donc pé- 
nitence, faites l’'aumône, priez et restez unies... O mon peuple! qu’ai-je 
jamais souhaité que de te voir sauvé? Je me tourne vers toi, à Seigneur 
qui es mort pour l’amour de nous! Pardonne à ce peuple de Florence qui 
veut être à toi!» 


Telles étaient les alternatives de terreur, d'espérance et de pitié 
par lesquelles la prédication éloquente de Savonarole faisait passer 
la population de Florence, tout entière courbée sous cette parole. 
On sait que les effets en étaient prodigieux, quoique souvent peu 
durables; les femmes se dépouillaient de leurs parures pour les of- 
frir en aumônes, les hommes renonçaient aux mœurs faciles pour 
accepter d’austères pénitences; quelques-uns des principaux ci- 
toyens venaient prendre l’habit dans le glorieux couvent que gou- 
vernait Savonarole, et l’humble copiste enfin qui mettait par écrit 
de son mieux les paroles du prédicateur s’'interrompait, comme on 
le voit dans les éditions du temps, avec ces mots : « Ici l'émotion et 
les larmes m’ont empêché d'écrire. » 

Il est un point particulier de cette prédication qui a servi de texte 
à beaucoup d’accusations contre Savonarole, et sur lequel il faut 
s'arrêter et s'expliquer, si l’on veut arriver à le connaître. Aux mo- 
mens mêmes où son éloquence paraît triompher le plus compléte- 
ment, Savonarole, au lieu de se livrer à l'espérance et à la joie, est 
profondément triste. Il est vrai qu’il paraît avoir compris l’incurable 
légèreté des esprits auxquels il s'adresse et n’avoir pas partagé sur 
leur compte leurs propres illusions. Au lieu de ces impressions 
vives, mais peu profondes, qui se produisaient avec éclat devant lui, 
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au lieu de ces élans trop passagers d'enthousiasme et de ferveur, il 
demandait une conversion durable, que dis-je? il l’implorait avec 
supplications et avec larmes, et, dans son généreux dévouement, 
bien qu’il doutât fort du succès, acceptant une terrible solidarité, 
espérant contre toute espérance, il remettait aux Florentins, dont il 
confondait la cause avec la sienne, ses plus graves intérêts, — ceux 
de son salut éternel, car il croyait devenir coupable s’il échouait, — 
ceux de son salut temporel, car il prévoyait le martyre. Et il leur 
présentait cette dernière image sous la double inspiration des sym- 
boles familiers à la primitive église et de l'imagination dantesque : 


« Un jeune homme, ayant quitté sa maison, se mit en mer pour aller pê- 
cher; pendant qu’il pêchait, le patron de la barque l'emporta jusque dans 
la haute mer, d’où l’on n’apercevait plus le port, et le jeune homme com- 
mença de se lamenter.. — O Florence! cet infortuné qui se lamente, il est 
ici, dans cette chaire! Moi aussi, je sortis de ma maison pour aller d’abord 
dans un des ports de la religion chercher la liberté et la paix, les deux 
choses que j'aimais par-dessus toutes les autres; mais je regardai vers la 
mer de ce monde, et je commençai de prêcher et gagnai quelques âmes, 
et, pendant que j'y trouvais plaisir, le Seigneur m’a emporté dans la haute 
mer, Où me voici maintenant, n’apercevant plus d'asile. Undique sunt an- 
gustiæ. Devant moi se préparent la tribulation et la tempête, derrière moi 
j'ai perdu le port, et cependant le vent me pousse toujours au large. A 
droite sont les élus, qui réclament notre aide; à gauche sont les démons et 
les méchans, qui nous persécutent; au-dessus de ma tête, j'aperçois la 
vertu éternelle, et l'espérance m'y pousse; sous mes pieds est l'enfer : étant 
homme, je dois le craindre; j'y tomberais sans le secours de Dieu. O Sei- 
gneur, Seigneur! où m'’as-tu conduit? Pour avoir voulu sauver quelques 
âmes, me voici en un lieu d’où je ne puis plus retourner vers mon repos. 
J'étais libre, et me voici l’esclave de tous. Je vois partout la discorde et la 
guerre qui s’avancent sur moi. Vous du moins, Ô mes amis, à élus de Dieu, 
pour qui nuit et jour je pleure, ayez pitié de moi! Donnez-moi des fleurs, 
comme dit le cantique, parce que je languis d'amour, quia amore langueo..… 
des fleurs, c'est-à-dire des bonnes œuvres. Je ne désire rien autre, si ce 
n’est que vous plaisiez à Dieu et que vous sauviez vos âmes... — Mais quelle 
sera, à Seigneur! la récompense accordée dans l’autre vie à celui qui sor- 
tira vainqueur d’un tel combat? — L'œil ne peut le voir et l'oreille ne peut 
l'entendre : ce sera la béatitude éternelle, — Et le prix dans cette vie? — 
Le serviteur ne sera pas plus grand que le maître, dit le Seigneur. Tu sais 
qu'après la prédication je fus crucifié; toi aussi, le martyre t'attend. — 
O Seigneur, Seigneur! envoie-le-moi donc, ce martyre, et fais-moi bientôt 
mourir pour toi comme tu es mort pour moi! Voici déjà qu’il me semble 
voir le couteau affilé!.… » 


Ce fut là, M. Villari le remarque avec raison, un de ces momens 
dont Savonarole avait coutume de dire : « Un feu intérieur brûle 
mes os et me force à parler. » Savonarole était alors emporté comme 
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dans une sorte d’extase au milieu de laquelle l'avenir semblait vé- 
ritablement s'ouvrir devant ses regards. Se trouvait-il en chaire, son 
exaltation devenait contagieuse, et tout son auditoire pleurait et 
gémissait avec lui; s’il était dans sa cellule, il restait longtemps en 
visions, oubliant le sommeil et le mouvement, la faim et la soif. En 
réalité, il eut sur plusieurs points un incroyable pressentiment de 
l'avenir : il ne cessa pas de prédire sa mort violente; il annonça le 
premier l’arrivée des Français en Italie et l'expulsion des Médicis; il 
comprit, avant tous ses contemporains, qu’un grand renouvellement 
moral approchait, que le sentiment religieux allait renaître dans les 
âmes pour les régénérer, et qu’à travers de terribles combats la so- 
ciété chrétienne reprendrait une vigueur nouvelle. Le xvr° siècle 
avec sa réforme catholique en face de la réforme protestante, le 
xviI‘ avec sa haute inspiration et sa foi profonde, ont justifié ses 
prédictions. 

Mais si l’on pénètre jusque dans le détail de sa vie, on voit que 
Savonarole, sur cette voie périlleuse des prédictions, s’est laissé en- 
traîner à des extrémités qu’il est difficile de défendre, et qu'on doit 
se contenter d'expliquer pour n’en pas laisser exagérer les consé- 
quences. Bien que la légende qui s’est formée autour de son nom 
lui ait attribué gratuitement un grand nombre de prophéties aux- 
quelles il resta entièrement étranger, il n'en est pas moins incontes- 
table qu'il réclama pour lui-même ce don de prophétie; on en a con- 
clu tantôt qu’il était de bonne foi, mais halluciné, tantôt qu'il n'avait 
pas dédaigné d'appeler à son aide quelque supercherie. L'une et 
l'autre interprétations sont erronées à notre avis, surtout la der- 
nière, énergiquement démentie par tout ce que l’on sait du ca- 
ractère de Savonarole et même de ses faiblesses, auxquelles il eût 
évidemment résisté, s’il eût été de mauvaise foi. La vérité est que 
Savonarole, malgré son regard perçant dans l’avenir et malgré son 
initiative de réformateur, était l’homme d’une doctrine dont il avait 
emprunté, à son insu peut-être, les procédés intellectuels. La sco- 
lastique exerçait encore, à la fin du xv° siècle, un tout-puissant 
empire. Bien que Savonarole eût tenté plus d’une fois d'en briser les 
liens pour s’enfermer dans l'étude unique et directe des saints livres, 
elle avait été sa principale éducation. Dès l'enfance, il avait com- 
menté avec une passion singulière les écrits de saint Thomas, et il 
avait longtemps médité toutes les conceptions du docteur angélique 
sur le caractère des prophéties et des visions, et sur celui des rap- 
ports entre les hommes et les intelligences célestes. Il n’y avait pas 
une apparition rapportée dans l’histoire des prophètes qui ne lui 
fût devenue familière, c’est-à-dire dont il n’eût étudié à travers 
les distinctions les plus subtiles les causes efficientes, la prépara- 
tion et l’éclosion, et il n’y avait pas de phénomène analogue qui 
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ne lui parût digne d’être examiné suivant les règles raffinées de la 
scolastique. 

Dès lors il était devenu esclave de ses visions; à l'entendre, il eût 
paru souvent croire qu’en elles seules consistait toute l'importance 
de sa mission; c'était pour lui un sujet d'étude continuelle et de mé- 
ditation attentive; il s'attachait pendant de longues heures à distin- 
guer comment l’action immédiate exercée par les anges produisait 
les visions, comment se percevaient les voix d'en haut et les signes 
surnaturels. Cette préoccupation se montre partout, dans ses ser- 
mons et dans ses lettres; mais il a particulièrement rassemblé les 
résultats de ses réflexions dans son Dialogue de la vérité prophé- 
tique, qui est devenu ainsi une sorte de traité ex professo sur la 
matière. Il a, dans ce dialogue, sept interlocuteurs allégoriques, qui 
ne sont autres que les sept dons du Saint-Esprit : ils lui adressent 
des objections, et il s'efforce d'y répondre. La première est celle-ci : 
«ne se serait-il pas dit prophète pour avoir un moyen d’insinuer 
plus facilement au peuple les vérités de la foi? » Il répond avec in- 
dignation : « La vérité est une, et tout mensonge est un péché; grave 
entre tous serait le péché de celui qui voudrait abuser tout un peu- 
ple avec le nom du Seigneur, et transformer de la sorte Dieu même 
en imposteur. » Mais cette croyance au don de prophétie ne pour- 
rait-elle pas être un eflet de l'orgueil déguisé par une apparence 
de fausse modestie? — À cela Savonarole répond, en citant l’auto- 
rité de saint Thomas : « Cette lumière du don prophétique n’entrai- 
nant pas avec elle la justification, sur quoi donc se fonderait mon 
orgueil? — Mais n’y a-t-il pas tout au moins erreur involontaire ? 
— Non, réplique-t-il; cela ne serait pas possible. Je connais la pu- 
reté de mes intentions; j'ai adoré sincèrement le Seigneur, je ne 
cherche qu'à retrouver ses traces divines; j'ai passé les nuits en- 
tières dans l'oraison; j'ai perdu la paix; j'ai consumé ma santé et 
ma vie au service de mon prochain; non, non, il n’est pas possible 
que le Seigneur m'ait trompé. Cette lumière prophétique, c'est la 
vérité même; cette lumière aide ma raison, elle dirige ma charité. » 
Ainsi donc tantôt le don de prophétie entraîne, suivant Savonarole, 
l'état de grâce pour celui qui en est doué, tantôt l’état de grâce 
n'en est pas, à ses veux, une conséquence nécessaire; dans d’autres 
passages, on le voit considérer la puissance de percevoir l'avenir 
comme un résultat auquel s'élèvent sûrement et par leurs propres 
forces la charité ardente et la fervente piété. « Je ne suis prophète 
ni fils de prophète, s'écrie-t-il alors, je ne veux pas de ce nom ter- 
rible; mais je suis sûr que les choses que j’annonce arriveront, parce 
que je m’appuie sur la doctrine chrétienne et sur l'esprit de cha- 
rité évangélique. En vérité, ce sont vos péchés, les péchés de l’Ita- 
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lie, qui de force me font prophète et devraient faire prophète cha- 
cun de vous. Le ciel et la terre prophétisent contre vous, et vous ne 
les entendez ni ne les voyez. Vous êtes aveugles des yeux de l’in- 
telligence, vous fermez vos oreilles à la voix du Seigneur, qui vous 
appelle. Si vous aviez l’esprit de charité, vous verriez tous, comme 
je le vois, le fléau qui s’avance. » 

Ce fléau, Savonarole l’apercoit sous des formes diverses, et quel- 
ques-unes de ses visions dénotent une vigueur d'imagination re- 
marquable. Une de celles sur lesquelles il revenait le plus volontiers 
et qui devinrent le plus populaires est celle-ci : il croyait distin- 
guer une croix noire qui s'élevait du milieu de la ville de Rome et 
montait en planant jusqu’au plus haut des cieux, et dessus on lisait 
ces mots : Crux iræ Dei. Tout à coup le ciel s’assombrissait; des 
nuées sinistres parcouraient les airs au milieu des rafales, du ton- 
nerre et des éclairs; il pleuvait des flammes et des glaives, et une 
grande multitude d'hommes périssait. Puis la scène changeait en un 
instant. Le ciel se rassérénait, la croix noire s’effacçait peu à peu, et 
du milieu de Jérusalem une autre s'élevait, qui paraissait d'or et 
qui illuminait et consolait la terre; on y lisait ces mots : Crux mise- 
ricordiæ Dei, et de toutes les parties du monde les nations accou- 
raient pour l'adorer. Le symbole de cette vision était facile à saisir; 
une foule de dessins et de gravures la répandirent à profusion parmi 
le peuple de Florence, dont l'imagination vive se fixait ainsi pour un 
temps. Savonarole cependant n’était pas toujours aussi heureux, par 
exemple lorsqu'il racontait son étrange voyage au paradis en qualité 
d’ambassadeur vers Jésus-Christ de la part des Florentins; il dépei- 
gnait les lieux qu'il avait visités; il rapportait les harangues qu'il 
avait entendues de divers personnages allégoriques et de la Vierge 
elle-même; il décrivait son trône, il comptait les pierres précieuses 
dont ce trône était orné : la conclusion de l'étrange récit était un 
discours que Jésus-Christ adressait par l'intermédiaire de Savona- 
role aux Florentins, et ce discours était une entière confirmation 
de la doctrine du frère. Cette vision et ce récit ne furent pas bien 
accueillis dans Florence, car on voit Savonarole répliquer avec une 
certaine aigreur aux objections. « Si on l'avait écouté attentivement, 
répondait-il, on aurait compris qu'il n'avait pas prétendu être allé 
corporellement dans le paradis, qu’il ne s'agissait que d’une vision 
purement imaginaire, car il n’y avait au paradis ni arbres, ni eaux, 
ni escaliers, ni portes, ni siéges; tous ces objets n’étaient que des 
formes imprimées dans l'intelligence du frère par l’action intermé- 
diaire des anges. » 

La puérilité même de ces imaginations nous paraît à bon droit 
aujourd’hui une garantie de sincérité, mais elle n’en fut pas moins 
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pour Savonarole un extrême péril qui entraîna sa chute. Ses ennemis 
abusèrent de ses involontaires méprises; l’arme redoutable de la 
scolastique fut retournée contre lui, et en dépit de sa foi ardente, 
en dépit de son généreux dévouement, il porta cruellement la peine 
de ce manque de fermeté d'esprit auquel il dut de ne pas dominer 
la confusion des doctrines de son temps et d'offrir par certaines con- 
tradictions mille ouvertures à ses ennemis. Ceux-ci purent de la 
sorte le conduire sans défense jusqu'au martyre, qu'il avait prévu. 


II. 


Le rôle politique de Savonarole, mieux contenu dans la sphère 
des idées nécessairement pratiques, montre plus de cohésion et plus 
d'unité, avec une plus grande originalité de conception individuelle. 
IL est certain d’abord que s’il mit la main à une œuvre politique, ce 


fut malgré lui et comme par un nouveau devoir de charité; le pa- 


triote ne se sépara pas en lui du missionnaire religieux. Après la 
chute des Médicis, Florence était tombée dans une profonde anar- 
‘chie. La longue domination qu’elle avait subie avait étouffé ou em- 
pêché de naître les énergies politiques. Il ne se rencontrait pas un 
seul homme capable de prendre en main les affaires, les princi- 
paux partisans du gouvernement déchu ayant fui le ressentiment 
public, et les adversaires de ce gouvernement n'ayant sauvé leur 
vie qu’en oubliant toute activité réelle. Ce fut plus tard, à l’école 
de la liberté, que se forma la grande école florentine à laquelle ap- 
partiennent Guichardin , Machiavel, et ce Donato Giannotti, ardent 
patriote et publiciste profond, injustement effacé à nos yeux par 
l'éclat de ses deux illustres contemporains. Seul Savonarole exer- 
cait, au moment de la révolution, sur tout le peuple de Florence, 
une influence incontestée. Tous les bons citoyens avaient donc les 
yeux tournés vers lui et n’espéraient qu’en lui. Devait-il reculer, au 
risque de ramener avec les Médicis de cruelles proscriptions dans 
la république? Il attendit plusieurs jours, exhortant les principaux 
de la ville à se réunir et à proclamer quelques mesures de gouver- 
nement arrêtées en commun: nul, pas même du côté des ambitieux 
ou des gens de désordre, ne répondit. Il y avait autre chose que la 
Stupeur d'un état nouveau; il y avait décidément le triste triomphe 
d'un énervement universel contre lequel réagissaient seules les 
mauvaises passions des temps d’anarchie, la vengeance et la con- 
voitise menaçantes. 

Le 12 décembre 1494, Savonarole aborda franchement en chaire 
la question du gouvernement. « O mon peuple, dit-il, tu sais que 
je n'ai jamais voulu entrer dans les affaires de l'état: crois-tu que 
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j'y viendrais maintenant, si je n’y étais forcé pour le salut des 
âmes? Notre réforme doit commencer par les intérêts spirituels, 
qui sont au-dessus des intérêts temporels, dont ils forment la règle 
et sont la vie. Si l’on t'a dit (c'était un proverbe familier à Cosme 
de Médicis) que les états ne se gouvernent pas avec des pater nos- 
ter, rappelle-toi que c’est là une maxime des tyrans, une maxime 
des ennemis de Dieu, une maxime pour opprimer et non pour déli- 
vrer. Tout au contraire, si tu veux un bon gouvernement, il faut de 
toute nécessité que tu le rapportes entièrement à Dieu. Je ne con- 
sentirais certainement pas à me mêler des affaires, s’il en était au- 
trement. » Savonarole posait comme il suit les bases du nouvel 
état : premièrement la crainte de Dieu et par conséquent la ré- 
forme des mœurs, en second lieu le dévouement au bien public de 
préférence à tout intérêt personnel et à toute ambition particulière. 
Ces recommandations toutes pratiques avaient pour objet de pré- 
parer les esprits à une importante mesure, c'est-à-dire, sous le nom 
de paix universelle, à une entière amnistie, soit pour les amis du 
dernier gouvernement en général, soit particulièrement dans la cité 
pour les débiteurs de l’état. Chose assurément inattendue et nou- 
velle que la clémence d’un parti vainqueur en de pareils jours! 
Dans cette Italie du xvi° siècle, quand le meurtre et la violence, 
étant partout, avaient cessé de révolter ou même d’étonner les con- 
sciences, après les sanglantes exécutions par lesquelles Laurent de 
Médicis avait puni la conjuration des Pazzi, action sauvage elle- 
même, Savonarole invoquait et faisait accepter de tout le peuple 
une loi d’indulgence et de pardon, un oubli de toutes les haines pu- 
bliques et privées : nouveau témoignage de la noble inspiration qui 
le faisait agir, et qui n'avait d'autre principal objet que la réforme 
morale. Guichardin, dont le jugement sur ces temps voisins de lui 
est si pénétrant, a bien mesuré l'importance et la grandeur de l'acte 
par lequel Savonarole inaugura son rôle politique, lorsqu'il en parle 
ainsi : « Florence était de toutes parts divisée; les partisans de l’an- 
cien état se voyaient en grande haine et en grand péril malgré la 
protection de Francesco Valori et de Piero Capponi, et il paraissait 
impossible de les sauver, cela au grand détriment de la cité, car il 
y avait parmi eux des hommes estimables, prudens et riches, de 
grande naissance et d’illustre parenté. Les violences qu’on prévoyait 
eussent engendré la désunion des gouvernans, les révolutions, les 
exils, et peut-être, pour dernière extrémité, une restauration de 
Pierre de Médicis avec une extermination et une ruine complètes de 
la cité. Frère Jérôme lui seul empêcha ces redoutables désordres : il 
fit décréter la paix universelle, qui, en coupant court à toute re- 
cherche du passé, détourna les vengeances dont étaient menacés 
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les partisans des Médicis. Ce fut l'avantage des vainqueurs aussi 
bien que des vaincus. Véritablement les œuvres de cet homme fu- 
rent excellentes. » 

Ce n’était pas assez de guérir les plaies du passé : Savonarole 
voulait en même temps préparer l'avenir, et il donnait de nouvelles 
lois constitutives à Florence. Voici comment son action pouvait 
s'exercer : chaque mesure était par lui proposée en chaire dans un 
sermon; aussitôt l'esprit public s’en emparait, les réunions de ma- 
gistrats et de membres de la seigneurie dites pratiche la discutaient 
dans les termes mêmes que le prédicateur avait posés; l'adoption 
suivait presque toujours, sans aucun amendement. — La loi prin- 
cipale, base de tout l'édifice, fut l'institution du grand conseil. Le 
problème que Savonarole se proposait de résoudre était celui-ci : la 
tyrannie une fois détruite, il fallait sauvegarder la liberté en pré- 
venant à la fois les abus de l'aristocratie et ceux de la démocratie. 
Il voulait mettre le gouvernement entre les mains du peuple, repré- 
senté par des délégués en nombre limité. La nouvelle institution du 
grand conseil répondit habilement à ces nécessités. En possession 
de nommer à toutes les principales magistratures et de voter toutes 
les lois, ce conseil souverain comprenait indistinctement tous les 
citoyens benefiziati âgés de plus de vingt-neuf ans. Cette première 
classe de citoyens était déjà désignée par l’ancienne constitution 
florentine pour les soins du gouvernement. Il fallait, pour en faire 
partie, avoir occupé soi-même ou bien avoir eu un père, un aïeul, 
un bisaïeul ayant occupé une des trois charges dites majeures. Au 
dessous de cette première classe venait celle des citoyens dits sta- 
tuali, comprenant ceux qui occupaient actuellement quelque charge, 
majeure ou mineure. La troisième et dernière classe était celle des 
citoyens dits simplement aggravezzati, c'est-à-dire que rien ne dis- 
tinguait en dehors de la condition, commune d’ailleurs à tous, du 
paiement de l'impôt. Ces derniers jouissaient du privilége de porter 
les armes, refusé aux artisans et à la plèbe, qui ne conservaient 
aucun droit politique, pas plus que les habitans du domaine, c'est- 
à-dire de tout le territoire de la république en dehors de la cité. 
Le cadastre démontra que Florence contenait environ quatre-vingt 
dix mille âmes, et seulement trois mille deux cents benefiziati ayant 
passé vingt-neuf ans. C'était à ceux-là qu'était réservé, avons-nous 
dit, le privilége de former le grand conseil; mais ce nombre de 
trois mille deux cents paraissait trop élevé à Savonarole pour la 
composition d’une seule assemblée, car il redoutait l'anarchie dans 
les délibérations. Il fit donc décider que ce nombre serait divisé 
en trois parties, et l’on eut trois assemblées d’un peu plus de 
mille membres, dont chacune dut siéger alternativement pendant 
six mois. Indépendamment de cette première garantie contre le 
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danger d’une trop nombreuse réunion politique, chaque assemblée 
partielle, au moment où elle inaugurait sa période de gouverne- 
ment semestriel, dut choisir dans son sein ce que nous appellerions 
une commission, composée de quatre-vingts membres, à oftanti, 
chargés de conférer avec la seigneurie, de recevoir d'elle la propo- 
sition des lois et de les présenter au grand conseil, c’est-à-dire à 
celle des trois assemblées partielles en fonction. Quant à la sei- 
gneurie, ce n’était rien moins en réalité que l’ancien pouvoir exé- 
cutif qui subsistait dans les mêmes conditions que par le passé; 
son action devait seulement se trouver restreinte désormais par les 
institutions nouvelles. Elle continuait à être présidée par le gonfa- 
lonier de justice, magistrat suprême, nommé par élection, et dont 
le pouvoir, d’abord temporaire, devint à vie après la mort de Savo- 
narole, qui avait recommandé ce changement. 

La première mesure du grand conseil une fois constitué fut de 
sanctionner la paix universelle proclamée par le réformateur. Toute- 
fois ce n’était pas assez pour Savonarole : l'amnistie effaçait le passé, 
elle n’assurait pas l’apaisement de l'avenir. En vue de cette dernière 
œuvre, il eut recours à une autre institution : il imagina une nou- 
velle forme d’appel. Souvent, au milieu des ellervescences de la 
guerre civile et dans tout l'essor des vengeances réciproques, des 
citoyens avaient été conduits sur-le-champ devant la seigneurie 
ou devant le tribunal des huit, et on les avait vus interrogés, con- 
damnés, exécutés quelquefois le même jour, dans l’espace d’une 
heure, sous la pression de l’aveugle multitude ou sous la terreur 
imposée par quelques nobles confédérés. D'illustres victimes avaient 
péri de la sorte. Ce fut pour rendre désormais impossibles de tels 
excès que Savonarole fit adopter une loi aux termes de laquelle 
tout habitant de Florence (cittadino) condamné pour crime d'état 
par la seigneurie ou par quelque autre tribunal, soit à la mort, 
soit à une peine corporelle, à un emprisonnement, ou à une amende 
de plus de 200 florins, ou bien à la peine de l’admonition, entrainani 
la perte des droits politiques, pouvait, pendant un délai de quinze 
jours, interjeter appel devant le grand conseil lui-même. Il voulut 
même que cet appel ne fût déféré qu’à la commission des quatre- 
vingts et non pas à l'assemblée des mille; la première proposition 
qu’il en fit rencontra une vive résistance de la part de beaucoup 
d'hommes puissans à qui ce nouvel ordre enlevait une arme terrible; 
toutefois, après plusieurs jours de discussions ardentes, elle passa, 
« car, dit encore Guichardin, tout ce qui venait du frère avait une 
force plus qu'humaine. » Savonarole avait par là ménagé aux pas- 
sions le temps de se calmer et créé un contre-poids à l'excès de 
l'aristocratie ou de la démocratie. 

L’abolition des assemblées à parlement couronna son œuvre con- 
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stitutive en lui assurant des conditions de durée. La loi, fort an- 
cienne, qui autorisait ces assemblées avait consacré, à vrai dire, et 
organisé la révolution permanente ; elle avait été, sous les Médicis, 
le plus puissant instrument de leur despotisme; elle redevenait 
après leur chute, aux mains de leurs partisans, ou dans celles 
d'une démocratie sans frein, la menace la plus redoutable. Cette 
loi autorisait le gonfalonier et les membres, toujours peu nom- 
breux, de la seigneurie, à convoquer sans annonce préalable le 
peuple sur la grand'place au son de la grosse cloche du Palais- 
Vieux, et à lui faire acclamer quelque résolution, qui devenait ainsi 
légale. Or on comprend qu'à ces convocations subites la populace 
remplaçait aisément les vrais citoyens, et qu’il était trop facile aux 
factieux d'organiser des bandes en vue de ces occasions pour leur 
faire voter les mesures les plus révolutionnaires. Les Médicis s’é- 
taient bien gardés de faire disparaître un tel usage, et plus d’une 
fois des assemblées à parlement leur avaient décerné une dicta- 
ture temporaire, pendant laquelle ils pouvaient modifier les lois ou 
faire disparaitre ceux des citoyens qui les gènaient. Jamais la pa- 
role du frère ne fut plus ardente ni plus vive que lorsqu'il entre- 
prit de faire abroger cette loi d’anarchie ou de despotisme. 11 se 
laissa même entraîner en cette occasion jusqu’à une violence de 
langage qui ne s'explique que par son intime conviction que là 
était en réalité la pierre d’achoppement de toute son œuvre et de 
toutes ses patriotiques espérances : « Prends garde, à Florence, 
qu’on ne fasse encore un seul parlement! Sachez bien tous que celui 
qui parle d’assemblée à parlement n’a d'autre but que de dépouiller 
le peuple de tous ses droits. Gardez cela dans vos esprits et ensei- 
gnez-le à vos fils... Quelqu'un vous propose-t-il de faire sonner les 
cloches pour un parlement, si c’est un simple citoyen, qu’il soit dé- 
claré rebelle, et que tous ses biens soient confisqués. » Savonarole 
parlait ainsi le 28 juillet 1495; quinze jours après, la loi qui suppri- 
mait l'usage de ces parlemens était votée, et il commencait à consi- 
dérer avec quelque sécurité, non pas certes son avenir à lui-même, 
mais celui des réformes qu'il avait fait accepter. Le texte de la loi 
nouvelle promettait 300 florins à quiconque dénoncerait l’auteur 
d'un projet contraire, et contre l’auteur même elle décrétait la 
peine de mort. À ceux qui penseraient trouver ici une autre sorte 
de violence dont ils pourraient finalement charger Savonarole, il 
convient de rappeler de nouveau le jugement du froid et politique 
Guichardin : « Si l’on veut que dure le gouvernement libre, dit-il 
dans ses Discorsi (1), il faut que dure aussi cette loi contre les as- 
semblées à parlement. Avec elles, il est par trop facile de dissoudre 


(1) Œuvres inédites, t. I, p. 299. 
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l'état populaire, car leur effet est d'obliger par la terreur le peuple 
à voter tout ce qu'on lui propose, afin de donner à croire ensuite 
que ce qui à été fait représente la volonté et l'œuvre de tous. » 

On n’attend pas que nous donnions ici une analyse complète des 
différentes lois que Savonarole fit adopter. Ce serait un long et mi- 
nutieux travail qui nous engagerait trop loin. Qu'il nous suffise de 
dire qu’en résumé Savonarole avait donné à Florence, par l’institu- 
tion du grand conseil, le meilleur gouvernement qu'elle eût encore 
connu. Les Florentins enviaient la constitution de Venise jusqu’à 
ce point qu’ils allaient par les rues, dans leurs jours d’agitations 
politiques, en criant : « La liberté comme à Venise! » curieux et ir- 
réfutable témoignage de la majesté de cette aristocratie vénitienne:; 
mais les hommes réfléchis savaient bien que ce vœu n’était pas réa- 
lisable, qu’il devait être impossible d'importer dans un état démo- 
cratique tel que Florence, d'où la noblesse, comme classe privilé- 
giée, avait disparu, et dans lequel, en un mot, l'égalité triomphait, 
des institutions si contraires, et Savonarole, qui l'avait compris, avait 
trouvé sans doute le meilleur instrument de gouvernement pour 
un tel peuple dans un système qui paraissait appeler aux affaires 
toute une partie notable des citoyens, mais qui n’en admettait en 
réalité qu’un nombre assez restreint. Le gouvernement qu'il avait 
institué se maintint après sa mort et ne fut renversé que par la 
force ouverte, lorsque les Médicis furent rentrés, en 1512. Machia- 
vel, qui n’aimait pas Savonarole, et qui, dans une de ses premières 
lettres, le traite de fourbe, reconnaît cependant plus tard, dans 
ses Discorsi, que d'un si grand homme (ce sont ses propres expres- 
sions) il ne faut parler qu'avec respect, et quand son sujet l'amène 
à l'examen des institutions dues au célèbre dominicain. il est obligé 
d'en confesser l'importance, comme dans son Discorso au pape 
Léon X, où il dit formellement qu’on ne pouvait rétablir l'état flo- 
rentin que par ce grand conseil, qu’il n’y a jamais eu de république 
solide sans une satisfaction accordée au grand nombre des citoyens, 
et que le pape devait bien savoir que si quelqu'un parlait jamais de 
restaurer le grand conseil, celui-là était un factieux, dont le seul 
but était de renverser le gouvernement des Médicis. Guichardin, lui 
aussi, témoigne de son admiration pour le régime institué par le 
frère à chaque page de ses œuvres inédites, bien différentes sur ce 
point comme sur beaucoup d’autres de sa grande Histoire d'Italie. 
Il avait écrit ce dernier ouvrage pendant une époque fort hostile au 
souvenir de Savonarole, et il n'avait pas été assez hardi pour être 
sincère. Dans ses écrits inédits au contraire, — écrits non destinés 
peut-être à la publicité, — dans le silence du cabinet et sous la 
pression de la conscience, il ne dissimule pas sa secrète approba- 
tion. « Les Florentins, dit-il, ont pris si fort à cœur ce gouverne- 
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ment libre de 1494, que les Médicis ne pourront ni par douceur ni 
par ruse le faire oublier. La liberté jadis n’appartenait qu'à un petit 
nombre, à qui on la ravissait aisément; depuis le grand conseil, elle 
est devenue la propriété de tous. » Et dans son livre sur le gouver- 
nement de Florence : « Nous avons, dit-il, une grande obligation à 
ce frère, qui, sans verser une goutte de sang, a su accomplir ce 
qui, à son défaut, se serait fait au prix de beaucoup de sang et de 
désordre. Florence eût eu d’abord un gouvernement restreint d’ot- 
timali, puis tous les excès d’un gouvernement populaire, qui aurait 
enfanté l'anarchie et la violence, et eût peut-être amené finalement 
une restauration de Pierre de Médicis. Lui seul a su, dès le prin- 
cipe, être libéral sans lâcher la bride. » Dans son Histoire de Flo- 
rence enfin, le froid et sceptique Guichardin exalte la prudence 
ainsi que le génie politique et pratique de Savonarole, et ne fait pas 
dificulté de l'appeler le sauveur de la patrie. De tels témoignages 
sufisent assurément pour montrer que, si Savonarole est resté 
l'homme du moyen âge quand il s’est laissé asservir par la scolas- 
tique, il a du moins réussi, grâce à une intelligence des nécessités 
pratiques digne des temps modernes, à ne compromettre qu’une 
moitié de la tâche qu’il s'était imposée, mais précisément, il est 
vrai, celle dans laquelle il voulait avant tout réussir. 11 prétendit se 
servir de la politique pour affermir sa réforme morale et religieuse; 
les Florentins au contraire parurent n’avoir adopté pour un temps 
ses préceptes religieux et moraux qu'en vue des changemens poli- 
tiques dont ils pressentaient qu'il deviendrait l'instrument. 

S'il est démontré que Savonarole, par tout un aspect de son rôle 
historique, est l'homme des temps modernes, il y a lieu d’examiner 
à nouveau un certain reproche qui lui a été longtemps adressé, et 
que l'on répète aujourd’hui à tort sans nul examen. On prétend que, 
partisan aveugle d’un passé qui ne pouvait plus renaître, il opposa 
au libre développement des lettres et des arts toute l'énergie de son 
despotisme monacal et du fanatisme passagèrement inspiré par lui 
aux Florentins. Cette accusation ne s'appuie que sur un seul épi- 
sode de sa vie mal interprété, et M. Villari a le mérite, ici encore, 
d'avoir rétabli la vérité. 

Le carnaval de 1497 venait de commencer; les arrabbiati avaient 
fait revivre les anciennes orgies, les scandales du temps des Médi- 
cis, et particulièrement ce célèbre jeu à coups de pierre, giuoco dei 
sassi, auquel ils savaient le menu peuple plus attaché qu'à tout 
autre plaisir. Rien ne pouvait affliger davantage Savonarole, car ces 
jeux barbares, qui mêlaient le sang à de vulgaires désordres, étaient 
la ruine même de son œuvre morale. 11 résolut de les empêcher à 
tout prix. Toutefois il connaissait bien le peuple auquel il avait af- 
faire, et savait parfaitement qu'il ne fallait pas laisser sans objet 
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son imagination active. Il inventa donc, de concert avecun frère Do- 
minique de Pescia, qui le remplaçait en chaire pendant qu’il écrivait 
les opuscules destinés à répandre sa doctrine, une fête nouvelle à 
substituer aux débauches habituelles du carnaval. Telle fut l’origine 
du fameux bruciamento delle vanità (1). Les enfans étaient, suivant 
la coutume traditionnelle, enrégimentés à l'avance pour aller men- 
dier ou exiger même dans les diflérens quartiers de la ville, jusque 
dans l’intérieur des maisons, l'argent nécessaire aux orgies qui sui- 
vaient leur fète ordinaire. Il ne fallait pas songer à faire disparaitre 
subitement des habitudes invétérées ; Savonarole crut plus à propos 
de tourner l'obstacle, et se servit de l’organisation qu'il trouvait 
toute préparée en la faisant dévier de son but accoutumé. Instruits 
par ses prédications, on vit les enfans, non plus aller quêter dans 
les maisons des deniers pour la débauche, mais y réclamer ce que 
Savonarole, dans son langage énergique, appelait les vanités ou les 
anathèmes, c’est-à-dire les objets d’une parure insensée ou quelque- 
fois obscène ; puis, au dernier jour du carnaval, une grande pyramide 
de bois fut dressée sur la place du palais, au-dessus d’un bûcher. Au 
sommet de la pyramide, on voyait une figure monstrueuse représen- 
tant le personnage même de Carnaval; à ses quatre côtés étaient 
suspendues les innombrables ranità. C’étaient, dit un contemporain, 
des habits de déguisement et des masques, de fausses barbes, des 
grelots, des parfums, tous les attributs de la volupté ou des vul- 
gaires plaisirs, puis des instrumens de musique, des objets d'art et 
des livres. Une immense procession, composée d’abord des enfans, 
puis de tout le peuple, portant des croix rouges et des rameaux d’o- 
livier, parcourut, après avoir entendu la messe et communié, les 
rues de la ville en chantant des cantiques. Cette foule se rangea sur 
la place, soit autour de la pyramide, soit sur la rénghiera ou balus- 
trade qui régnait alors en avant du Palais-Vieux, soit enfin sous la 
loge des Lanzi. À un signal convenu, quatre hommes mirent le feu 
aux quatre coins du bûcher, et la flamme s’éleva dans les airs pen- 
dant que les fanfares des clairons de la seigneurie et le bruit des 
cloches se mélaient aux cris de la multitude. 

Nul auteur contemporain n’accuse Savonarole à propos de cet 
auto-da-fé; l’époque de Marsile Ficin et d’Ange Politien ne sau- 
rait pourtant être taxée d’indifférence pour les arts, et l'éloquent 
dominicain, s’il subjuguait pour un temps le peuple de Florence, 
n’en comptait pas moins, dans Florence même, de nombreux enne- 
mis. Ce fut plus tard seulement, lorsque, l’ardeur diminuant pour la 
création d'œuvres nouvelles, l'admiration s’accrut pour les œuvres 
antiques, ce fut alors que le bruciamento delle vanità, rappelé, 


(1) Brûlement des objets de vanité. 
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commenté sous l'influence de traditions malveillantes pour Savo- 
narole, fournit à quiconque était tenté de médire de l’histoire de 
Florence après l'expulsion des Médicis un argument facile à ré- 
péter. Savonarole devint un ennemi déclaré des lettres et des arts, 
un véritable iconoclaste. Un manuscrit s’était-il perdu, une édition 
de Boccace était-elle devenue rarissime, même une statue ou un 
fragment antique ne se retrouvait-il pas : c'était, à n’en point dou- 
ter, le bruciamento qui les avait anéantis ! 

Pour répéter et soutenir encore aujourd’hui ces accusations erro- 
nées, il faut une grande ardeur de partialité rétrospective ou une 
connaissance fort imparfaite du caractère de Savonarole et de sa 
vie. On ne saurait d’abord lui reprocher justement la bizarrerie de la 
fête qu’il inventa. Les Médicis en imaginaient bien d’autres, et les 
Florentins étaient insatiables; chaque carnaval devait leur apporter 
son tribut : quelque représentation scénique, une allégorie, un cor- 
tége d’empereur romain, une apothéose païenne, un triomphe de la 
Mort, le char de la Mort tiré par des bœufs noirs et couverts de 
crânes d’or et de croix blanches, le squelette debout sur ce char, 
avec la faux et le sablier, autour de lui des tombeaux ouverts d’où 
se dressaient d’autres squelettes qui débitaient de sinistres pré- 
sages : 

Fummo già come voi siete, 
Voi sarete come noi : 


Morti siam, come vedete; 
Cosi morti vedrem voi. 


I n’y a qu'à ouvrir Vasari pour rencontrer cent fêtes plus étranges 
encore, où s’étalaient en liberté les imaginations les plus fantasques. 
Quelque élément religieux s’y mélait toujours, et Savonarole n’éton- 
nait personne à Florence en organisant dans les rues de la ville un 
divertissement sacré. 

Qu'on ait brülé sur le bûcher des vanités un butin d’une assez 
grande valeur, cela est possible; mais une partie de ce butin fut 
consacré à fonder un utile établissement dont l’idée appartenait au 
frère, un mont-de-piété. Que des livres et des objets d’art, même de 
prix, aient fait partie de l'holocauste, cela est très probable ; Savo- 
parole voulait arrêter le paganisme renaissant, et personne n’ignore 
jusqu'où ce paganisme entraînait l’art prostitué. Il est bien possible 
que des exemplaires du Décaméron aient été brûlés à l’instigation 
du frère, car il avait souvent protesté contre la licence de Boccace, 
qu'on lisait jusque dans les couvens de religieuses : ce n’est pas une 
raison pour admettre que les enfans-quêteurs de Florence aient pu 
détruire toute une édition. Des tableaux furent sacrifiés, dit-on. 
C'étaient d’abord sans doute quelques-uns de ces portraits de trop 
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célèbres Transtévérines que les peintres du temps avaient effronté- 
ment prises pour modèles de la Vierge et des saintes, si bien que 
la jeunesse de Florence s’en allait aux églises reconnaître et nom- 
mer chacune d'elles. C’étaient ensuite, assure Vasari, des nudités 
que leurs auteurs mêmes apportèrent sur le bûcher. Qu'il y ait eu 
à regretter, au milieu de cet élan enthousiaste, la perte de quel- 
que œuvre d'art digne d’être conservée, assurément cela n’est pas 
impossible ; mais ce n’est pas Vasari qu’il faut en croire, car il est 
de beaucoup postérieur à ces temps, et il est partial contre les an- 
ciens adversaires des Médicis. Si quelque ouvrage d’une réelle im- 
portance avait péri, les contemporains, qui n'étaient pas tous, nous 
l'avons dit, favorables à Savonarole et qui se montraient fort épris 
des arts, auraient jeté un cri de réprobation et d'alarme. Ce n’était 
pas un ennemi des arts ni des lettres, ce Savonarole, qui conseillait 
la lecture de l'antiquité classique, qui conservait à l'Italie, au prix 
des deniers du couvent de Saint-Marc, l'inappréciable bibliothèque 
des Médicis, dont Commines négociait déjà pour nous l'acquisition, 
qui faisait publier un décret rappelant de l'exil le neveu de Dante 
Alighieri, qui introduisait des écoles de dessin et de peinture dans 
les divers couvens de son ordre, et qui professait enfin dans ses 
écrits et dans ses discours une esthétique toute platonicienne. 
D'ailleurs pour combien ne faut-il pas compter l'inspiration géné- 
reuse et élevée que les artistes puisèrent dans la parole de l'éloquent 
dominicain! Vasari nous affirme, il est vrai, que Baccio della Porta 
(plus tard fra Bartolomeo) vint, au premier appel de Savonarole, 
sacrifier lui-même sur le bûcher delle vanità ses dessins profanes, 
et qu'ayant pris l'habit de dominicain dans ce glorieux couvent de 
Saint-Marc, il resta quatre années après la mort du frère sans vou- 
loir reprendre ses pinceaux; mais la vue des fresques de fra An- 
gelico, les conseils mêmes des moines qui l'entouraient, et surtout 
assurément le souvenir de Savonarole, le ramenèrent enfin à la 
pratique de l’art. Et n'est-ce pas à la flamme vivante que la pré- 
dication du frère avait déposée dans l’âme de Baccio que nous de- 
vons ces peintures ardentes par lesquelles il occupe une place à 
part entre les artistes de son temps? Aurions-nous, sans le reli- 
gieux enthousiasme qui lui fut donné, le regard inspiré de son saint 
Marc et la Mission des Evangélistes à Pitti? Comment, si Savo- 
narole eût été l'aveugle ennemi des arts, eût-il groupé autour de 
sa chaire tant d'artistes célèbres, devenus ses disciples ardens et 
dévoués? On vit s'attacher profondément à lui les Della Robbia, 
dont deux prirent l’habit par ses mains; Lorenzo di Credi, dont un 
contemporain raconte qu’il avait été saisi d’une telle admiration 
qu'il ne pouvait plus parler d'autre chose que de la prédication 
qu'il avait entendue; le Pollajuolo, qui, dans un curieux tableau 
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conservé aujourd’hui au palais Corsini de Florence à retracé son 
supplice; Sandro Botticelli, qui a illustré par le burin quelques- 
unes de ses publications; delle Carniole, qui nous à laissé de lui 
un portrait célèbre sur une de ses belles pierres gravées conser- 
vées aux Ufjizi. — Raphaël enfin, qui avait quinze ans lors de la 
mort de Savonarole, voulut, lui aussi, rendre hommage à son sou- 
venir, et il plaça dans sa Dispute du Saint-Sacrement, au Vati- 
can, le portrait de cet adversaire d'Alexandre VI; mais le plus grand 
hommage peut-être que nous puissions citer à la gloire de Savona- 
role, et en même temps la plus complète réfutation du jugement 
erroné que nous avons cité tout à l'heure, n'est-ce pas l'amitié, 
— c'est peu dire, — la vénération que professa envers lui Michel- 
Ange? Michel-Ange avait été introduit tout jeune encore par Fran- 
cesco Granacci, son ami, dans ce fameux jardin des Médicis où 
Laurent le Magnifique avait groupé d’admirables objets d'art, et où 
il réunissait les hommes de lettres et les artistes. L’éloquence de 
Savonarole, qui prèchait dans l’église d’un couvent tout voisin, ne 
tarda pas à l’attirer et à s'emparer de lui. Vasari et Condivi rap- 
portent que l'impression qu’il en avait reçue ne s’effaça jamais : 
devenu vieux, disent-ils, il relisait avec ardeur ces prediche dont 
il avait été jadis l'auditeur ému; il croyait entendre encore l'accent 
de cette chaleureuse éloquence, et il croyait revoir le geste même 
qui la commentait. 

IL est certain que ces deux âmes austères, Michel-Ange et Savo- 
narole, eurent en commun plus d’une noble passion; tous deux res- 
sentirent un même amour de la liberté et une même douleur des 
plaies de l'Italie. Michel-Ange se rangea de bonne heure parmi les 
partisans politiques du frère; il fut au nombre des artistes, tous dé- 
voués à Savonarole, qui travaillèrent à la construction et à l'achè- 
vement de la fameuse salle du grand conseil, et on le vit enfin, sur 
les hauteurs de San-Miniato, devenu ingénieur et tacticien, soutenir 
au péril de sa vie contre les Médicis, qui voulaient rentrer dans Flo- 
rence, la cause politique à laquelle Savonarole s'était voué. L'au- 
teur allemand d’une nouvelle biographie de Michel-Ange, M. Her- 
mann Grimm, remarque que le grand artiste travaillait à Rome à sa 
célèbre Pier dans l'année même où eut lieu le supplice de Savo- 
narole, et il croit retrouver dans l'expression profonde de cet ou- 
vrage l'abîime de douleur où il pense que ces sinistres événemens 
plongèrent l'âme de l'artiste. Ce qui parait plus authentique, c’est, 
dans le Jugement dernier de la chapelle Sixtine, le reflet brûlant de 
l'imagination biblique et dantesque où l’éloquent dominicain pui- 
sait le redoutable enthousiasme de ses anathèmes, et dont, pendant 
les années de sa jeunesse, Michel-Ange s’était inspiré : « Les fos- 
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soyeurs iront par les rues, criant : Qui a des morts? N’y a-t-il plus 
de morts?...» Ne reconnaît-on pas dans les accens de cette voix 
terrible que le grand artiste avait entendue, et qui, nous le savons, 
le hanta toute sa vie, la même impression de religieuse terreur et 
aussi la même audace d'expression qui nous étonnent et nous trou- 
blent aujourd’hui dans la fresque du Vatican? 

Si cela est vrai, c'en est assez assurément pour la réfutation de 
ceux qui ont cru pouvoir représenter Savonarole comme un ennemi 
des lettres et des arts; ceux-là ont commis la faute de ne pas me- 
surer à sa vraie grandeur une âme peu commune. D’autres juges 
ont pensé que Savonarole eût ramené l’art dans les voies exclusi- 
vement religieuses où il était resté enveloppé pendant le xm° et le 
xive siècle, à l’époque des Cimabué et des Giotto. Comment admettre 
cette étroitesse de vues attribuée au même homme qui, dans un 
temps aussi éclairé que celui de la renaissance, a exercé sur tous 
les principaux artistes ses contemporains, et particulièrement sur 
le grand Michel-Ange, une influence si décisive et si profonde? Ces 
hommes qu’on nous représente si souvent, et non sans raison, 
comme les précurseurs privilégiés de l'esprit nouveau, fussent-ils 
tombés dans cette grossière confusion d'adopter comme un des leurs, 
bien plus de vénérer comme un père et comme un maître, {4 maes- 
tro, tu duca, tu signore, un étroit et aveugle partisan du passé? 
Comment celui qui réclamait dans l'éducation de son temps, à côté 
d'une profonde et sérieuse étude des livres saints, une large place 
pour la lecture et la fréquentation des grandes œuvres de l’anti- 
quité, comment un tel homme n’eût-il pas été capable de pressen- 
tir l'essor de l’art italien au xvi‘ siècle, et, une fois pressenti, de 
l'accueillir avec orgueil et joie? 


Les hommages décernés à Savonarole ne se sont pas bornés à son 
temps. Après sa mort, son souvenir fut honoré d’un culte à la fois 
religieux et politique, et ses sectateurs (on peut leur appliquer ce 
nom) furent poursuivis ou respectés eux-mêmes selon les vicissi- 
tudes par lesquelles Florence dut passer. Dès le pontificat qui sui- 
vit celui d'Alexandre VI, la persécution sous laquelle avaient péri 
Savonarole et ses deux compagnons s’apaisa, car le nouveau pape 
Jules IT n’était autre que ce fougueux cardinal de Saint-Pierre-aux- 
Liens qui, légat en France, s'était mis à la tête du même parti po- 
litique dont Savonarole avait été le chef dans Florence. Au milieu du 
siècle, sous le règne de Paul IV, une commission de la congrégation 
de l'Index fut chargée d'examiner les écrits de Savonarole et de dé- 
cider s'ils méritaient le reproche d’hérésie. Cette commission se 
réunit à Rome, dans le couvent des dominicains de la Minerve, et 
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l'on vit, pendant ses délibérations, le peuple s’agenouiller et prier 
païvement dans l’église contiguë , afin que le ciel dictât aux pères, 
en les inspirant, un arrêt favorable. Leur décision vint autoriser à 
nouveau la dévotion, devenue publique, à Savonarole. Peu de temps 
après cependant, les Médicis ayant repris le pouvoir, on trouve deux 
lettres d'un archevêque de Florence, en date de 1583, qui poursuit 
au nom de ses maîtres ce culte redevenu factieux. M. le comte Charles 
Capponi a publié récemment, disions-nous, l’ofjice latin de Savona- 
sole, à l'instar des offices des saints, qu’on à récité dans certaines 
églises de Toscane jusqu’à la fin du xvi* siècle au moins. Il est 
curieux d'y lire, mêlés aux psaumes et aux formules accoutumées 
des prières, des récits épisodiques formant par leur contexte toute 
une biographie légendaire du célèbre dominicain. Rien de plus ita- 
lien à coup sûr, mais aussi rien de plus propre à faire mesurer la 
trace lumineuse que Savonarole avait laissée derrière lui : 


« Lectio vi. — Quand l’œuvre de la prédication lui fut confiée, instruit 
par des révélations divines, il annonça les calamités qui menaçaient l'Italie 
et la future rénovation de l’église. Au moment où le roi de France mena- 
cait les Florentins, l’homme de Dieu fut envoyé vers lui pour l’apaiser par 
sa prudence et sa sainteté. Il se rendit à Pise et persuada Charles VIII. De 
retour à Florence, il commenca de publier les volontés divines avec une 
telle éloquence (avantage dont il était dépourvu auparavant) et au milieu 
d'un tel concours, que cela parut l'effet d’un miracle. 

« Deo gratias. 

« Jérôme s’est levé comme la flamme; il n’a pas, dans ses jours, tremblé 
devant le roi. Et la parole divine a flamboyé sur ses lèvres comme une 
torche ardente. 

« Sa parole était vivante et elle était efficace. 

« Gloria Patri, etc. 

« Lectio vn*. — Son âme était souvent ravie, et s’unissait de telle sorte 
à la divine lumière, que son corps, devenu étranger aux sensations de la 
matière, était comme mort, et qu’il en était arrivé, pendant les dix der- 
nières années de sa vie, à ne rien préparer de ses sermons avant que les 
oracles divins ne l’eussent instruit de ce dont il devait parler. Qui dira la 
rapidité de sa parole, la sublimité de son éloquence, la majesté de son ex- 
pression? Sa voix était claire, son geste animé, son visage non pas ardent, 
mais en réalité plein de flamme. Par son œuvre, la paix fut faite entre les 
citoyens; les mœurs de chacun d’eux se transformèrent de telle sorte qu’on 
eût dit d’autres hommes, Les enfans, instruits à la simplicité chrétienne, 
s'abstinrent des choses déshonnôêtes; ils allèrent, dans leur pieuse ardeur, 
éveiller les indolens, pénétrer dans leurs maisons, enlever leurs instrumens 
de vices, et les brûler en présence de la multitude. 

« Deo gratias. 

« Divinum auxilium maneat semper nobiscum. — Amen. 

« Lectio var. — À mesure que grandissait sa gloire s’accroissaient aussi 
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le nombre et l’ardeur de ses ennemis... Finalement, ils entraînent une 
grande foule vers le couvent de Saint-Marc, qu'ils assiégent. Ils veulent 
que Jérôme leur soit livré. Les portes sont fermées par la troupe armée 
qui entoure le frère. L'attaque commence. Jérôme, agenouillé au pied des 
autels, prie pour ses amis et ses ennemis. L’incendie ouvre un chemin aux 
assiégeans, qui pénètrent dans le couvent en brisant tout sur leur passage, 
La seigneurie, instruite de ces excès, réclame les frères Jérôme, Domi- 
nique et Sylvestre. Jérôme est emprisonné ; il subit deux fois la question, 
mais refuse de désavouer ses prophéties. Enfin les hommes d'iniquité lui 
font subir, à lui et à ses deux compagnons, le double supplice de la po- 
tence et du bûcher; ils jettent ensuite ses cendres dans l’Arno, mais son 
âme a pris place dans les cieux. 

« Deo gratias. 

« Gloria Patri et Filio… » 


L'office se termine par quelques oraisons pour none, les secondes 
vêpres, etc., à travers lesquelles revient toujours le principal motif. 
Si ces prières ne sont plus régulièrement récitées, ce n’est pas que 
la dévotion à Savonarole soit complétement éteinte en Italie; il y a 
une soixantaine d'années à peine qu'a cessé le pieux usage suivant 
lequel des mains inconnues, malgré la jalousie du pouvoir, cou- 
vraient de fleurs à chaque anniversaire la place où avait été dressé 
son bûcher; il y a encore aujourd’hui en Toscane des piagnoni, pé- 
nétrés de vénération pour le lointain souvenir d’une prédication à la 
fois politique et religieuse dont ils n’ont cessé d'appliquer les bien- 
faisans principes. Ils comptent parmi les meilleurs citoyens et les 
meilleurs chrétiens de l'Italie, pour qui les aspirations libérales de 
nos jours dans ce qu'elles ont de plus élevé sont les bienvenues. 
Or, si l'Italie a reconnu de la sorte dans l’éloquent dominicain du 
xv° siècle un dévoué patriote et un généreux réformateur catholi- 
que, nous n’avons pas autorité à nous montrer plus sévères qu'elle; 
nous devons reconnaître, en même temps que la faiblesse par où il 
a péri, et qui fut toute de son époque, la grandeur de la mission 
remplie par Savonarole. À coup sûr, sa tentative de réforme morale 
et religieuse n’a pas été complétement perdue, car elle a commencé 
à relever les âmes. Quant à son influence politique, il faut se rap- 
peler qu’il a rendu à Florence une ère de liberté d'où est sortie 
la grande école des publicistes italiens du xvi* siècle. L'Italie ne 
s’est pas trompée en protestant contre ceux qui ont triomphé à la 
fois d'elle-même et de lui, et en exaltant à sa manière son noble 
souvenir. 


À. GEFFROY. 
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14 mai 1863, 


La campagne des élections commence. Nous assistons aux premières es- 
carmouches — dirons-nous de la lutte électorale? — Le mot est bien gros 
et ne rendrait point exactement notre pensée, car nos lecteurs savent que 
nous n’apportons aucune illusion au spectacle auquel nous allons assister : 
on ne peut donner le nom de lutte à un débat où les moyens d'action sont 
distribués d’une façon si inégale entre les parties. Cependant il s'agirait 
bien d’une lutte véritable, s’il fallait s’en rapporter à la circulaire de M. le 
ministre de l’intérieur. 

Nous ne sommes point des critiques passionnés et partiaux. Nous ne fe- 
rons donc pas difficulté d’avouer que, si l’on se place au point de vue fon- 
damental de M. de Persigny, cette circulaire, on pourrait presque dire 
cette proclamation ministérielle, doit paraître remarquable par sa netteté 
et sa franchise. Il faut savoir gré au ministre de l’intérieur d’avoir exposé 
tout de suite et avec une vigueur sincère le programme de sa politique élec- 
torale; mais, c’est peut-être un malheur pour nous, aucun effort d'esprit 
ne peut réussir à nous faire partager le point de vue fondamental de M. de 
Persigny. Nous avons eu des occasions si fréquentes de nous expliquer sur 
les principes soutenus dans la circulaire, que nous pouvons nous dispenser 
de les discuter dans cette circonstance. Il nous suffira de prendre acte de 
la portée de quelques-unes des propositions énoncées dans ce document. 
M. de Persigny ne croit pas que le moment soit encore venu, pour une op- 
position constitutionnelle et légale, de prendre sa place dans le jeu des in- 
stitutions de l'empire. Il nous rappelle encore d’une façon bien peu flat- 
teuse pour notre amour-propre national notre infériorité à cet égard 
vis-à-vis de l'Angleterre. Il nous dit que chez nous il y a encore des partis 
qui ne sont que des factions, que ces partis, formés des débris des gouver- 
nemens déchus, bien qu’affaiblis chaque jour par le temps, qui seul peut 
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les faire disparaître, ne cherchent à pénétrer au cœur de nos institutions 
que pour en vicier le principe, et n’invoquent la liberté que pour la tour- 
ner contre l'état. Le ministre proclame que le suffrage est libre, bien que 
les grandes libertés qui devraient logiquement être l'accompagnement et 
la garantie de la liberté du suffrage nous soient encore refusées sous pré- 
texte qu’elles pourraient être tournées contre l’état, et, de peur que la 
bonne foi des populations ne puisse être trompée par des habiletés de lan- 
gage ou des professions de foi équivoques, il veut que «les préfets dési- 
gnent hautement, comme dans les élections précédentes, les candidats qui 
inspirent le plus de confiance au gouvernement.» Le ministre établit une dis- 
tinction significative, quant aux membres sortans du corps législatif, entre 
ceux que le gouvernement recommande de nouveau au choix des électeurs 
et ceux auxquels il retire son appui. S'il a cru devoir refuser ce témoi- 
gnage à ces derniers, « ce n’est pas pour de simples dissidences d'opinion, 
car il s’est fait une loi de respecter profondément l'indépendance des dé- 
putés; mais il ne peut appuyer devant les électeurs que des hommes dé- 
voués sans réserve et sans arrière-pensée à la dynastie impériale et à nos 
institutions. » Enfin les élections du 31 mai doivent être une nouvelle ac- 
clamation. « Les populations du 10 et du 20 décembre ne laisseront pas 
affaiblir dans leurs mains l’œuvre dont elles sont fières. Électrisées par leur 
patriotisme, elles se porteront en masse au scrutin, et voudront donner 
une nouvelle et éclatante adhésion à l’emipire glorieux qu’elles ont fondé,» 
Si cette circulaire ne nous touchait pas directement, si elle émanait d’un 
gouvernement étranger parlant à une autre nation que la France, si nous 
avions à l’étudier avec un entier dégagement d’esprit, sans avoir à opposer 
nos principes à ses principes, nos aspirations à ses idées, si nous n'y 
cherchions que des indices sur la politique d’un grand gouvernement et 
d'un grand pays qui ne seraient point les nôtres, nous avouons que les 
tendances exprimées dans ce document feraient naître dans notre esprit 
la perplexité et la surprise. Notre premier sujet d’étonnement serait la mo- 
destie de l’homme d'état qui aurait publié ce manifeste. Ce ministre, di- 
rions-nous, énumère sans doute avec juste raison les grands actes de son 
gouvernement, ses titres à la reconnaissance de son pays, les élémens de 
sa puissance morale et de sa force matérielle : comment ne s’aperçoit-il 
pas que l'existence d’une opposition constitutionnelle et légale est le signe 
le-plus certain de la force et de la solidité d’un gouvernement? Il allègue 
les factions; mais comment les factions peuvent-elles subsister devant l'u- 
nanimité d’un peuple libre et confiant? S'il y a des factions, le plus court 
et le plus efficace moyen de les réduire au sentiment et à l'évidence publi- 
que de leur faiblesse et de leur néant n'est-il point de les mettre en de- 
meure et au défi de se produire par les voies légales en face de l’écrasante 
unanimité de la nation? N'est-ce point au contraire les aider à prolonger 
leur existence que de paraître les redouter, et de les laisser s'échapper 
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dans un vague insaisissable où elles emportent le prestige de la liberté, dont 
on attache soi-même la destinée à leur propre fortune? C’est à l'extinction 
des débris des anciens gouvernemens qui forment les partis que le mi- 
nistre paraît ajourner l'épanouissement de la liberté de son pays; mais 
qu'entend-on par là? et quand cet ajournement prendra-t-il fin? Convient-il 
d’assigner aux plus nobles aspirations d’un peuple une échéance aussi in- 
déterminée? Instruits par l’histoire à voir le signe de la force sûre d’elle- 
même dans la politique de conciliation, non dans l'esprit d'exclusion, nous 
serions fort en peine de découvrir le profit que pourrait trouver le ministre 
d'un puissant gouvernement à ne voir dans une opposition électorale 
« qu’une coalition d'hostilités, de rancunes et de dépits contre les grandes 
choses de l'empire. » Y a-t-il donc un bien grand intérêt à s’exposer à 
rencontrer demain dans une coalition aussi durement qualifiée l’homme 
illustre que l’empereur lui-même appelait naguère l'historien national? 
Notre surprise s’accroîtrait encore devant le passage de la circulaire qui 
expose la raison pour laquelle l'appui du gouvernement est retiré à quel- 
ques anciens députés, et qui semble accuser ces députés de n'être pas 
dévoués sans réserve et sans arrière-pensée à la dynastie impériale et à 
nos institutions. Quelle inculpation! et à quoi sert-elle lorsque ceux qui 
en sont l'objet la contredisent avec énergie, lorsque par exemple, comme 
un de ces députés disgraciés, M. de Chambrun, ils demandent la liberté 
avec et par l’empereur? Que gagne-t-on, après tout, à resserrer ainsi le 
cercle de ses amis par une pensée ombrageuse, au lieu de l’élargir au con- 
traire par une libérale tolérance? Enfin nous ne comprendrions pas de 
quelle utilité il serait de revenir, à propos d’une élection générale des dé- 
putés, aux origines du gouvernement : une élection de députés n’est point 
un plébiscite. Depuis cette date, l'empire a fait de grandes choses au de- 
hors, il a obtenu aussi dans l'ordre économique et matériel des résultats 
importans. En se laissant ramener par une préoccupation instinctive au 
point de départ du gouvernement, ne rappelle-t-on pas, sans y prendre 
garde, au pays qu’en matière de politique intérieure et de libertés publi- 
ques il est resté à peu près à la même place, et que, malgré le 24 novem- 
bre, il a bien peu marché encore depuis le 20 décembre? 

Voilà les inductions que nous tirerions flegmatiquement de la circulaire 
de M. de Persigny, si, écrite par un ministre étranger, nous y cherchions 
des lumières pour apprécier la situation d’un pays qui ne fût point le nôtre. 
Quant au débat que nous pourrions ouvrir de citoyen à ministre sur cet 
important manifeste, quant aux objections personnelles et françaises que 
nous pourrions opposer aux doctrines de M. de Persigny, nous savons trop 
ce qui est dû à un ministre militant, qui est dans son coup de feu, pour les 
produire en ce moment. Cette tâche d’ailleurs sera bien mieux remplie par 
les candidats qui vont adresser au peuple leurs circulaires électorales. 

Déjà un grand nombre de circulaires de candidats dans lesquels le mani- 
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feste de M. de Persigny nous oblige à voir des candidats de l'opposition, 
puisqu'ils se présentent sans l'appui du gouvernement, ont été publiées. 
Ces documens sont intéressans à étudier; on peut y voir des signes cer- 
tains de l'opinion publique. Quoiqu’ils émanent de personnes dont il fait 
peu de cas, le gouvernement devra y prendre garde, s’il pense qu'il ait be- 
soin de se tenir au courant des tendances de l’opinion qui se réveille, Ce 
qui frappe d’abord dans ces circulaires, ce qui prévient en leur faveur, 
c'est le ton de modération qu’elles respirent. Il n’y a sous ce rapport au- 
cune différence entre celles qui contiennent des protestations de dévoue- 
ment à l'empire et à l’empereur et celles qui émanent des hommes que 
M. de Persigny considère comme les débris des anciens gouvernemens : 
partout le respect de la légalité est le même. Un autre caractère non moins 
saisissant de ces écrits, c’est qu'ils s'accordent avec une remarquable una- 
nimité à réclamer du gouvernement les mêmes redressemens et les mêmes 
concessions. C’est une vraie fête pour nous, sous un régime où l'écrivain 
n’a pas d'ordinaire la douceur d'entendre le retentissement de ses paroles 
dans le public, où il est condamné depuis bien des années à se considé- 
rer comme la voix de celui qui crie dans le désert, de recueillir ces frai- 
ches notes du renouveau de la liberté, éclatant un peu partout avec une 
harmonie imprévue. C’est après un long et muet hiver le premier gazouil- 
lement des oiseaux égayés. Il est donc vrai que, sur toute la surface de la 
France, il est des esprits qui se nourrissent des mêmes pensées, des cœurs 
qui battent à notre unisson, des hommes influens et considérés qui forment 
les mêmes vœux. 11 à été impossible à tous ces candidats de se donner le 
mot; cependant ce sont les mêmes griefs qu’ils expriment, les mêmes re- 
vendications qu’ils forment. Il n’est pas probable que la plupart réussissent 
à obtenir le mandat de leurs concitoyens : le gouvernement en sait la rai- 
son, Car mieux que personne il peut se rendre compte des effets de son ac- 
tion administrative; mais il doit apprécier l’incontestable importance de 
ces manifestations spontanées de l’opinion libre. Ses succès administratifs 
ne sauraient rien lui apprendre; déjà les circulaires de l'opposition peu- 
vent lui fournir d’utiles renseignemens sur les vœux du pays, vœux qui ne 
feront que grandir, et qui deviendraient avec le temps d'impérieuses et 
irrésistibles volontés, si l’on avait l’air de les négliger. 

Or voici ce que partout l’on demande : en premier lieu, la liberté électo- 
rale. « Le suffrage universel, dit très bien un des candidats les plus modé- 
rés, M. Lefèvre-Pontalis, qui a résigné ses fonctions au conseil d'état 
pour se présenter à la circonscription de Pontoise, le suffrage universel, 
qui doit être la participation éclairée des citoyens au choix de leurs man- 
dataires, vous paraît-il n'être plus dirigé que par l'administration au lieu 
d’être dirigé par les électeurs? Vous êtes dès lors intéressés à demander le 
droit de réunion électorale qui vous assurerait l'avantage de pouvoir ap- 
précier et connaître vos candidats. » En second lieu vient la liberté de la 
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presse : de toutes parts on demande que le gouvernement renonce au droit 
d'avertissement et de suppression qui met les journaux à sa discrétion. 
C'est aussi la liberté individuelle : les députés auxquels l'administration a 
retiré son patronage, comme MM. de Flavigny, de Pierre et d’autres, n’ont 
pas de meilleur titre à invoquer que d’avoir voté contre la loi de sûreté 
générale. C'est encore la liberté municipale : on s'étonne que les premiers 
magistrats des communes ne soient pas élus par leurs concitoyens avant 
d'être investis de leurs fonctions. La situation financière préoccupe tout le 
monde : on dénonce avec vigueur l'accroissement de la dette publique, 
grossie en dix ans de 2 milliards 1/2 en capital, de 97 millions en rentes 
inscrites, sans parler de la dette flottante, et l'accroissement des dépenses 
publiques, portées dans la même période de 1,500 millions à 2 milliards 
200 millions. On se plaint de la lourdeur des impôts. M. de Persigny parle 
avec raison dans son manifeste de la progression des revenus publics, qui 
a été de 300 millions en dix années; cette progression, quelque satisfai- 
sante qu’elle soit, n’a rien d’extraordinaire : il résulte de tableaux tracés 
récemment avec beaucoup d’exactitude par un membre de l’ancien corps 
législatif, M. d’Andelarre, qu'en moyenne la progression du revenu était 
annuellement de 20 millions sous le gouvernement de juillet et qu’elle est 
aujourd'hui de 31 millions; la différence n’est pas énorme, si l’on songe au 
progrès de la population et à la multiplication des voies de communication 
dont l'achèvement a si prodigieusement favorisé la seconde période. En 
tout cas, l'augmentation de 300 millions signalée par M. de Persigny n’a 
point profité au contribuable, puisqu’au lieu de le dégrever on a été obligé, 
il ya un an, d'établir 74 millions d'impôts nouveaux. La situation finan- 
cière, vivement accusée dans toutes les circulaires, notamment dans celles 
de MM. Casimir Perier, de Chambrun, Lefèvre-Pontalis, etc., est surtout 
très bien exposée dans la circulaire de M. Victor Bonnet. L'examen de 
nos finances conduit tous les candidats que le Moniteur ne nous permet 
plus d'appeler par préférence indépendans aux mêmes conclusions relati- 
vement à la politique générale. Ils s'élèvent tous contre l’exagération des 
dépenses militaires; ils condamnent tous le ruineux excès des expéditions 
lointaines; au nom du peuple, au nom de l’agriculture et du travail, au 
nom surtout de cette portion de la nation dont M. de Persigny invoque le 
concours et qu’il appelle les masses, ils réclament une politique pacifique, 
et démontrent combien le maintien de la paix importe au développement 
de nos libertés intérieures et à l'éducation politique du pays. Tels sont en 
résumé les articles uniformes de ce qu’on pourrait appeler les cahiers de 
l'opposition actuelle. On y peut voir l’ensemble de ce qui manque à notre 
pays depuis dix ans : une politique intérieure émanant directement du pays, 
inspirée par l'intérêt vigilant qu'il doit prendre à ses propres affaires, po- 
litique d'ordre, de progrès, de liberté soutenue avec indépendance et fer- 
meté par l'initiative spontanée des citoyens éclairés et dévoués. Il y a là 
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tous les élémens d'une grande opinion libérale, dans laquelle peuvent s'u- 
nir et se concilier toutes les convictions généreuses. Le but poursuivi par 
cette opinion libérale est celui-là même que l'empereur a montré au pays, 
comme le rappelle M. Lefèvre-Pontalis avec une fermeté qui mérite d’être 
applaudie. « Ne laissez pas la députation devenir une sinécure ou une 
place de faveur. En nous promettant le couronnement de son édifice par la 
liberté, l’empereur nous a invités, pour l'obtenir, à savoir compter sur 
nous-mêmes. Ne restez pas en arrière du souverain, et n'oubliez pas que, 
pour quiconque se connaît en constructions, un édifice qui, une fois bâti, 
ne serait pas couronné finirait tot ou tard par menacer ruine, » Nous n'hé- 
siterions pas à demander à M. de Persigny lui-même s’il reconnaît là le 
langage des factions, et non la voix du patriotisme et du bon sens. 

Il nous serait impossible d'encourager ici nominativement tous ceux qui 
en ce moment sont occupés à relever bravement le drapeau de la liberté, 
qui s'efforcent de communiquer à notre chère France la chaleur d’une gé- 
néreuse émotion, qui veulent intéresser son orgueil à penser un peu à elle 
et à se diriger elle-même, qui travaillent à lui inspirer le noble égoïsme des 
réformes intérieures. Chez ces hommes, de quelque part qu’ils viennent, 
nous voyons non des débris du passé, mais les précurseurs d'un grand 
avenir. Nous ne pouvons les nommer tous ici : il en est cependant qui nous 
touchent de trop près pour que nous puissions les passer sous silence. 
M. de Rémusat se présente dans le département de la Haute-Garonne, et 
ses chances de succès paraissent grandes. M. de Rémusat est le vivant 
emblème du libéralisme le plus élevé, le plus conciliant et le plus ferme, 
Son élection serait un succès non-seulement en France, mais en Europe 
pour tous les libéraux qui accompagnent de leurs sympathies un esprit si 
ouvert et si clairvoyant uni à un caractère si aimable. Le département de la 
Haute-Garonne se fera grand honneur, s’il donne ou, pour mieux dire, sil 
rend à la France un tel représentant. M. Jules de Lasteyrie, qui perpétue 
dans son département la popularité de son illustre grand-père, le général 
Lafayette, vient de poser sa candidature dans Seine-et-Marne. Sa circulaire 
est une de celles où sont exprimées avec le plus viril bon sens les reven- 
dications légitimes de l’opinion libérale. M. le duc Decazes se présente à 
Libourne sous le patronage des idées qui s'associent naturellement à son 
nom. Une des candidatures qui nous paraissent devoir exciter le plus d'in- 
térêt est celle de M. Casimir Perier à Grenoble. M. Perier conduit sa can- 
didature avec une application et une vigueur qui sont malheureusement 
trop rares parmi nous, et qui font souvenir de l'énergie civique de son 
illustre père. La circulaire de M. Perier est ferme, pratique, franche, et 
doit parler au cœur des Dauphinois. Elle est datée de Vizille. C’est un beau 
privilége que de pouvoir associer ainsi aux actes de sa vie publique un 
nom auquel est resté attaché un des plus nobles souvenirs de la révolu- 
tion française. M. Perier use dignement de ce privilége. « Le nom seul 
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de Vizille, dit-il, est pour moi comme une devise de famille que je ne 
puis trahir. Il me semble que j'entends encore la voix des hommes éner- 
giques que réunissait ici la courageuse hospitalité de mon grand-père. 
Les droits que l’assemblée de Vizille revendiquait en 1788, et que 1789 allait 
consacrer, ont été tour à tour perdus et reconquis, reconnus et contestés. 
Ils sont inscrits au préambule de la constitution de 1852, et si l'application 
en est demeurée depuis lors restreinte ou suspendue, les promesses solen- 
peles et réitérées de l'empereur semblent présager l'heure prochaine où 
les actes viendront confirmer le langage. Vous avez applaudi le langage, 
xous hâterez l’accomplissement des promesses, si, vous servant avec calme, 
mais avec résolution, des voies légales pour manifester vos vœux, vous 
vous montrez à la fois impatiens et dignes d’un meilleur avenir, » 

Mais les élections les plus importantes seront celles de Paris, et parmi 
les préliminaires de ces élections, le plus considérable est l'acceptation 
par M. Thiers de la candidature de la deuxième circonscription. 


Il eût semblé au premier abord que le département où il serait le plus 


facile à l'opposition de combiner ses candidatures et d'organiser ses moyens 
d'action devait être le département de la Seine. On a vu cependant, par les 
hésitations et les fausses manœuvres qui se sont produites à propos des 
candidatures, que les difficultés d'élections ne sont pas moindres ici qu’ail- 
leurs. Ces difficultés proviennent de l’absence des libertés qui sont néces- 
saires à l’organisation naturelle du suffrage universel. Le droit de réunion, 
qui, dans une agglomération aussi énorme que celle de la population pari- 
sienne, pourrait seul rapprocher les électeurs des candidats, fait défaut. 
Les comités électoraux, qui seraient une représentation préalable et ap- 
proximative des électeurs pour la discussion et le choix des candidatures, 
ces comités, avec leur hiérarchie de sous-comités et de comités centraux, 
ne peuvent point se former naturellement en présence de l'interprétation 
que l’on donne à la loi sur les associations. Il ne reste qu’un seul moyen 
de rapprochement et de publicité, les journaux. Encore ce moyen est-il 
vicié par la constitution légale actuelle de la presse : le gouvernement s’é- 
tant réservé la faculté de donner ou de refuser l'autorisation de créer des 
journaux, les journaux existans possèdent des monopoles véritables; cette 
prépondérance excessive qu'ils tiennent de ces monopoles vient s’ajou- 
ter au privilége qu’ils doivent à l'absence des autres libertés organiques du 
système électif, et qui met dans ces libertés l'unique moyen qui nous reste 
de puissance et d'action électorale. De là la tendance inévitable chez les pro- 
priétaires ou directeurs des journaux à vouloir exercer dans lesélections non 
pas seulement l'influence à laquelle ils auraient toujours droit dans une si- 
tuation naturelle, mais l'influence exagérée que leur livre la situation excep- 
tionnelle où ils se trouvent. Dans de telles conditions, les fautes dont nous 
Yenons d’être témoins naissant de la nature des choses, nous ne sommes pas 
disposés à les reprocher trop sévèrement à ceux qui les ont commises à 
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propos de la confection des listes de candidatures. Des comités qui n'avaient 
et ne pouvaient avoir de mandats légitimes ont affiché des prétentions con- 
tradictoires et n’ont pu se mettre d'accord. Les journaux libéraux n’ont pas 
voulu se soumettre aux prétentions de comités qui n'avaient point une 
compétence démontrée. Cette confusion ne pouvait que rendre hésitantes 
les candidatures considérables qui devaient donner aux élections une si- 
gnification neuve. Pour couper court à ces tiraillemens, pour aller au plus 
pressé et produire une solution pratique, les candidats de la démocratie 
libérale sortant du corps législatif, et dont les titres ne pouvaient plus être 
mis en contestation, d'accord avec trois journaux libéraux sur cinq, ont 
dressé une liste sommaire, et ont cru devoir désigner eux-mêmes les can- 
didats de l'opposition. La publication de cette liste a mis en lumière de 
nouveaux inconvéniens; elle n'a point paru émaner d'une autorité sufi- 
sante; elle a semblé usurper sur la liberté des électeurs en circonscrivant 
arbitrairement au profit de ses élus le nombre des candidatures d’opposi- 
tion; elle a été peut-être trop hâtive. Enfin la principale cause de la défa- 
veur qu’elle a excitée sur-le-champ a été la place que s’y sont donnée deux 
rédacteurs en chef de journaux. C’eût été peut-être un acte de bon goût de 
la part de ces écrivains, en un moment où, dans un intérêt libéral, ils al- 
laient faire un coup d'autorité, de ne point user de leur pouvoir à leur pro- 
fit, et d'effacer au contraire leurs prétentions personnelles, Quoi qu'il en 
soit, la liste des trois journaux a soulevé de vives protestations au sein des 
électeurs et de la part des journaux qui ont voulu réserver leur liberté. Les 
trois députés sortans, MM. Jules Favre, Picard et Émile Ollivier, si remar- 
quables par leur talent de parole, qui ont porté seuls pendant six années 
la charge de l'opposition, et envers lesquels il n’est pas un démocrate libé- 
ral qui n’ait contracté une dette de reconnaissance, ne peuvent rencon- 
trer parmi nous aucun adversaire. M. Darimon, rédacteur d'un des trois 
journaux dictateurs, souffre un peu de la protection que ce journal est 
censé lui donner, et nous apprenons qu’un spirituel et actif rédacteur des 
Débats, M. Weiss, se présente en concurrence avec lui dans la septième cir- 
conscription. On n’élève aucune objection contre MM. Jules Simon et Pel- 
letan, connus par leur talent et par leurs études de philosophie politique 
et d'économie sociale; mais M. Havin, directeur du Siècle, rencontre un sé- 
rieux compétiteur dans M. Ferdinand de Lasteyrie. M. Guéroult, de l’Opi- 
nion Nationale, rencontrera dans la sixième circonscription un rival re- 
doutable dans M. Prevost-Paradol. Nous ne regretterions point, pour notre 
compte, de voir entrer à la chambre un écrivain tel que M. Guéroult, dont 
nous ne partageons point toutes les idées, mais qui occupe devant le pu- 
blic une position notable; cependant, en suivant nos affinités d’opinions, 
en nous laissant aller à l'attrait d’un bien rare talent, nous nous prenons à 
souhaiter le succès de M. Prevost-Paradol. M. Vavin, qui comptait se pré- 
senter dans la sixième circonscription, et qui avait réuni 9,000 voix aux 
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dernières élections, vient de se désister en faveur de M. Prevost-Paradol. 
S'il y a dans cette circonscription beaucoup d'hommes jeunes et lettrés 
sensibles à ces enthousiasmes délicats du cœur et de l'esprit qui sont une 
grâce de la jeunesse, M. Prevost-Paradol sera leur candidat favori; si les 
électeurs de la sixième sont des Athéniens, il sera nommé. Reste M. Édouard 
Laboulaye. Il est assurément regrettable que des intelligences telles que 
celle de M. Laboulaye ne soient point appelées par la nation dans la vie 
publique. Plus d’une candidature eût dû être offerte à M. Laboulaye. Pour- 
quoi faut-il que l'opinion libérale soit réduite à lui demander un acte d’ab- 
négation? pourquoi faut-il qu’on soit exposé à lui fermer le corps législatif 
en lui demandant de céder la candidature libérale de la seconde circon- 
scription de Paris à M. Thiers? 

M. Thiers, en acceptant la candidature, fait un acte, pour employer une 
expression de son ancien langage politique, et un acte d’une grande por- 
tée. Cet acte, il l’a accompli dans les conditions qui étaient les seules, 
comme nous l’avions compris dès l'origine, qui pussent convenir à la di- 
gnité de sa situation. Un homme tel que lui, dans l’état où nous sommes, 
ne pouvait pas aller au-devant des électeurs et se jeter à la tête du pays; 
c'était aux électeurs de venir le chercher eux-mêmes dans sa noble re- 
traite, et de solliciter sa rentrée dans la vie politique au nom de l'intérêt 
et de l'honneur publics. Nous comprenons que, malgré les élans du patrio- 
tisme et du talent, M. Thiers ait hésité d’abord à accepter la place qui lui 
était offerte dans la liste dressée par les députés sortans et par trois jour- 
naux de Paris. L'appel public n’était point assez sensible pour lui dans 
cette combinaison, il n’était pas suflisant pour faire violence à d’honorables 
scrupules; mais la publication de la liste a produit une impression qui a dû 
avertir M. Thiers des dispositions réelles de l’opinion libérale à son égard. 
Tout le monde s’attendait à y trouver son nom : il est littéralement vrai de 
dire que ce nom y brillait par son absence. Le désappointement a été gé- 
néral; il a fallu qu'il fût bien fort pour faire sortir des habitudes d'inertie 
passive où le public est tombé parmi nous des électeurs notables de la 
deuxième circonscription de Paris. Une réunion d’industriels et de com- 
merçans s’est formée dans une des maisons les plus honorées du commerce 
parisien. Plus de cinquante personnes s’y sont trouvées; on y a décidé 
qu'une démarche serait faite auprès de M. Thiers pour lui proposer la can- 
didature. M. Thiers s’est rendu à cette manifestation, qui ne faisait que 
traduire un sentiment général. Les électeurs qui ont, en cette circon- 
sStance, pris l'initiative ont été également les interprètes de l'opinion 
libérale dans la lettre de remerciment qu’ils ont adressée à M. Thiers 
après avoir été informés de son acceptation. « S'il est un sentiment gé- 
néral, disent ces représentans du commerce parisien, qui se manifeste 
de toutes parts, c’est le désir de voir rentrer dans la vie publique des 
hommes éminens que nous comptons au nombre de nos illustrations na- 
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tionales. Ce que le pays leur demande, c’est la formation d’un grand parti 
libéral sur le terrain constitutionnel; c’est le contrôle sérieux et efficace 
exercé par le corps législatif sur nos finances; c’est le développement de 
nos libertés. Aucun nom ne répond mieux que le vôtre à ce programme, 
et nous vous sommes reconnaissans d’avoir consenti à interrompre, pour 
rendre un tel service au pays, les travaux qui font, depuis douze ans, 
l'honneur de votre retraite. » Que pourrions-nous ajouter à ces simples et 
dignes paroles? Il serait difficile de mieux définir le sens de la candida- 
ture de M. Thiers. C'est déja un fait moral d’une grande importance qu’un 
tel mandat en de tels termes ait été offert à l’un des plus illustres de 
nos hommes d’état contemporains. La participation de M. Thiers aux élec- 
tions suffit seule pour donner au mouvement électoral de 1863 son carac- 
tère. Nous sommes convaincus que cette candidature, ainsi définie par les 
électeurs parisiens, créera une solidarité féconde entre les tentatives que 
l'opposition va faire dans les divers colléges électoraux. Partout la fer- 
meté des espérances et l'énergie des efforts en seront accrues. Certes nous 
ne nous promettons point le grand succès matériel, celui du nombre, mais 
nous aspirons au succès moral, à celui dont décide la qualité de quelques 
hommes. Paris s’honore en choisissant un de nos premiers citoyens comme 
le symbole d’une manifestation morale qui doit ramener la France dans la 
voie du progrès libéral; l'honneur de Paris exige que ce nom illustre sorte 
triomphant de l’urne électorale. Quant à M. Thiers, nous ne l'ignorons 
point, en rentrant dans la vie publique, il accepte d’avance bien des fati- 
gues et bien des travaux rebutans. Les vicissitudes de notre temps le font 
revenir aux premiers efforts de sa brillante jeunesse. Après une carrière 
si remplie, après d’actifs services rendus au pays, après avoir acquis une 
gloire sans exemple d’historien populaire qui rejaillit sur notre littérature 
et sur la France, il vient, dans sa vigoureuse maturité, recommencer réso- 
lûment les pénibles et laborieuses campagnes de la liberté qui ont illustré 
les débuts de sa vie; mais nous sommes sûrs que M. Thiers ne se plaindra 
point des difficultés de sa tâche. Si les électeurs l’envoient à la chambre, 
il retrouvera dans la vie politique la séve et la verdeur d’une seconde 
jeunesse. D'ailleurs il est de ceux qui savent que la seule récompense digne 
d'envie que les peuples puissent donner aux grands citoyens, c’est jusqu’à 
la fin de leur imposer de nouvelles tâches et de leur demander de nouveaux 
services. 

Quelles que soient les difficultés que le libéralisme ait à surmonter en 
France, elles paraîtront peu de chose, si on les compare à celles qui n’ont 
pas réussi à user l'énergie de certains peuples dont notre temps a vu les 
efforts infatigables. Parmi ces résistances indomptables qu'anime une pas- 
sion nationale, l’histoire donnera une place exceptionnelle à celle que la 
Pologne oppose sous nos yeux à la Russie. Il est difficile de se rendre 
compte de la situation et des péripéties de la guerre étrange qui se pour- 


11 
[4 
‘14 | 
| 
| 


REVUE. — CHRONIQUE. h75 


suit en Pologne. Une chose est certaine, c’est que, malgré les forces régu- 
lières dont elles peut disposer et malgré les cruautés d’une répression sans 
merci, la Russie n'obtient en Pologne aucun résultat décisif. La résistance 
des Polonais durera-t-elle assez pour que la diplomatie ait le temps de 
terminer ses lentes évolutions et de la rejoindre? Il faut le souhaiter pour 
l'honneur de la diplomatie elle-même, et il n’est pas interdit de l’espérer. 
Ce serait une grande honte pour la diplomatie européenne, si, après avoir 
donné des témoignages non équivoques de sympathie à la nation polonaise, 
elle était tout à coup interrompue dans ses représentations à la Russie et 
dans le travail de ses combinaisons par la défaite de l’insurrection polo- 
naise et le rétablissement de la domination impitoyable de la Russie sur la 
Pologne. Quoi qu’il en soit, la première phase diplomatique de la ques- 


tion polonaise est terminée. Le cabinet de Saint-Pétersbourg a répondu 


aux premières et assez vagues ouvertures des puissances. La cour de Rus- 
sie ne refuse point de s'entretenir avec les cabinets européens de la ques- 
tion polonaise, et demeure disposée à écouter leurs observations. Les notes 
du prince Gortchakof qui ont été publiées sont d’une rédaction habile. 
La modération en est incontestable; mais nous en trouvons l’argumentation 
peu forte. Le prince Gortchakof ne veut expliquer les troubles de la Po- 
logne que par les conspirations de la révolution, et encore de la révolu- 
tion cosmopolite. Il faut qu’un homme de l'esprit du prince Gortchakof soit 
aux abois pour recourir dans une question de fait aussi flagrante que celle- 
là à la fantasmagorie de la révolution. Il faut laisser ce ridicule épouvan- 
tail à l'usage des radoteurs et des codini, et craindre d’avoir recours à un 
expédient aussi puéril quand on a quelque talent et quelque amour-propre 
politique. D'ailleurs il faut prendre garde à qui l’on s'adresse quand on 
pérore contre la révolution et se bien rappeler que ce mot a plus d’un 
sens. Pour les deux principaux gouvernemens auxquels s’adressait le prince 
Gortchakof, ce mot a surtout une signification de patriotisme et de gloire. 
La France et l'Angleterre doivent à leurs révolutions les principes politiques 
et les institutions qui leur inspirent le plus d’attachement et d’orgueil. Ces 
deux pays n’ont pu faire prévaloir dans leurs institutions politiques ou 
sociales les principes de la justice qu’au moyen de la révolution. On est 
donc mal venu à nous parler, à nous Anglais ou Français, de la révolution 
comme d’une sorte de génie du mal qui mérite toutes les injures et toutes 
les sévérités. Héritiers de révolutions justes et glorieuses, nous sommes ce- 
pendant les premiers à reconnaître que la révolution est condamnable quand 
elle couvre simplement l'emploi de la violence contre le droit, contre la 
loi, contre la justice; mais à ce compte ce sont souvent les gouverne- 
mens qui n’ont à la bouche que des anathèmes contre l'esprit révolution- 
naire qui commettent les actes révolutionnaires les plus révoltans et les 
plus dignes de réprobation. La Russie a été précisément révolutionnaire 
de cette façon dans ses rapports avec la Pologne. Chacun des partages de 
la Pologne a été un acte révolutionnaire au premier chef dans le pire sens 
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de ce mot, et a mérité d'être dénoncé et flétri à ce titre par tout ce qu'il y 
a eu en Europe de plus décidément conservateur, depuis Burke jusqu'à 
M. de Montalembert. L'empereur Nicolas a gouverné la Pologne révolution- 
nairement, c’est-à-dire au mépris des engagemens, des contrats et des lois. 
Enfin l’acte même qui a donné le signal des troubles auxquels nous assis- 
tons, l'enlèvement opéré nuitamment de deux mille jeunes gens incorporés 
à l’armée russe, est une mesure révolutionnaire de la pire espèce, une 
mesure qui violait les lois positives de la Pologne et de la Russie, et qui 
outrageait les sentimens de justice dont est animée la civilisation euro- 
péenne. Que le prince Gortchakof soit donc sobre d’invectives à l'endroit 
de la révolution. Il serait difficile qu’un esprit aussi délié ne vît point aussi 
clairement que nous ce qui fait, aux yeux de l’Europe, la position radicale- 
ment fausse de la Russie vis-à-vis de la Pologne. La Russie a conquis la Po- 
logne à plusieurs reprises, mais jamais elle n’a pu digérer et s’assimiler sa 
conquête. C’est cette irrémédiable impuissance qui éclate aujourd'hui devant 
le monde. « Tout le fruit d’une victoire, écrivait Guicciardini, consiste dans 
le bon usage qu’on en sait faire, » et il ajoutait avec l’énergie d'expression 
familière aux mâles esprits du xvi* siècle : « C’est une plus grande infamie 
de ne pas savoir bien user de sa victoire que de n'avoir pas su vaincre, e il 
non far questo è tanto maggiore infamia che il non vincere.» La Russie n'a 
jamais su bien user de ses victoires sur la Pologne : c’est pourquoi elle 
ne la possède pas plus aujourd’hui qu’il y a cent ans; c'est pourquoi, à 
l'heure qu’il est, elle a moralement perdu dans la conscience de l’Europe la 
domination de la Pologne. 

Le problème de la destinée de la Pologne approche visiblement d'une 
crise qui doit inquiéter la diplomatie. La Russie se dessaisira-t-elle réelle- 
ment de ses prétentions absolues, et remettra-t-elle sincèrement au con- 
cert européen le soin d'imaginer une solution de la question polonaise? Mais 
d’abord il s’agit de constituer ce concert. Les actes de la diplomatie se dé- 
roulent parfois avec la régularité de la tragédie classique. Nous avons fini 
l'exposition du drame, il faut maintenant que l’action s'engage. Ce second 
acte s’appelle en diplomatie la réunion d’une conférence : ce ne sera peut- 
être pas une petite affaire que de réunir une conférence, et cela demandera 
du temps; mais la conférence, c’est une formalité; il faudrait avoir préparé 
d’avance le plan qu’on en veut faire sortir ; il faudrait avoir combiné des 
alliances pour assurer au besoin l’exécution de ce plan : tâche difficile. 
Quant à nous, convaincus qu'il serait funeste et particulièrement mes- 
séant à la France d'abandonner la question polonaise sans avoir rien fait 
que compromettre un malheureux peuple par de stériles manifestations 
de sympathie en l’exposant aux cruautés d’une répression impitoyable, 
nous faisons des vœux pour que la France, l’Angleterre et l'Autriche, ou- 
bliant de mutuelles défiances, contractent entre elles un solide accord, et 
rétablissent la Pologne dans une situation naturelle et durable. 

D'heureuses nouvelles nous arrivent enfin du Mexique. Puebla est pris et 
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a fourni à nos troupes une nouvelle journée de gloire. L'opiniàtreté de la 
garnison mexicaine a fait de la prise de Puebla une victoire digne de notre 
armée. Nous espérons que la destruction de l’armée d’Ortega va nous ou- 
vrir la route de Mexico et avancer la fin d’une expédition qui avait donné 
à la France de pénibles inquiétudes; mais la France est accoutumée à re- 
cevoir de la bravoure de ses troupes la solution des difficultés que sa po- 
litique s’est suscitées. Le général Pioupiou n’est pas seulement un grand 
vainqueur, il lui arrive souvent d’être un grand homme d'état. e. roncape. 


REVUE MUSICALE. 


Il faut avouer que le théâtre de l’Opéra-Comique n’est pas heureux, de- 
puis quelque temps, avec les nouveaux ouvrages dont il cherche à enrichir 

son répertoire. À peine avait-il essuyé les larmes que lui avait fait verser 

la perte de la Déesse et le Berger, qu'il voit mourir, le jour même de sa 

naissance, Bataille d'amour, opéra en trois actes, qu’une foule de petits 

prophètes lui avaient annoncé comme une merveille! C’est le 21 avril qu'est 

arrivée cette catastrophe, qui a soulevé dans le public une de ces tempêtes 
salutaires qu’il faut désirer de temps en temps pour purger l'atmosphère 

de ces mille insectes qui empoisonnent l'air qu’on respire. En effet, Bataille 
d'amour est une assez triste comédie d’intrigue dont M. Sardou a pris la 
donnée dans une vieille pièce connue sous le titre de Guerre ouverte, ou 
Ruse contre Ruse, et cette pièce même est d’un certain Dumaniant, qui en 
avait puisé l’idée dans une comédie espagnole. 

Voici brièvement l'histoire que nous racontent, en trois mortels actes, 
MM. Sardou. un homme habile, et son collaborateur Karl Daclin, poète ad- 
ministratif d’un certain talent. Le marquis d’Hocquincourt est un vieux ga- 
lant et un viveur qui n’a rien oublié de son passé, et qui, sous ses cheveux 
blancs, conserve une assez forte dose de gaîté égrillarde. Le marquis a une 
nièce, et comme beaucoup de vieux libertins, comme beaucsup de vieilles 
coquettes devenues dévotes, il veut marier sa nièce Diane à sa façon, et 
sans consulter son cœur. Telles sont les dispositions du marquis, lorsqu'il 
est abordé par le comte Tancrède, jeune homme élégant, riche et spirituel, 
qu’il connaît et qu’il reçoit de bonne humeur. — Que venez-vous faire ici, 
mon cher comte? — Je viens à la recherche d’une jeune personne que 
j'aime, et qui me paie de retour. — Et quel est le nom de cette héroïne de 
votre cœur? — C'est votre charmante nièce Diane, et je viens précisément 
vous demander sa main. — La main de ma nièce! Et qui vous dit qu’elle 
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veut de vous? — C'est elle-même qui m’a autorisé à faire cette démarche. 
— Eh bien! mon cher comte, je suis fâché de vous apprendre que la main 
de ma nièce est promise au chevalier Ajax, que j'attends aujourd'hui même 
dans ma maison. — Vous n’y pensez pas, marquis : Diane ne peut être la 
femme d’un imbécile de gentilhomme campagnard qu’elle ne connaît pas, 
et que vous ne connaissez pas davantage. — Je connais sa famille, et j'ai 
donné ma parole. — Vous n’en ferez rien, et si vous ne consentez pas à me 
recevoir dans votre maison et à agréer ma demande, j'enlèverai votre nièce, 
qui ne demandera pas mieux que de suivre l’homme qu’elle aime depuis 
son enfance. — C'est ce que nous verrons, et si vous parvenez à pénétrer 
dans ma maison et à vous enfuir avec Diane, je me déclare vaincu, et je 
vous accepte pour son époux. 

Tel est le premier dialogue qui s’engage entre Tancrède et le marquis. 
Presque aussitôt commence, entre les deux amans et l'oncle, soutenu par 
ses domestiques, une lutte de ruses contre ruses dont le résultat final est 
le triomphe de Diane et de Tancrède; mais à quel prix les auteurs du 
libretto ont-ils obtenu cette conclusion? On ne peut décrire les épisodes 
fastidieux, les péripéties absurdes, les fuites, les surprises, les quiproquos 
qui remplissent les trois actes de cette pièce, qui vous donne le vertige, 
Ces allées et ces venues, ces portes ouvertes et fermées, ces traits d'esprit 
qui remplacent le sentiment et les situations vraies, prouvent une fois de 
plus que chaque forme de l’art a ses secrets, et qu'on ne devient pas un 
poète lyrique du jour au lendemain. Malgré le talent et l'habileté bien con- 
nue de M. Sardou, il n’a pu deviner quelles sont les conditions d’un bon 
livret d’opéra-comique, et il a fait l’imbroglio impossible de Bataille d'a- 
mour. 

La musique de cet opéra est le premier essai au théâtre d’un artiste dis- 
tingué dont le nom était peu connu jusqu'ici du public. M. Vaucorbeil, qui 
n'est plus de la première jeunesse, est fils du comédien Ferville, qui vient 
de quitter le théâtre du Gymnase. M. Vaucorbeil a passé par le Conserva- 
toire, où il est resté plusieurs années et où il semble avoir fait de bonnes 
études. Sorti de cette école avec l'estime de ses maîtres, M. Vaucorbeil fut 
introduit, bien jeune encore, dans un monde littéraire qui l’accueillit avec 
une extrême bienveillance. Bon musicien, accompagnateur exercé, homme 
de goût et d'esprit, M. Vaucorbeil eut beaucoup de succès dans un coin 
de la société parisienne où je l’ai entrevu entouré d'amis qui lui ont fait 
une réputation de compositeur d’avenir. C'est précisément dans la famille 
de son collaborateur M. Daclin, dont la mère est une femme d’un esprit 
charmant, que j'ai entendu parler pour la première fois de M. Vaucorbeil 
et des talens divers qu'on lui reconnaissait. Dans ce groupe d'hommes dis- 
tingués qui entouraient M" Daclin et qu’elle séduisait par une gaîté et 
une bienveillance inépuisables, on remarquait M. Vaucorbeil, qui était 
jeune, agréable et fort choyé de tous. Quelques années après, me trouvant 
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aune matinée musicale où l'on m'avait engagé pour entendre des chants 
de M. Vaucorbeil interprétés par M. Roger, je dus faire connaître mon avis 
sur le mérite de ce que je venais d'entendre, et je me rappelle que je dis : 
« M. Vaucor beil est un esprit cultivé, un artiste de mérite qui vise à la 
poésie et qui semble redouter surtout les formes banales ;.… mais où est la 
musique, où sont les idées dans ces espèces de petits drames que M. Roger 
vient de nous déclamer? » Ma réflexion fut goûtée, mais elle ne changea 
rien à la bonne opinion qu'on avait de M. Vaucorbeil. Sa réputation intime 
et discrète n’a fait que s’accroître depuis par des sonates, par des quatuors 
et autres compositions de musique de chambre, et, poussé par les cla- 
meurs du petit monde qui l'avait adopté, M. Vaucorbeil a pu obtenir la 
faveur insigne de faire représenter un opéra en trois actes, chose inouie 
dans l'histoire des compositeurs dramatiques. Monsigny, Grétry, Nicolo, 
Boïeldieu, Méhul, Hérold, M. Auber, Halévy, Rossini, Cimarosa, Mozart, 
Weber, Spontini, Meyerbeer, tous les compositeurs illustres ont commencé 
plus modestement que l’auteur de Bataille d'amour. C'est que du temps où 
ces beaux merles chantaient en pleine liberté, il n’y avait pas d’administra- 
tion chargée de diriger l'esprit humain, pas de censure pour surveiller la 
fantaisie et l'empêcher de troubler l'ordre. 

I n’y a rien à dire de l'ouverture de Bataille d'amour. C’est un petit mor- 
ceau de symphonie tout à fait insignifiant. Le trio qu’on chante immédiate- 
ment après le lever du rideau, — Je vous implore, — serait assez agréable, 
si l’auteur ne tourmentait le motif qu’il a choisi par de petites modulations 
qui ne tiennent pas en place et qui agacent l'oreille sans profit pour l'effet 
général. J'aurai souvent l’occasion de reprocher à M. Vaucorbeil cette 
manie de moduler comme un pianiste plutôt qu’en compositeur drama- 
tique. Tel est aussi le défaut du quatuor qui vient après et qu’on a qualifié 
le quatuor des oiseaur. 11 n’y a dans ce morceau ni un plan assez clair ni 
une idée assez saillante pour guider l'oreille à travers les reparties du dia- 
logue. Le musicien croit faire illusion par ces artifices harmoniques qu’il 
cherche évidemment sur le piano avec une curiosité délicate, et dont il 
s’abreuve au détriment de l'effet dramatique et de la mélodie vocale. Il est 
évident, pour moi, que M. Vaucorbeil a composé sa partition au piano, et 
qu’en préludant sur cet instrument docile et essentiellement harmonique 
il s’est abusé sur l'effet des combinaisons ingénieuses que ses doigts fai- 
saient jaillir. L'air de basse que chante ensuite le baron est vulgaire, 
sans gaîté et faiblement accompagné. J'en dirai presque autant du duo pour 
basse et ténor, qui est baroque, et dans lequel je n’ai saisi qu’une jolie 
phrase que chante le comte : 


O nuit, viens cacher sous tes voiles. 


La fin de ce duo redevient commune, et l’acte se termine par un finale sans 
caractère. Après un intermède symphonique insignifiant, on trouve au se“ 
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cond acte un air pour voix de soprano qui n’a d'autre mérite que d’être 
écrit dans le style de bravoure, et dont la coda ou conclusion est encore 
bariolée de ces petites modulations que M. Vaucorbeil aime tant. On dirait 
une leçon d'harmonie! Les couplets à deux voix entre le baron et son futur 
gendre Ajax, 


Dans un ménage, 
Tout est d’abord charmant, 


ne sont qu’une vieille réminiscence d’opéra-comique, et ne valent pas le 
duo pour soprano et ténor entre Diana et Tancrède, morceau dont le style 
est cependant précieux et monotone. Un chœur bâti sur un motif suranné 
termine le second acte. Au troisième et dernier acte, on peut citer l’air de 
ténor que chante le comte Tancrède et dont la seconde phrase est char- 
mante, tandis que la conclusion est mesquine, puis le quatuor ou sérénade 
appelé aussi quatuor de l'échelle, parce qu’on le chante pendant que le 
comte cherche à escalader la maison du baron où Diana est enfermée, Ce 
morceau sans unité, décousu, est rempli aussi, comme toute la partition, 
de finesses, de mièvreries harmoniques, de petits effets qui n'arrivent point 
à l'oreille de l’auditeur. 

Telle est cette partition de Bataille d'amour, faible production d'un 
homme distingué à qui l’on a fait croire que, sans expérience de la scène, 
on pouvait aborder le théâtre avec un opéra en trois actes et mener à 
bonne fin cette œuvre du démon, qui devient si rare de nos jours. M. Vau- 
corbeil n’a aucune des qualités nécessaires pour réussir dans la rude car- 
rière de la musique dramatique. Il a peu d'idées, et ses mélodies, quand 
il en trouve, sont courtes, ternes, vieillottes, plus délicates que passion- 
nées. Il manque d’entrain, de gaîté, de vie, et il connaît peu l’art de con- 
struire un morceau et de développer un motif qui dirige l'oreille à travers 
les épisodes qui surgissent pendant l’action. M. Vaucorbeil, qui est un dé- 
licat, se perd volontiers dans les nuances, dans les curiosités harmoniques, 
dans les modulations incidentes, qui sont dures parfois et qui s'éteignent 
promptement. Ce qui m’a le plus surpris dans l'opéra de M. Vaucorbeil, 
c'est la pauvreté de son orchestre, qui n’a pas de corps, et qui souvent est 
réduit à un simple quatuor. Les instrumens à vent n’y apparaissent que 
rarement, et comme des oiseaux de passage qui jettent en l'air quelques 
accens sans se mêler au concert qui retentit dans le bocage. Est-ce un 
système qui a déterminé M. Vaucorbeil à se priver ainsi des ressources et 
du coloris de l’art moderne, ou bien a-t-il obéi à son goût évident pour 
les formes simples de la musique ancienne? En général je crois peu à l’ef- 
ficacité des théories préconçues sur l'imagination des artistes, et je pense 
que le musicien, le peintre ou le poète enfante son œuvre naïvement, 
comme la nature produit ses fruits. Plus tard et après coup, on voit cer- 
tains esprits, plus ambitieux que sincères, bâtir des méthodes, forger des 
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principes, soit pour expliquer la marche qu’ils ont voulu suivre, soit pour 
excuser les infirmités de leurs conceptions. Quoi qu’il en soit des idées qui 
ont préoccupé M. Vaucorbeil, il nous faut convenir que cet artiste, si dis- 
tingué d’ailleurs, n’a pas réussi dans la tentative hardie où il s’est laissé 
entraîner par des amis maladroits et par une trop grande confiance en ses 
propres forces. Il me semble plus que jamais que M. Vaucorbeil a une or- 
ganisation fine qui tient plus de l'écrivain que du musicien, ce qui le trompe 
sur la portée des effets qu’il veut produire dans un art d'inspiration. Cette 
réflexion, que je crois juste, me rappelle une pensée excellente d'un char- 
$ mant esprit frappé à la fleur de l’âge, M. Alfred Tonnellé, que je n'ai pu 
È qu'entrevoir à son court passage dans la vie : « Plus on regarde les œuvres 
de Claude, dit-il, et surtout ses dessins, et plus on voit la pensée et la 
forme naître en même temps sur le papier; plus on est convaincu que le 
véritable artiste pense toujours en peinture et en musique comme nous 
pensons dans une langue. Toutes les impressions vives, toutes les pensées 
grandes, nobles ou touchantes qui naissent en lui revêtent aussitôt une 
forme picturale ou musicale. C’est à cette condition qu'on est grand ar- 
tiste. Si l’on a d’abord une pensée, une intention, quelque belle qu’elle 
soit, et qu’on se mette à travailler et à la traduire en sons ou en formes, 
on ne produit qu’un calque inanimé (1).» Un froid bel esprit, comme il y 
en a tant parmi les écrivains de nos jours, disait à une femme supérieure 
qui connaît à fond tous les chefs-d’œuvre de la musique : « Mais votre 
Mozart était un homme bien simple, qui n’avait aucun esprit! — Il a eu 
l'esprit de faire Don Juan, le Nozze di Figaro, le Requiem, et trente chefs- NT 
d'œuvre qui vous sont inconnus, monsieur; mais il est vrai de dire que l 
Mozart, pas plus que Raphaël, n’entendait rien à la critique littéraire, où 
vous êtes si savant et si habile. » 

Il faut le proclamer bien haut, le Théâtre-Lyrique devient de plus en 
plus intéressant, et à chaque pièce nouvelle qu’il donne il prouve aux 
plus incrédules et aux plus malveillans qu’il est absolument nécessaire au 
développement de l’art national! Où donc aurait-on pu entendre l’abomi- 
nable pastiche de Peines d'amour, si le Théâtre-Lyrique n'avait eu le cou- 
rage de mutiler ainsi un chef-d'œuvre de Mozart? Voilà déjà un titre plus 
que suffisant pour mériter la subvention de cent mille francs qu’on a reti- 
rée au Théâtre-Italien, théâtre de luxe qui ne sert qu’à former le goût et 
à maintenir les belles traditions de l’art de chanter, sans lesquelles le Fran- 
çais, né trop malin, hurlerait encore comme du temps de Charlemagne. 

Voulant sans doute donner raison aux législateurs patriotes qui croient 
que la France regorge de jeunes compositeurs pleins d'avenir qui ne de- 
mandent qu’à se produire à la clarté de la rampe pour émerveiller le pu- 
blic, le Théâtre-Lyrique a donné, le 1° mai, deux opérettes en un acte 


(1) Fragmens sur l'art et la philosophie, de M. Alfred Tonnellé, p. 242. 
XLV, 31 
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dont il faut bien parler. Sous ce titre : les Fiancés de Rosa, nous rencon- 
trons d’abord une historiette assez égrillarde qui se passe à Londres, dans 
l'atelier de maître Smith, armurier fameux. Ce Smith à une fille, Rosa, 
qu'il ne veut donner en mariage qu’à un ouvrier habile qui pourra lui suc- 
céder et soutenir la renommée de sa maison. A cet effet, Smith ouvre un 
concours et fait annoncer à son de trompe que celui qui fera l’arme Ja 
plus solide, la mieux trempée et la plus souple, obtiendra la main de Rosa. 
Trois aspirans se présentent : l’ouvrier de la maison, Nigel, un certain 
George Halifax et un nommé Jenny, qui est une femme déguisée en homme 
pour surveiller la conduite d’un fiancé infidèle. Après bien des quipro- 
quos, après avoir éprouvé l’habileté des trois ouvriers, Smith proclame, 
non sans avoir beaucoup hésité, que Jenny a emporté la palme, et que par 
conséquent il sera son gendre. C’est alors qu’on découvre que Jenny est 
une noble dame éprise de George Halifax, comte écossais et brillant cavalier 
qui a été forcé de se déguiser aussi pour échapper à ses nombreux créan- 
ciers. Je n'ai pas besoin de dire qu’un double mariage met fin à l’incerti- 
tude de l’armurier Smith et à celle du public, qui a écouté ce conte de 
M. Adolphe Choler avec un peu d’impatience à cause de certaines allusions 
équivoques qu'on aurait dû s’épargner. Qu'on me permette ici un petit 4 
parte. 

Il y a trente ans au moins que je rencontrai dans la ville du Mans un 
homme aimable qui était un grand amateur de musique. Il se prit d’un 
goût assez vif pour moi, et me proposa d'aller passer quelques jours à sa 
maison de campagne. Je cédai à son désir, et je le suivis à la Cour du Bois, 
charmante résidence située à une demi-lieue de la petite ville de Mamers. 
Je fus reçu dans cette famille distinguée par une femme excellente, d’un 
esprit très cultivé, et qui aimait aussi les arts et la littérature, dont elle 
s'occupait avec passion. Elle écrivait même des romans dont elle m'a lu 
quelques pages noblement émues. Elle avait une petite fille qu'elle élevait 
avec une sollicitude éclairée, et qui répondait à ses soins, Puis il y avait 
un fils qui était moins facile à diriger. Ce n’est qu'avec peine qu'il me fut 
permis de me soustraire à la douce hospitalité de cette excellente famille, 
et depuis je n'ai revu que le fils. Eh bien! la petite fille dont je viens de 
parler, et qui tournait si gracieusement autour d’un guéridon sur lequel 
sa mère écrivait, est aujourd'hui M" Clémence Valgrand. C’est elle qui a 
composé la musique du petit opéra les Fiancés de Rosa. On comprendra, 
après ce récit, que, retenu par le respect du souvenir et décidé à ne pas 
troubler la joie d’une femme du monde qui s'amuse un peu à nos dépens, 
je m’abstienne d'apprécier une œuvre qui n’est pas trop de mon ressort. 
Averroës, le philosophe arabe, a dit quelque part : « Les femmes diffèrent 
des hommes en degré et non en nature. Elles sont’'aptes à tout ce que font 
les hommes, guerre, philosophie, etc., seulement à un degré moindre. 
Quelquefois elles les surpassent, comme dans la musique, si bien que la 
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perfection de cet art serait que la musique [üt composée par un homme et 
exécutée par une femme. » Voilà qui n’est pas trop mal pensé pour un sa- 
vant médecin du xu° siècle. Ce qui est bien certain, c’est que depuis Aver- 
roès on n’a pas vu une seule femme réussir à créer une œuvre musicale de 
quelque importance. 

Le Jardinier et son Seigneur est une petite pièce plus svelte et plus vi- 
vante que les Fiancés de Rosa. On connaît le sujet : 


Un amateur de jardinage, 
Demi-bourgeois, demi-manant, 
Possédait en certain village 

Un jardin assez propre et le clos attenant, 


Partant de là, MM. Michel Carré et Barrière nous racontent l'historiette 
suivante. Jean Maclou est un jardinier assez original pour se désespérer à 
cause d’un lièvre qui dévore ses choux et ses carottes, Armé d’un bâton, 
il passe des journées entières à errer dans les champs et à battre les buis- 
sons pour se délivrer de l'ennemi de son bien et de son repos. Sur ces entre- 
faites, il arrive dans le pays un baron, seigneur du village, suivi de sa meute 
et des gens de service. Ravi de cette visite inattendue, le jardinier conjure 
le baron de l'aider à poursuivre ce lièvre fatal qui fait son tourment. Le 
baron, qui a déjà jeté les yeux sur la femme de Maclou, accède à son désir, 
décision qui plaît beaucoup à son piqueur Marcasse, qui n’a pu voir non 
plus Tiennette, la fille du jardinier, sans concevoir des espérances. 


Çà, déjeunons, dit-il. Vos poulets sont-ils tendres? 

La fille du logis, qu’on vous voie! approchez! 

Quand la marions-nous? quand aurons-nous des gendres? 

Cependant on fricasse, on se rue en cuisine. 

— De quand sont vos jambons? Ils ont fort bonne mine. 

— Monsieur, ils sont à vous. — Vraiment, dit le seigneur, 
Je les reçois, et de bon cœur. 


Après un repas joyeux fait aux dépens du jardinier, après un rendez-vous 
nocturne donné au baron et à son piqueur par la mère et la fille de Maclou, 
l'une dans l'intention équivoque de se moquer de Marcasse, et l’autre pour 
obtenir du baron une place de garde-chasse pour son amant, Petit-Pierre, 
l'intrigue se dénoue par la mort du lièvre fameux, que le garçon du jardi- 
nier, Petit-Pierre, a tué de sa propre main. Il en résulte le mariage de 
Petit-Pierre avec Tiennette. Quant à la morale, on la connaît : 


...... Les chiens et les gens 

Firent plus de dégât en une heure de temps 
Que n'en auraient fait en cent ans 
Tous les lièvres de la province. 


Il y à de l'esprit et de la gaîté dans cette petite pièce. La scène du double 
rendez-vous est seulement un peu risquée, car la mère et la fille semblent 
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jouer leur rôle de circonstance avec trop de naturel. Le caractère de Petit- 
Pierre est charmant. La musique de ce petit opéra est le péché mignon de 
M. Leo Delibes, qui a déjà commis Waitre Griffard aux Bouffes-Parisiens. Il 
est inutile de dire tout d’abord que M. Delibes procède d’Adolphe Adam, 
qui a été son maître, et dont il suit les traces avec une docilité rare. L'ou- 
verture, d’abord fort bien dessinée dans son petit cadre, et dont le dernier 
mouvement est vif et facile, annonce bien le caractère guilleret de la par- 
tition. Les couplets que chante ensuite Petit-Pierre par la voix aigre de 
Mile Faivre sont aussi très bien réussis dans le genre du vaudeville babil- 
lard. Quant au quatuor qui vient après, c’est un bredouillement syllabique 
dont la forme est trop connue pour que nous en fassions nos complimens à 
M. Delibes; d’ailleurs il termine son morceau par cette insupportable ca- 
dence à la tierce supérieure qu’on entend partout. Je ne dirai pas grand’- 
chose ni du duo entre Petit-Pierre et Tiennette, ni même de la chanson de 
Petit-Pierre : « quand le père Mathurin, » qu'on a fait répéter à Mll: Faivre, 
sans doute pour la récompenser de ses vertus, car la voix de cette canta- 
trice zélée est absolument impossible; on dirait une crécelle. 

Voilà les deux petites merveilles qu’a produites le Théâtre-Lyrique de- 
puis son coup de maître, Peines d'amour. Ajoutons-y la reprise d'Oberon 
de Weber, qui a eu lieu le {9 mai avec le concours de M" Ugalde, sortie 
des Bouffes-Parisiens pour jouer le rôle si gracieux et si charmant de Re- 
zia. Eh bien! cette femme étonnante, dont l'organe n’a plus que quelques 
notes frémissantes, c’est elle encore qui chante le mieux la musique idéale 
et touchante de Weber! Elle a déclamé le bel air du second acte avec un 
sentiment profond qui a ému toute la salle. À tout prendre, l’exécution 
d’Oberon est satisfaisante, et l'orchestre surtout ne mérite que des éloges. 
A la bonne heure! c’est ainsi qu’il faut toucher aux chefs-d'œuvre des 
maîtres, et si M. Carvalho a l'heureuse pensée qu'on lui prête d'évoquer 
sur son théâtre la Flüte enchantée de Mozart, qu’il se garde bien de re- 
nouveler le crime de Peines d'amour. 

Le Théâtre-Italien a clos sa triste campagne. Les dernières représenta- 
tions qu’il a données ont été sans intérêt, et M. Tamberlick lui-même n’a 
eu que des lueurs dans Poliuto et dans Otello, où M®° Frezzolini, dans le 
rôle de Desdémone, a été d’une faiblesse déplorable. J'engage fort M": Frez- 
zolini, qui a été une des plus admirables cantatrices dramatiques de notre 
temps, à se retirer d’une carrière où elle ne peut plus qu'afiliger ses admi- 
rateurs. Mie Volpini, qu’on a déjà entendue à Paris, a fait une courte ap- 
parition dans quelques rôles laissés vacans par le départ de Mi: Battu. 
M. Debassini, un baryton qui jouit d’une assez grande réputation en Ita- 
lie, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, où il est resté pendant plusieurs années, 
a chanté à une représentation à bénéfice le rôle d’Alfonso de Lucrezia Bor- 
gia et celui de don Juan. L’impression produite par M. Debassini n’a pas 
justifié la réputation qu’on a faite à cet artiste. Et maintenant quel sera le 
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sort du Théâtre-Italien sous la nouvelle direction de M. Bagier? Ce direc- 
teur, qu’on dit habile et très zélé, a-t-il un plan, des vues arrêtées pour 
relever dans l'opinion publique une institution de luxe, mais d’un luxe 
aussi nécessaire au maintien du goût et au développement de la musique 
vocale que l’est la galerie du Louvre pour les arts plastiques? Qu'on n’ou- 
blie pas que l'opéra italien a donné le jour à l'opéra français, et que l’al- 
liance des deux écoles est aussi antique et aussi féconde en bons résultats 
que l'alliance naturelle des deux nations latines. 

Veut-on un nouvel exemple de la nécessité où sont les théâtres lyriques 
de vivre de leur ancien répertoire? Voyez l'Opéra-Comique. Pour réparer 
les désastres de ses nouvelles pièces, il a cru devoir reprendre un petit ou- 
vrage assez faible de M. Victor Massé, {a Chanteuse voilée, et puis, ce qui 
vaut infiniment mieux, il a remis en scène un chef-d'œuvre de M. Auber, 
Haydée, dont la musique charmante n’a rien perdu de sa facilité et de sa 
fraîcheur printanière; cela remonte pourtant à l’année 1847, et ce fut 
M. Roger qui créa, comme on dit, le rôle important et difficile de Lorédan. 
La pièce est l’une des plus intéressantes et des plus fausses qu’ait écrites 
Scribe. Ce fécond esprit a souvent trahi l’histoire, tout aussi bien que le 
père Loriquet; mais il était plus amusant, et il a connu l’art si difficile de 
trouver des situations musicales. Il y a dans Æaydée plusieurs scènes re- 
marquables, surtout celle qui termine le premier acte, le rêve de Lorédan. 
La partition d’Haydée est l’une des meilleures et des plus complètes de 
M. Auber. C'est tout au plus si le Domino noir peut lui être préféré. I y a 
dans Haydée cinq ou six morceaux du style le plus ferme et le plus coloré : 
la barcarolle à deux voix du premier acte avec l’accompagnement du chœur 
à bouche fermée, effet curieux qui a été beaucoup imité depuis; le duo de 
Lorédan et de Malipieri au second acte, celui de Lorédan et d'Haydée au 
troisième; les couplets devenus si populaires : — A Venise, sachez vous 
taire, — et surtout la facilité et l'élégance constante du discours musical, 
qui jamais ne s’interrompt. L’exécution de ce bel ouvrage n’est pas tout ce 
que l’on pourrait désirer. M. Achard, qui est un chanteur de talent, s'est 
tiré heureusement des difficultés que renferme le rôle important de Loré- 
dan; mais Mlle Baretti, avec sa petite voix tremblotante et aigre, est plus 
qu'insuffisante pour rendre la grâce et le charme de la belle Haydée; 
M. Troy est bien dans le personnage de Malipieri. La reprise d'Haydée con- 
solera le théâtre de l'Opéra-Comique des mécomptes qu’il a éprouvés avec 
les compositeurs pleins d'espérance et d'avenir. 

L'Opéra est pour le moment le plus heureux des théâtres. Tout lui réussit 
sous la main habile de M. Émile Perrin, qui, dans le court espace de six 
mois, a déjà su communiquer à ce grand corps un certain air de jeunesse 
qui fait illusion. Le succès éclatant de la reprise de la Muette, les belles et 
fructueuses représentations de Guillaume Tell avec le nouveau ténor Vil- 
laret, lui ont donné le temps de respirer à l’aise et de préparer peut-être 
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quelque nouveauté intéressante, qui serait ou la restauration de l’Armide 
de Gluck, ou bien l'appropriation, par un travail nouveau, de la Flute en- 
chantée de Mozart. Ce serait, dans tous les cas, le sujet d’un grand spec- 
tacle. En attendant, l'Opéra vient de remonter un des plus Charmans ballets 
de son répertoire : on a donné en effet le 8 mai Giselle avec une nouvelle 
ballerine qui nous vient de Russie, Ml: Mouravief. Cette jolie légende de 
Giselle fut créée en 1841 pour les débuts de Carlotta Grisi, de si gracieuse 
mémoire. La musique est d’Adolphe Adam, et jamais ce compositeur aima- 
ble, qui avait une si grande facilité dans ce genre tout particulier du ballet, 
n’a été plus heureusement inspiré. Il y a du sentiment et de la poésie dans 
les airs et dans les rhythmes de Giselle. M': Mouravief ne fera pas oublier 
Carlotta Grisi; mais elle a du talent, de l’audace et de la physionomie; elle 
est mince, peu grande et d’une taille qui n’est pas, croyons-nous, d’une 
entière régularité. M! Mouravief a eu du succès surtout par ces exercices 
tant admirés des connaisseurs et qu’on appelle les pointes. En effet, elle en 
use beaucoup de ces artifices, et avec une audace, une vigueur de jarret 
qui lui ont valu de nombreux applaudissemens. Le public l’a adoptée, et 
Mie Mouravief aura désormais sa place dans l’'empyrée de l'Opéra de Paris, 
Le ballet de Giselle offre un très joli spectacle. On y a ajouté deux nou- 
veaux décors qui sont d’un très bel effet, surtout celui du second acte, 
Giselle avec le Comte Ory, qu’on va reprendre bientôt, formera une repré- 
sentation intéressante entre la Muette et Guillaume Tell. 
Passons en terminant de la musique dramatique à la musique de con- 
cert. Il est arrivé récemment à Paris un grand artiste, un violoniste admi- 
rable, M. Jean Becker, de Manheim, dont nous avons déjà cité le nom dans 
la Revue il y a quelques années. M. Becker, qui n’a pas trente ans, a beau- 
coup voyagé depuis; il a beaucoup étudié et beaucoup appris, et il est 
devenu un virtuose de premier ordre. M. Becker exécute sur son violon et 
d'une manière admirable la musique de tous les maîtres, de toutes les épo- 
ques et de tous les genres. Dans les trois concerts qu'il a donnés à la salle 
de M. Herz, il a joué de la musique de Sébastien Bach, la chaconne de 
Spohr, quelques pages des maîtres de l’école française, tels que Leclair, 
Gaviniès, Viotti, Rodde, et un charmant morceau de M. de Bériot, et dans 
ces formes si diverses le virtuose a fait preuve d’une rare aptitude à s’as- 
similer le style particulier de chaque compositeur. M. Becker joint la bra- 
voure d’un virtuose éminent à l'imagination d’un poète, la science d’un 
archéologue à la vivacité d’un improvisateur, semble-t-il, tant son exécu- 
tion est vive, spontanée et d’une inaltérable justesse. Le succès de M. Bec- 
ker a été éclatant, unanime, et on peut considérer cet artiste maintenant 
comme l’un des premiers violonistes de l’Europe. P. SCUDO. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Du Caractère des Femmes au siécle dernier (1}. 


La littérature joue parfois de mauvais tours à l’histoire. Qu'un siècle 
nous laisse à profusion des correspondances intimes, des mémoires secrets, 
des libelles, des détails de toute sorte sur ses habitudes, ses mœurs, ses 
costumes, des renseignemens sur les futilités de la vie de tous les jours; 
qu'un curieux ou un érudit, négligeant les grandes lignes, s’ingénie à ras- 
sembler et à combiner ces traits extérieurs d’une époque : il en fera une 
image exacte à première vue, et dont l’ensemble sera cependant faux et 
trompeur. C’est à cet imparfait résultat, c’est à cette ressemblance incom- 
plète que sont arrivés deux jeunes écrivains dans le portrait minutieuse- 
ment étudié de la femme au xvur* siècle qu'ils viennent de publier. MM. de 
Goncourt connaissent sans doute mieux que personne les moindres parti- 
cularités de cette époque brillante et troublée qui commence à la mort de 
Louis XIV, qui se termine à la révolution. Ils s’y sont cantonnés, ils l'ont 
étudiée avec passion; mais ils me paraissent l'avoir comprise comme on 
ferait d’une pièce de théâtre dont on verrait les costumes et les décors, 
dont on n'entendrait pas les paroles. Les futilités de ce siècle, à tout 
prendre le plus sérieux de notre histoire, ne doivent pas voiler son carac- 
tère, et le libertinage élégant, l'esprit, les grâces mignardes, ne donnent à 
coup sûr qu'une idée très insuffisante d'un temps qui a fait de grandes 
choses et qui en a préparé d’immortelles. 

Si le but avoué du livre était de nous initier aux modes, aux costumes, 
aux usages, même aux particularités des mœurs du xvi° siècle, nous ne 
songerions pas à relever les mille riens dont est surchargé ce volume. L’his- 
toire anecdotique ne manque ni d'intérêt ni d'agrément. Les patientes et 
minutieuses reslitulions du passé excitent en nous un sentiment de curio- 
sité qui n’a rien de coupable assurément. MM. de Goncourt nous expliquent 
dans leurs détails les plus minimes la forme, la couleur des voitures et des 
meubles, l’étoffe des habits, la coupe des livrées, les heures et le menu des 
repas, le cosmétique à la mode, le marchand en renom, la bonne fuiseuse, 
la manière de saluer, de s’éventer, de s'asseoir, le ton de la voix, le geste. 
Ils savent toutes les variétés de mouches et de rouge, toutes les espèces de 
coiffures, le nom des petits chiens de ces dames, et bien autre chose en- 
core, tout le bric-à-brac du temps, tout l'extérieur de la vie. L'être hu- 
main disparaît sous cet amoncellement de choses, sous ces puérilités réa- 
listes, et ce n’est pas la première fois qu'une méthode qui paraît cependant 


(1) La Femme au dix-huitième siècle, par MM. de Goncourt ; 4 vol. in-8°, Paris 1863. 
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jugée a compromis des efforts très réels, et qui, mieux dirigés, eussent pu 
produire de tout autres résultats. Le manque de proportion, tel est le dé- 
faut capital de cet essai d'histoire anecdotique, où il y a de tout, même 
de l'esprit et du bon sens. 

Chose singulière, sous un titre beaucoup trop général (car nous n'avons 
ici que l’histoire de deux ou trois cents femmes qui formaient au xvui' siè- 
cle ce qu’on nommait la bonne société), on a cru bien sincèrement nous 
donner une apologie de la femme à cette époque. « L'étude, à première 
vue, nous dit-on, discerne dans le xvur* siècle ce caractère général, con- 
stant, essentiel, cette loi suprême d’une société qui en est le couronne- 
ment, la physionomie et le secret : l'âme de ce temps, le centre de ce 
monde, le point d’où tout rayonne, le sommet d’où tout descend, l'image 
sur laquelle tout se modèle, c’est la femme. La femme au xvir siècle est 
le principe qui gouverne, la raison qui dirige, la voix qui commande, Elle 
est la cause universelle et fatale, l’origine des événemens, la source des 
choses. Point de catastrophes, point de scandales, point de grands coups 
qui ne viennent d'elle dans ce siècle qu’elle remplit de prodiges, d’étonne- 
mens et d'aventures, dans cette histoire où elle met les surprises du ro- 
man. » J'ai à peine besoin de dire que je ne partage nullement cette opi- 
nion sur le rôle qu’aurait joué la femme au xvu° siècle; mais il est permis 
de s’étonner que ce soit en insistant sur toutes les fadaises et les frivolités 
de ce temps qu’on prétende motiver de si exorbitantes prétentions. Ce livre, 
écrit en l'honneur du xvirr: siècle, lui fait injure. De ces femmes, vous nous 
montrez les légèretés, les grâces, les attraits, et, tout en leur donnant une 
importance et une puissance qu’elles n’eurent jamais, vous méconnaissez 
leur grandeur et leur beauté. Si j'avais le moindre droit à les défendre, si je 
ne craignais peut-être un peu d’être désavoué en montrant trop de zèle pour 
leur cause, je demanderais pour elles moins d’adoration et plus de justice, 
de discrétion et de respect. Les femmes du xvin° siècle ont besoin que l'on 
mette en lumière des qualités qu’elles avaient et qu'elles ne montraient 
guère, plutôt que de recevoir des louanges pour des vertus qu’elles ne pos- 
sédaient point. Elles ne sont que trop affichées; leur réputation est faite. 
On sait où trouver leurs indiscrétions sur elles-mêmes. Pénitentes d’un 
nouveau genre, elles se sont calomniées par effronterie, comme d’autres 
l'ont fait par humilité. 

Nous ne songeons pas à contester l'importance du rôle qu'ont joué les 
femmes au xvurre siècle, mais nous reprochons à MM. de Goncourt d'avoir 
tellement dénaturé et faussé ce rôle, que si le portrait qu'ils ont tracé était 
fidèle, il faudrait leur refuser non-seulement la prépondérance qu’on leur 
attribue, mais encore l’action très considérable, très légitime, et à bien des 
égards très heureuse, qu’elles ont exercée sur leur temps. Je crains qu'en 
écrivant ce livre MM. de Goncourt n’aient beaucoup trop cédé au goût bien 
connu de notre époque pour les commérages littéraires, pour les anecdotes 
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équivoques, pour toutes ces friandises scabreuses dont le xvirr' siècle offre 
une ample moisson. Ou bien croiraient-ils que la femme «est une reli- 
gion, » pour me servir de l'expression d’un éloquent écrivain dont je ne 
parlerai pas sans respect, et auraient-ils écrit sous l'influence de la préoc- 
cupation maladive qui a dicté ces pages étranges où je ne sais quelle phy- 
siologie mystique se mêle à chaque ligne aux élans d’un grand cœur et aux 
plus nobles aspirations? Déjà ils ont publié sur le temps qu’ils affectionnent 
un certain nombre de volumes, dont les principaux ne se recommandent 
ni par beaucoup de sérieux au fond, ni par ce goût, ce tact, cette mesure, 
toutes les qualités extérieures que le xviu: siècle a eu soin de mettre jus- 
que dans ses débordemens. Dans ce nouveau volume encore, malgré un 
ensemble plus sérieux de recherches, le même défaut de goût et de mé- 
thode se retrouve trop souvent; on y remarque des expressions comme 
celles-ci : «une prière qui tend un baiser, » — « prier le succès à deux 
genoux, » — «baiser un souvenir comme on baise un portrait. » C’est du 
galimatias tout pur. Que dire de cette imitation d'un morceau célèbre de 
M" de Sévigné à propos de je ne sais quelle mode de coiffure : « imaginez 
la plus étourdissante, la plus folle, la plus inconstante, la plus extrava- 
gante des modes de la tête, une mode ingénieuse jusqu’à la monstruosité, 
une mode qui tenait de la devise, du salam, de l’allusion, de l’à-propos, du 
rébus et du portrait de famille; imaginez cette mode, le prodigieux pot- 
pourri de toutes les modes du xvin* siècle, travaillée, renouvelée, sans 
cesse raffinée, perfectionnée, maniée et remaniée tous les mois, toutes les 
semaines, tous les jours, presque à chaque heure, par l'imagination de 
six cents coiffeurs de femmes, par l'imagination des coiffeuses, par l’ima- 
gination de la boutique des traits galans, par l'imagination? » Je m'’ar- 
rête, car cela continue assez longtemps encore sur le même ton. Si je cite 
ces quelques lignes, si j'insiste autant sur la question du style, ce n’est 
certes pas pour me donner le facile plaisir de prendre MM. de Goncourt 
en faute de redondance et de prétention; mais c'est de l’histoire qu’ils 
veulent écrire : ils annoncent même une « histoire de la société française 
au xvui' siècle, » et ils ne sauraient bien remplir une pareille tâche qu’à 
la condition d'exprimer leur pensée dans une langue plus sobre et plus 
simple. Je suis toujours étonné que les adeptes d’une école qui vise au re- 
lief, à la couleur, à la vérité, à la vie, ne s’apercoivent pas enfin de l’ina- 
nité de leurs efforts et de l’inutilité de tant d'intempérance et de fracas. Je 
voudrais aussi que MM. de Goncourt ne dédaignassent pas autant à l'avenir 
les routes suivies avant eux par d’excellens esprits, et en particulier par le 
critique éminent qui a lui-même accueilli leur livre avec une excessive 
bienveillance. Leurs sources sont insuffisantes. La singularité, la nouveauté 
hors de propos, n’ont rien de commun avec: l'originalité : quand tout le 
monde a raison de dire blanc, il faut dire blanc avec tout le monde. Les 
auteurs qu'ils consultent de préférence les égarent en ne leur fournissant 
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que les minuties et les miettes de l'histoire de la société française à cette 
époque. Des pamphlets, des brochures, des gravures de modes, des carica- 
tures, des livres tels que ceux de Marmontel, de Crébillon, de Laclos, ne 
sauraient donner qu’une idée très incomplète de ce grand xvui' siècle, qu'il 
nous importe de connaître, et qui n’est tout entier, tant s’en faut, ni dans 
les Contes moraux ni dans les Liaisons dangereuses. MM. de Goncourt con- 
naissent sans doute à merveille la grande littérature de ce temps. Parmi 
les livres qui donnent des renseignemens sur la vie intime et la société au 
xvin siècle, ils ont lu et relu les Mémoires de madame d'Épinay, les Lettres 
de mademoiselle de Lespinasse, Grimm et Diderot, les Confessions de Rous- 
seau; mais ils ont trop parcimonieusement puisé à ces vives et grandes 
sources, et pour éviter les chemins battus, ils se sont égarés souvent dans 
des sentiers qui ne méritaient pas d’être explorés. 

Pendant la régence et la première moitié du règne de Louis XV, la so- 
ciété française présente un spectacle peut-être sans exemple dans l’histoire, 
C'est presque subitement que, par une réaction extrême contre la domina- 
tion morose de M"* de Maintenon, un peuple chez qui toute croyance était 
sapée depuis longtemps, et qui n’avait gardé de l'époque précédente que 
l'élégance extérieure et le vernis, trouve, comme un fleuve qui rompt sa 
digue, une liberté qu’il n'avait les moyens ni de contenir ni de diriger. Une 
licence effrénée succède à l'ennui des dernières années. Le pouvoir n'in- 
spirait ni amour ni terreur. Il se rendit d’abord méprisable : l'exemple ve- 
nait d’en haut, et c’est du trône que la lèpre descendit sur la société. La 
conscience était morte, le cœur vide et desséché. Cette période est hor- 
rible. C’est à peine si l’on voit se détacher de ce tourbillon roulant sur un 
océan de fange quelques figures pures et touchantes, M"° de Lambert, 
Mie Aïssé, et, comme un rocher dans cette plaine souillée, l'âme et le génie 
stoïques de Montesquieu. Ce sont ces traits de la conscience, de l'esprit et 
du cœur que j'eusse désiré voir trier et rechercher avec soin dans cette 
débâcle des caractères et des mœurs. J'en conviens néanmoins, à prendre 
les choses en général, cette première moitié du siècle est bien telle que 
MM. de Goncourt l'ont dépeinte avec trop de complaisance. Ge qui domine, 
e’est un épicurisme froid, un goût effréné pour les plaisirs, pour l'intrigue, 
pour tout ce qui est bruit et mouvement. C'est le temps où M de Prie 
« faisait rouler les affaires avec les amans. » Ces mêmes caractères se re- 
trouvent dans le siècle entier, et Marmontel n’a pas craint de nous donner 
la théorie honteuse des mœurs de cette époque. « On parle du bon vieux 
temps. Autrefois une infidélité mettait le feu à la maison; l’on enfermait, 
l'on battait sa femme... En honneur, je ne conçois pas comment dans ces 
siècles barbares on avait le courage d’épouser… Aujourd'hui voyez la com- 
plaisance, la liberté, la paix régner au sein des familles. Si les époux S’ai- 
ment, à la bonne heure, ils vivent ensemble, ils sont heureux. S'ils cessent 
de s'aimer, ils se le disent en honnêtes gens, et se rendent l’un à l’autre la 
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parole d’être fidèles. I1s cessent d’être amans; ils sont amis. C'est ce que 
j'appelle des mœurs sociales, des mœurs douces.» Les femmes étaient par- 
tout, disposaient de tout, et Montesquieu a pu dire : «Il n’y a personne qui 
ait quelque emploi à la cour, dans Paris ou dans les provinces, qui n'ait 
une femme par les mains de laquelle passent toutes les grâces et quelque- 
fois les injustices qu'il peut faire.» Tout cela est vrai, mais cela n’est pas 
tout, et je crois que sous ces frivolités, au milieu de cette corruption et de 
ce dévergondage afichés, les grands traits du caractère féminin, l'amour. 
le sentiment maternel, l'amitié et l'instinct des relations sociales se trou- 
vent dans ce siècle comme dans tout autre. 

Les auteurs du livre qui nous occupe en ont fait eux-mêmes la remarque, 
la légèreté n’est que la surface et le masque de ce temps. ls auraient dû 
nous montrer le visage qui se trouve sous ce masque, et c'est cette judi- 
cieuse intention qu'ils ont eue d'écrire l’histoire morale et psychologique 
du xvui siècle que nous leur reprochons de n'avoir pas exécutée. Séduits 
par ce masque et cette surface, ils s'y sont arrêtés. Cependant la valeur 
morale de l’homme se compose d’élémens bien distincts et d’une valeur 
très inégale : les uns, qui constituent le fond même de notre personnalité, 
les passions, les sentimens, les instincts qui nous sont naturels et qui nous 
appartiennent réellement; puis ceux qui forment notre être extérieur et 
pour ainsi dire apparent, l'éducation que nous recevons, le milieu dans le- 
quel nous sommes forcés de vivre, toutes ces circonstances où la volonté 
n'a point de part, et dont l'historien et surtout le moraliste doivent tenir 
compte, tantôt pour atténuer, tantôt pour aggraver leur jugement. Les 
grandes lois de la morale sont écrites avec une telle clarté dans le cœur 
humain que toutes les époques et toutes les civilisations nous présentent 
de ces héros qui les ont suivies sans faiblir, même au milieu des circon- 
stances les plus contraires, et qui ont su résister par leur force seule aux 
sollicitations de l'exemple et à la contagion de leur temps; mais ce qui est 
vrai pour quelques-uns ne s'applique pas à la foule, et, pour être juste en- 
vers le commun des hommes, il faut s’efforcer de discerner ce qui leur ap- 
partient en propre de cet amas d'idées, de sentimens, d’habitudes que la 
mode nous impose, et qui sont d'autant plus facilement accueillis que l’é- 
ducation nous a mal préparés à leur résister. Or quelle était l'éducation 
que recevait la femme au xvrit siècle, et, cette éducation terminée, quel 
était le milieu social où elle était jetée sans transition ? 

Au xvir siècle, dans la haute société tout au moins, la naissance d’une 
fille n’est pas une joie pour la famille, mais une déception, Car c’est un fils 
qu'on attendait. La fille ne sert à rien: elle ne perpétue pas le nom, et il 
faut la doter. On la met en nourrice, la mère ne s’en occupe pas. De retour 
à la maison, on la livre à une gouvernante qui lui apprend à lire, à écrire 
et à faire la révérence. Le père est à Versailles ou aux armées, la mère ne 
voit son enfant qu’un instant, le matin, pendant sa toilette. Puis vient le 
Couvent. L'éducation que la jeune fille y reçoit est peu propre à la fortifier 
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contre les assauts qui l’attendent dans le monde. Une instruction assez fu- 
tile, quelques leçons d'agrément, la danse, le clavecin, la harpe, un peu de 
chant, c’est tout. Les bruits du monde qui entrent de toutes parts irritent 
les curiosités non satisfaites de la vie du cloître. Le couvent n’est pas seu- 
lement une maison d'éducation, c’est un lieu d’asile pour tous les blessés 
de la vie. M" de Choiseul s’y retire pour acquitter les dettes de son mari, 
Me de Créqui pour y refaire la fortune de ses enfans, M"° Du Deffand et 
M Doublet viennent y chercher la vie à bon marché. Les femmes sépa- 
rées de leurs maris s’y réfugient; on y enferme les maîtresses des princes 
qui vont se marier. Tout ce monde ne vivait sans doute pas habituellement 
avec les pensionnaires; cependant les rapports avec l'extérieur étaient fré- 
quens. A seize ou dix-huit ans, la jeune fille sortait du couvent pour se 
marier. À l'ordinaire, tout était convenu depuis longtemps entre les deux 
familles; son goût n’était presque jamais consulté, et on ne lui demandait 
son consentement que pour la forme. Elle avait hâte d’entrer dans ce monde 
dont elle avait de sa cellule entendu tout le bruit. « Je me mariai, dit 
Me d’Houdetot, pour aller dans le monde et voir le bal, la promenade, 
l'opéra et la comédie. » 

C'est ainsi préparée que la jeune fille entrait dans le tourbillon. Sans 
amour pour un mari qui n’en avait point pour elle, n’ayant pour se garder 
aucune de ces convictions, pour ainsi dire provisoires, que donne une édu- 
cation sérieuse, et qui tiennent lieu de conscience et de raison jusqu'au 
moment où l’âme, se possédant, trouve en elle-même la force de sentir 
justement et de résister, elle se voyait livrée sans défense aux influences 
malsaines d’une société dépravée. Ce serait miracle qu’elle eût échappé à la 
contagion de ce cynisme élégant, de cet épicurisme rafliné. Dans la fréné- 
sie de destruction qui, en emportant toutes les vieilles croyances, avait 
également atteint le vrai et le faux, le respect du mariage n'avait pas été 
plus épargné que le reste, et le mépris des liens conjugaux était regardé 
par beaucoup comme une marque d’affranchissement et une preuve de 
goût. Toutefois dans les bonnes, mais trop brèves pages que MM. de Gon- 
court ont consacrées à la bourgeoisie, on entrevoit que les classes moyennes 
avaient conservé dans ce temps, plus peut-être qu'elles ne le firent dans 
aucun autre, la régularité de la vie, l'honnêteté, la décence, le culte des 
devoirs sérieux et sévères de la famille, les vertus modestes qui ne se ren- 
contrent que rarement et à l’état d’exceptions dans la société. C’est là qu'é- 
taient la séve pure et l'honneur. C'est dans les rues obscures de l’ancien 
Paris, dans ce peuple occupé de négoce et d'industrie, que naissait, que 
s'élevait la race puissante qui se trouva mûre en 89 pour les plus grands 
projets. Des exemples d’unions assorties, de bonheur domestique, se ren- 
contrent d’ailleurs plus fréquemment qu'on ne le croirait dans la haute s0- 
ciété. On cite à bon droit les Beauveau, les Vergennes, les Chauvelin, les 
Necker, M" de Choiseul, dont l'affection tendre, patiente, inébranlable, ne 
se ralentit pas un seul instant; M" de Maurepas, qui s’écriait à la mort de 
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son mari « qu’ils avaient passé cinquante ans sans s'être quittés une jour- 
née; » M" de Périgord, qui s’exile plutôt que de céder au roi. Dans bien 
des cas, c’est la femme qui reste attachée, dévouée, fidèle malgré les dés- 
ordres du mari. C’est Me de Richelieu qui vient d’être confessée par le 
père Ségaud, « et comme Richelieu lui demandait si elle était contente : 
— Oh! oui, mon bon ami, lui dit-elle en lui serrant les mains, car il neem’a 
pas défendu de vous aimer... Et tout près d’expirer, elle rassemblait ses 
forces et sa vie pour l’embrasser, pour essayer de l’étreindre, en lui répé- 
tant d'une voix déchirée et mourante qu’elle avait désiré toute sa vie mou- 
rir dans ses bras. » Ah! nous sommes bien loin, avec de pareilles femmes, 
de la « poupée, » de la « caillette, » dont vous nous avez dépeint trop lon- 
guement les frivoles plaisirs, les élégantes souillures. Malgré leurs affecta- 
tions, leurs minauderies, leurs exaltations à froid, je sens chez elles pal- 
piter le cœur humain. Elles sont tombées dans le vide et se rattachent à 
tout, même à des fantômes. Elles veulent vivre, et vivre d'amour. C'est la 


pure M" de Choiseul disant : « Quoi qu'on aime, c’est toujours bien fait 


d'aimer, » et en plein Palais-Royal la sage et prudente M" de Blot s'écriant, 
après une lecture de la Nouvelle Héloïse, « qu'il n'existait pas une femme 
véritablement sensible qui n'eût besoin d'une vertu supérieure pour ne 
pas consacrer sa vie à Rousseau, si elle pouvait avoir la certitude d'en être 
aimée passionnément. » Il y a là sans doute un ton d’emphase qui met en 
garde; mais on était bien près encore des attachemens sérieux du grand 
siècle, et il paraît impossible que, dans cette période qui sépare la Prin- 
cesse de Clèves de Paul et Virginie, des affections fortes et chastes ne se 
soient pas rencontrées fréquemment. 

Mais c'est hors du mariage et dans les liaisons si nombreuses alors que 
l'opinion relàchée tolérait et légitimait en quelque sorte, que l’on rencontre 
à chaque pas cette vitalité du cœur que rien n'a pu étouffer, et qui se tra- 
duit par une agitation fiévreuse, par des ardeurs incohérentes, fougueuses, 
excessives, L’air est chargé d’orages dans ve siècle nerveux. On boit à toute 
source, et Mlle de Lespinasse, la plus grande peut-être de ces âmes éga- 
rées, fait entendre ce cri terrible : « Si jamais je pouvais devenir calme, 
c’est alors que je me croirais sur la roue! » Je ne connais pas de spectacle 
plus poignant que celui de cette femme, possédée et dévorée par son 
amour, répondant à l'indifférence de M. de Guibert : « Ne m’aimez pas, 
mais souffrez que je vous aime et vous le dise cent fois, » et qui, mourante, 
écrit : « Les battemens de mon cœur, les pulsations de mon pouls, ma res- 
piration, tout cela n’est plus que l'effet de la passion. Elle est plus marquée, 
plus prononcée que jamais, non qu'elle soit plus forte, mais c'est qu’elle 
va S’anéantir, semblable à la lumière qui revit avec plus de force avant de 
s'éteindre pour jamais! » Comme contraste à cette passion tragique et ab- 
solue, on trouverait des attachemens plus calmes et non moins fidèles, ceux 
de l'idole du temple, de Boufflers, pour le prince de Conti, de d'Hou- 
detot pour Saint-Lambert, Ici je ne crains pas d'en croire Rousseau, puis- 
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qu’il s’agit d’une femme qui dédaigna son amour, et dont il ne parle cepen- 
dant qu'avec le respect le plus tendre et le plus ému dans les pages brûlantes 
qu’il lui a consacrées. Quelle amitié douce et sévère, que de naturel, de 
grâce, d'agrément, quelle sûreté de caractère et quelle sincérité, quelle 
fermeté de cœur ne lui fallait-il pas pour affronter sans péril, et avec cette 
tranquillité enjouée qui lui était naturelle, les plaintes et les transports 
d'un pareil amant! Et si l’on veut compléter le tableau, qu'on ouvre cet 
impur roman de Laclos, Les Liaisons dangereuses. N'est-ce pas dans ce même 
monde où vivent Valmont et l’odieuse marquise de Merteuil que gémit cette 
infortunée présidente de Tourvel qui expie sa faute dans les larmes et dans 
la mort? Ces grands traits du cœur humain que je signale ne sont pas ou- 
bliés dans le livre dont nous parlons, mais ils y sont noyés dans un océan 
de futilités, ‘et perdent ainsi l'importance et la signification qu’il fallait leur 
attribuer, 

Cependant vers le milieu du siècle, et lorsque déjà l’on avait pris goût à 
l'étude des sciences exactes et aux spéculations de l'esprit, un élément 
nouveau, une passion encore, l'amour, le sentiment de la nature et du dieu 
vague qu'elle révèle, apportèrent la fraîcheur et l'élévation dans ces cœurs 
secs et inquiets. C’est une bouffée d’air pur qui vient renouveler et vivifier 
une atmosphère viciée et dilater les poitrines oppressées, On reçut non 
pas avec admiration, mais avec une sorte d’adoration les pages magiques 
où Rousseau dévoilait un monde jusqu'alors inconnu. La révolution qui 
s'opère à ce moment est immense et presque subite. Les femmes particu- 
lièrement accueillirent les idées du philosophe avec l’intempérance et l’exal- 
tation qui leur sont habituelles et les poussèrent jusqu’au sentimentalisme 
et à l'absurdité. On n’a pas oublié les bergeries, les laiteries et les autres 
fadaises de Trianon. Il n’en est pas moins vrai qu’un horizon nouveau s’est 
ouvert, et que, puisque la littérature n’exprime pas seulement les idées per- 
sonnelles d’un écrivain, mais qu'elle est encore le fidèle écho de celles de 
ses contemporains, nous sommes en droit de penser que ce sont aussi les 
sentimens de son époque auxquels Rousseau prêtait le langage le plus su- 
blime peut-être qui soit sorti jamais d’une bouche humaine. 

C’est encore à Rousseau que le xvur* siècle doit la résurrection du sen- 
timent qui plus que tout autre est naturel à la femme, celui de la mater- 
nité, sentiment tellement enraciné dans son cœur et dans ses entrailles 
qu'il survit d'ordinaire à tout autre, et que l’on nomme dénaturée celle 
qui l’a perdu. Il naît avec la femme et ne la quitte qu’à la mort. Toute 
jeune, la fillette joue avec sa poupée, c’est une mère déjà; vieille, son der- 
nier amour est pour ses petits-enfans. Il faut en convenir néanmoins, dans 
la haute société ce sentiment était alors singulièrement affaibli. La mère ne 
trouvait pas le temps de connaître sa fille. C'était d’abord la nourrice, puis 
le couvent. Durant les quelques années où elle l'avait auprès d'elle, ses 
habitudes mondaines, cette vie tout extérieure et dissipée l'empêchaient de 
s’y attacher. Ici encore j'ai peine à croire que l'oubli des devoirs maternels 
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ait été aussi général et aussi absolu qu’il le paraît au premier abord. M: de 
Sévigné n’est morte que tout à la fin du siècle précédent. Nous trouvons 
dès le commencement de celui-ci les Avis à son fils et à sa fille de M" de 
Lambert, puis vient l'Émile de Rousseau, et avec lui une révolution com- 
plète. La modification qui se fait dans les idées est trop soudaine, il est 
vrai, pour qu'on puisse la croire bien sérieuse et profonde. 11 faut se mé- 
fier beaucoup de ces changemens à vue. C’est un enthousiasme de tête 
plus qu'autre chose. L’affaiblissement du sentiment maternel à cette épo- 
que est dû à une cause palpable, le discrédit où est tombé le mariage, 
et par suite le relâchement des liens de la famille. Un livre, quelque élo- 
quent qu’il puisse être, ne peut tenir lieu des mœurs et des convictions. 
On se passionne pour les idées de Rousseau comme pour les fantasmagories 
de Mesmer ou de Cagliostro. C’est avant tout du besoin d’agitation et de 
l'inquiétude d’esprit; mais encore y a-t-il là quelques indications qu'il ne 
faut pas négliger. Du reste, ces sentimens de la famille s'étaient conservés 
très vifs dans le peuple et dans la bourgeoisie, comme en témoignent tant 
d'ouvrages de littérature et d’art de cette époque : le Père de famille de 
Diderot, {a Bénédiction et la Malédiction de Greuze, et toutes ces composi- 
tions merveilleuses de Chardin, où le bonheur domestique s'exprime d’une 
manière si naïve et si touchante, et qui se résument dans son Benedicite, 
véritable perle de sentiment et d'expression. 

Le xvi° siècle fut, avant tout, un siècle de sociabilité. Ses salons sont 
ses tribunes; c’est là qu'est la vie, c'est là que s’agitent toutes les idées, 
toutes les passions qui l’occupent. C’est dans les réunions brillantes du Pa- 
lais-Royal, du Temple, ou chez la maréchale de Luxembourg, que se forme 
cette société enjouée et polie, dont l’amabilité, le bon goût, la légèreté, les 
raffinemens sont l’exquise et dernière expression d’une civilisation qui finit. 
Les femmes jouent un rôle très important dans ces réunions; elles en sont 
le motif et le lien. Elles ne s’associeront jamais peut-être autant qu’elles le 
firent alors à ces préoccupations sérieuses qui sont d'ordinaire le domaine 
presque exclusif des hommes. Leur témérité naturelle, leur imprudence 
généreuse, le mépris qu’elles ont du danger, les portèrent du premier coup 
aux extrêmes. Elles furent l'auditoire excitant qui exalte l’orateur par d’ar- 
dentes approbations, et qui lui renvoie sa parole centuplée par un sympa- 
thique écho. Leur influence fut immense, et, à tout prendre, salutaire; 
mais est-ce une raison pour dire comme le font MM. de Goncourt : « Tout 
ce qu'une religion attire à elle d'illusions, de prières, d'aspirations, d’élan- 
cemens, de soumissions et de croyances, se tourne insensiblement vers 
la femme? La femme arrive à être pour le xvin* siècle non-seulement le 
dieu du bonheur, du plaisir et de l'amour, mais l'être poétique, l'être sacré 
par excellence, le but de toute élévation morale, l'idéal humain incarné 
dans un siècle de l'humanité? » Comment! ces femmes que vous nous avez 
représentées si futiles sont en même temps les inspiratrices et les divinités 
du siècle de Voltaire et de Montesquieu? On croit rêver. Elles ne sont ni 
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si grandes ni si petites que vous les faites, et il nous paraît inutile de trai- 
ter tout à fait sérieusement de pareilles imaginations. 

Cependant ces femmes, qui n'étaient ni des poupées ni des divinités, 
avaient su conserver intactes, au milieu de l'agitation du scepticisme et du 
dévergondage de leur temps, quelques-unes de ces vertus humbles et bien- 
faisantes qui expliquent mieux que toute autre chose l'influence considé- 
rable et heureuse qu'elles ne cessèrent d'exercer. Elles ne se bornèrent pas 
à s'associer à cet ardent amour de l'humanité et à cet enthousiasme du 
siècle pour toutes les idées nouvelles et généreuses qui passionnaient alors 
les esprits : elles furent, pour ces hommes agités et desséchés par les luttes 
de la pensée, des amies tendres, sérieuses, fidèles et sévères à l’occasion. 
M. Sainte-Beuve a tout récemment relevé avec beaucoup de force et de vi- 
vacité ce trait de caractère chez M"° de Boufllers. Il faut suivre, dans toute 
sa correspondance avec Rousseau, l’affectueuse fermeté qu'elle met à ré- 
pondre à ses hallucinations et à ses susceptibilités, et, lorsque sa scanda- 
leuse querelle avec Hume a éclaté, la sévère franchise dont elle use à l’é- 
gard des deux adversaires, avec qui elle était également liée. C’est encore 
la comtesse de Bouflers qui avait encadré dans sa chambre, pour les avoir 
toujours sous les yeux, des maximes empreintes d’une austérité toute virile 
comme celles-ci : « Lorsqu'il s’agit de remplir un devoir important, ne con- 
sidérer les périls et la mort même que comme des inconvéniens, et non 
comme des obstacles. — Tout sacrifier pour la paix de l’âme. — Indifférent 
aux louanges, indifférent au blâme, ne se soucier que de bien faire, en res- 
pectant, autant qu’il sera possible, le public et les bienséances. » Ce sont 
assurément là de mâles et sérieuses pensées, et, quels que fussent d’ailleurs 
les écarts qui, dans la pratique, contredisaient cet idéal de moralité qu'on 
se proposait, souvenons-nous que la société française avait été au plus bas 
dans ce siècle, et qu’on aurait pu croire un moment que le sort en était 
jeté, qu’elle périrait dans la fange. Il y avait chez ces femmes des qualités 
solides du cœur, une fermeté de raison, une force d’esprit, une rectitude 
de jugement qui ont autant de réalité que leurs défauts. Aussi, après les 
années frivoles, se trouvèrent-elles en état de supporter la vieillesse et les 
malheurs, et lorsque l'orage éclata, beaucoup d’entre elles subirent sans 
faiblesse la ruine et la proscription, d’autres virent l’échafaud sans pâlir. 
C’est à ces grands caractères des mœurs et du cœur humain, qui ne sont 
pas étrangers aux femmes du xvui' siècle, que j'aurais désiré qu’on donnât 
tout leur relief, plutôt qu’à des vertus et à une influence dominante qu’elles 
n'eurent jamais, ou à ces traits éphémères qui n’ont qu’une importance ‘ 
très secondaire, et qu’on ne doit pas trop disputer au temps qui les emporte. 

CHARLES CLÉMENT. 


V. pe Mars. 
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